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Introduzione
Con tale  arte  fu  costruita  Andria,  che  ogni  sua  via 
corre seguendo l'orbita di un pianeta e gli edifici e i 
luoghi  della  vita  in  comune  ripetono  l'ordine  delle 
costellazioni  e la  posizione degli  astri  più luminosi: 
Antares, Alpheratz, Capella,  le Cefeidi. Il  calendario 
della  città  è  regolato  in  modo  che  lavori  e  uffici  e 
cerimonie  si  dispongono  in  una  mappa  che 
corrisponde al firmamento in quella data: così i giorni 
in terra e le notti  in cielo si  rispecchiano. […] Così 
perfetta  è  la  corrispondenza  fra  la  nostra  città  e  il 
cielo, […] che ogni cambiamento d'Andria comporta 
qualche novità tra le stelle -. Gli astronomi scrutano 
coi  telescopi  dopo ogni  mutamento che ha luogo in 
Andria,  e  segnalano  l'esplosione  d'una  nova,  o  il 
passare dall'arancione al giallo d'un remoto punto del 
firmamento,  l'espandersi  di  una  nebula,  il  curvarsi 
d'una spira della via lattea. Ogni cambiamento implica 
una catena d'altri cambiamenti, in Andria come tra le 
stelle: la città e il cielo non restano mai uguali.
I. CALVINO, Le città invisibili 
Il verbo fondamentale di questo esergo è un riflessivo plurale: “si rispecchiano”. È 
collocato, non casualmente, quasi a metà della citazione, a congiungere i due vettori, 
le due oscillazioni del pendolo: nella prima parte è la terra antropizzata a mutuare la 
forma del cielo, è la città di Andria a essere disegnata, progettata e costruita con lo 
sguardo fisso verso stelle e pianeti,  a immagine e somiglianza delle costellazioni; 
nella seconda parte invece prende corpo e forza il movimento opposto, in base al 
quale i mutamenti nell'urbanistica di Andria causano e provocano turbamenti astrali, 
genesi  di  nuove  stelle,  tempeste  solari.  Terra  e  cielo,  quindi,  “si  rispecchiano”, 
condizionandosi a vicenda in un continuo processo di reciproca osmosi. 
Il pregio di questa citazione, che di fatto riassume un intero paragrafo delle Città  
invisibili di Calvino, sta esattamente nella forma riflessiva e plurale di quel verbo. È 
quel riflessivo-plurale a essere filosoficamente eccentrico: il campo semantico del 
“rispecchiare, riflettere” di per sé è stato ampiamente frequentato dalla filosofia, ma 
soprattutto  nella  forma  sostantivata  del  “rispecchiamento”,  Wiederspiegelung.  La 
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multivettorialità e la circolarità che quel riflessivo-plurale implica necessariamente, 
contrastano in maniera radicale con tutte le teorie univoche del “rispecchiamento” 
che hanno costellato la storia del pensiero occidentale; da Platone a Marx, le grandi 
tradizioni del pensiero filosofico – non solo sociale e politico – sono state in certa 
misura “dottrine del rispecchiamento”, fondate sulla priorità logica e ontologica della 
terra o del cielo. Così alcuni hanno finito per credere che fosse sufficiente studiare il 
piano regolatore  della  città  di  Andria  per  dedurre da lì  i  movimenti  astronomici, 
essendo il cielo un rispecchiamento della terra; altri, al contrario, si sono fermati alla 
prima parte  della  novella  di  Calvino e  si  sono convinti  che  solo  le  costellazioni 
celesti hanno la forza di plasmare uomini e convincerli a fondare città. Questi due 
opposti  estremismi  sono  squalificati,  appunto,  da  quel  riflessivo-plurale  “si 
rispecchiano”, che presuppone un'eguaglianza sostanziale tra terra e cielo e segnala il 
loro uguale potere di condizionamento reciproco. 
Questo lavoro è di fatto un'ampia riflessione su quel riflessivo-plurale, il tentativo 
di specificare meglio le modalità e il funzionamento del vicendevole rispecchiarsi di 
terra e cielo; l'anello di congiunzione, il canale di collegamento tra questi due piani è 
dato dal concetto di “immagine del mondo” - Weltbild nella sua coniatura originale – 
così come si sviluppa sottotraccia all'interno delle opere di Max Weber. Immagine 
del mondo è infatti un concetto spurio e ambivalente, richiama e contiene in sé tanto 
il tratto etereo e ideale delle immagini quanto la ruvida e materiale concretezza del 
mondo.  Proprio  grazie  a  questa  doppia  cittadinanza,  però,  il  termine  Weltbild  è 
particolarmente adatto  a  spiegare e  rendere ragione del  rispecchiarsi  reciproco di 
terra  e  cielo,  di  dimensione  ideale  degli  orizzonti  di  senso  e  costellazione  degli 
interessi e dei condizionamenti materiali. Si spiega così il mistero di Andria, costruita 
guardando al cielo eppure capace di modificare dal basso il corso degli astri: non si 
tratta  di  due  movimenti  differenti  e  cronologicamente  distanti,  ma  del  tentativo 
letterario  di  mettere  in  luce  quell'impasto  di  rappresentazioni  ideali  e  influenze 
materiali che plasmano la soggettività e orientano l'agire umano. Un tentativo che ha 
il suo pendant filosofico proprio nella versione weberiana del concetto di immagine 
del mondo1. 
1 Riguardo la capacità del concetto di Weltbild di combinare analisi della dimensione culturale degli 
orizzonti di senso e ricognizione degli interessi materiali cfr. R. Badii, E. Fabbri,  Framing Our 
World,  or:  Reconsidering  the  Idea  of  Weltbild,  in  «HumanaMente»,  n.  18,  settembre  2011 
“Weltbilder and Philosophy”, pp. III-XXIX; Cfr. anche D. D'Andrea,  Tra adattamento e rifiuto.  
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C'è un altro motivo per cui la metafora di Andria si presta particolarmente bene a 
introdurre questo lavoro: in quella città lo studio del cielo era socialmente utile, ma 
non tanto  per  ragioni  meteorologico-economiche,  per  prevedere  piogge,  siccità  o 
inondazioni: serviva piuttosto per dedurre dai moti astrali le regole urbanistiche, il 
calendario e le norme basilari  della convivenza sociale;  era insomma un compito 
integralmente politico. Dalle costellazioni e dalle orbite planetarie si deduceva come 
plasmare lo spazio pubblico e che forma dargli – in altri termini si faceva politica; ed 
è esattamente questo il focus su cui ci si intende concentrare, soprattutto nell'ultimo 
capitolo: la relazione tra immagini del mondo - con il loro ibrido di rappresentazione 
e materia - e le forme della politica, la sua importanza percepita e il suo spessore di 
senso. Un focus parzialmente decentrato rispetto al  Weber canonico - noto ai più 
soprattutto  per aver  mostrato i  legami  tra  rappresentazioni  religiose del  mondo e 
modalità  di  organizzazione  dell'attività  economica  –  eppure   a  mio  avviso 
particolarmente interessante. 
Analizzare il rapporto fra Weltbilder e forme politiche consente infatti di ampliare 
il campo visivo; bisogna fare attenzione ai termini: se larga parte della letteratura 
critica e dell'esegesi weberiana si è finora concentrata sui legami tra  religione ed 
economia,  qui invece si proverà a tematizzare l'osmosi tra  immagini del mondo e 
politica.  È  un  doppio  processo  di  espansione  semantica:  le  religioni  sono  un 
sottoinsieme –  fondamentale  e  importantissimo –  della  più  ampia  famiglia  delle 
immagini del mondo, e allo stesso modo la politica  contiene in sé in certa misura 
indicazioni, valutazioni e prese di posizione nei confronti dell'agire economico. In 
questo  modo  sarà  certamente  possibile  occuparsi  dell'affinità  elettiva  che  unisce 
Puritanesimo  e  genesi  del  capitalismo,  ma  non  solo  di  quello:  anche  della 
connessione tra immagine calvinista del mondo e affermazione dei diritti di libertà, o 
tra socialismo e movimento operaio organizzato. 
Si  può così  restituire  complessità  e  profondità  al  pensiero  politico  weberiano, 
troppo spesso cristallizzato e semplificato in formulette da manuale di sociologia. E 
recuperando profondità e complessità si scopre allo stesso tempo una sempre viva 
attualità: una volta banalizzato e condensato in slogan, infatti, il pensiero politico di 
Verso una teoria delle immagini del mondo, in «Quaderni di teoria sociale», n. 9, 2009, pp. 17-49; 
D. D'Andrea, The World in Images. Subjectivity and Politics in Max Weber, in «Humana.Mente», 
n. 18 settembre 2011, op. cit., pp. 87-104.
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Weber  è  stato  velocemente  liquidato  alla  fine  del  secolo  breve,  “ridotto”  a 
testimonianza storica – per quanto magistrale – dei drammi e delle inquietudini del 
Novecento, sostanzialmente inservibile come chiave di lettura della contemporaneità. 
L'epoca dei “post” – post-moderna, post-metafisica, post-fordista – si è velocemente 
sbarazzata  del  Weber  politico,  percepito come tenacemente novecentesco,  riflesso 
intellettuale di un'epoca irrimediabilmente passata. La riflessione politica ha quindi 
spesso preferito fare a meno di Weber, al di là di richiami retorici e quasi giornalistici 
ad  alcune  delle  formulette  di  cui  sopra:  scelta  comprensibile  se  non  addirittura 
condivisibile se si considera come eredità politica di Weber solamente la profezia 
distopica della gabbia d'acciaio. Proprio l'immagine della gabbia è stata una sorta di 
boomerang: da un lato è senza dubbio una delle più icastiche del secolo scorso e la 
più riuscita tra le espressioni weberiane;  dall'altro la sua immane forza evocativa e 
gli eventi concreti – e tragici – della prima metà del Novecento, hanno quasi nascosto 
e  fatto  dimenticare  che  si  tratta  pur  sempre  di  una  metafora,  il  cui  significato 
autentico  eccede  quello  letterale  e  che  non  esaurisce  da  sola  l'intero  contributo 
weberiano alla riflessione politica. 
Certo, per alcuni drammatici decenni il mondo è diventato davvero una gabbia 
d'acciaio,  stretto  da un lato dal  gigantismo meccanico delle  fabbriche e  dall'altro 
dallo  strapotere  degli  apparati  burocratici,  ma  ciò  non  toglie  che  la  Gehäuse  
weberiana  rimanga  qualcosa  in  più  che  il  controcanto  filosofico  di  film  come 
Metropolis. La sciagurata concretizzazione del significato letterale della metafora ne 
ha cancellato l'eccedenza: per questo motivo negli ultimi anni, di fronte all'esigenza 
di descrivere le trasformazioni del mondo e del capitalismo, si è parlato di crollo o di 
uscita dalla gabbia d'acciaio2. Weber, di conseguenza, è stato relegato nella storia del 
pensiero  economico  e  sociale  –  peraltro  recuperandone  solamente  le  sezioni 
esplicitamente definitorie  o metodologiche;  d'altronde,  è  palesemente  out  of  joint  
2 Il miglior esempio di tale interpretazione è in R. Sennet,  The Culture of New Capitalism [2006], 
trad. it., La cultura del nuovo capitalismo, Il Mulino, Bologna 2006, pp. 120-137. Peraltro, anche 
nei testi di Weber la gabbia d'acciaio rimane qualcosa in più dell'espandersi combinato di fabbrica  
e burocrazia, ma richiama più complessivamente l'imporsi del capitalismo e della sua logica come 
una seconda natura, eterna ed insuperabile  (cfr. S. Kalberg,  The Modern World as a Monolithic  
Iron  Cage?  Utilizing  Max  Weber  to  Define  the  Internal  Dynamics  of  the  American  Political  
Culture Today, in «Max Weber Studies», I, n. 2, 2001, pp. 178-95). Un tentativo molto interessante 
ed acuto di attualizzazione del pensiero weberiano è stato fatto da I. Darmon, No 'new spirit'? Max 
Weber's account of the dynamic of contemporary capitalism through 'pure adaptation' and the  
shaping of adequate subjects, in «Max Weber Studies», volume 11.2 luglio 2011, pp. 193-216. 
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parlare ora, all'inizio poco rampante del nuovo millennio, di ipertrofia della macchina 
statale o mettere in guardia dalle tendenze titaniche e assolutistiche dell'industria3.
Attraverso l'analisi del concetto di Weltbild e delle sue ricadute politiche, si può - 
appunto - ampliare il campo visivo, ossia scoprire che il Weber politico non si limita 
affatto alle descrizioni pessimistiche dei futuri asservimenti, e ritrovare proprio nella 
relazione dinamica tra immagini del mondo e forme della politica alcuni strumenti 
concettuali  ancora  attuali  e  utilissimi  per  l'analisi  storica,  sociale  e  politica.  Per 
raggiungere questo obiettivo è però necessario compiere uno spostamento del punto 
prospettico, un cambio di angolazione decisivo rispetto a larga parte della letteratura 
critica  weberiana:  si  tratta  sostanzialmente  di  valorizzare  a  pieno  il  contenuto 
autenticamente  filosofico  del pensiero di Weber4. Può sembrare paradossale per un 
autore  studiato  soprattutto  nelle  facoltà  di  sociologia  e  di  scienze  sociali,  ma  la 
scommessa  di  questo  lavoro  è  che  gli  aspetti  più  attuali  e  più  politicamente 
interessanti di Weber siano esattamente quelli più squisitamente filosofici5. O meglio 
ancora,  la  scommessa  alla  base  di  questo  lavoro  è  quella  di  innescare  un 
cortocircuito,  utilizzando  una  categoria  –  immagine  del  mondo  –  carica  di 
implicazioni filosofiche, concepita e maturata tra le aule di filosofia, per attraversare 
il lavoro sociologico di Max Weber, per comprenderlo più a fondo e per tratteggiare 
uno schema epistemologico ancora valido per le ricerche politiche e sociali.
Per questo motivo il primo capitolo è interamente dedicato alla ricostruzione di un 
album di famiglia del concetto di “immagine del mondo”, una carrellata di volti in 
cui  però  compaiono  unicamente  filosofi:  da  Kant  a   Jaspers,  da  Heidegger  a 
Blumenberg, lo scopo di questo capitolo introduttivo è precisamente quello di far 
3 Cfr. M. Alagna,  Di solo pane vive l'(ultimo) uomo,  in  «Politica & Società», Il Mulino, Bologna, 
I/2013 pp.  33-52;  D.  D'Andrea,  L'incubo degli  ultimi  uomini.  Etica  e  politica  in  Max Weber, 
Carocci, Roma 2005, pp. 11-22; M. Alagna, Sazi da morire. Soggettività e immagini del mondo in  
Max Weber, AlboVersorio, Milano 2012, pp. 185-202.
4 Chiaramente, non sono certo il primo a scommettere sull'importanza autenticamente filosofica del 
pensiero di Max Weber; precursore di questa scelta è stato J. Weiß, Max Weber: il disincanto del  
mondo, in H. Treiber (a cura di), Per leggere Max Weber, CEDAM, Padova 1993, pp. 16-65. Una 
scelta comunque “eccentrica” e osteggiata, cfr. ivi, p. 19:  «Il tentativo di presentare Max Weber 
come uno dei grandi filosofi dell'età contemporanea deve fin dall'inizio fare i conti con una forte 
opposizione sia da parte sociologica che da parte filosofica». 
5 Un altro aspetto del pensiero politico weberiano che negli ultimi tempi è tornato a interessare gli 
studiosi – e che però in questo lavoro si incontrerà solo tangenzialmente – è quello del “carisma” 
come elemento decisivo per comprendere i momenti di transizione e il cambiamento storico; cfr.  
E.  Hanke,  Rivoluzione  e  carisma.  Concetti  del  cambiamento  nel  pensiero  di  Max  Weber,  in 
«Politica & Società» n. I/2013 “Filosofia e politica in Max Weber”,  Il  Mulino, pp. 11-32 – in 
particolare  pp.  28-32;  cfr.  H.  Treiber,  Riflessioni  sul  concetto  di  carisma  in  Max  Weber,  in 
«Materiali per una storia della cultura giuridica», n. 2/2005, Il Mulino, pp. 361-380.  
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reagire la riflessione weberiana con quella sviluppata da alcuni autori-cardine della 
filosofia occidentale. Non è quindi solo la doverosa sezione begriffsgeschichtlich di 
una tesi dedicata al sezionamento di un concetto vago e rarefatto come quello di 
“immagine  del  mondo”;  dietro  questa  “scusa”  si  maschera  la  scelta  implicita  e 
radicale di porre Weber in un dialogo serrato con la filosofia più ancora che con la 
tradizione politologica, eleggendo dei filosofi a suoi interlocutori privilegiati.  Con 
questa  operazione  di  spaesamento  è  possibile  da  un  lato  ricomporre  la  storia  e 
l'evoluzione del concetto di Weltbild e delle sue sfumature di significato, e dall'altro, 
contemporaneamente, impostare il discorso su di un piano autenticamente filosofico; 
e sarà su questo piano che, a partire dal secondo capitolo, la versione weberiana del 
concetto di “immagine del mondo” sarà costretta a dialogare, a ritagliarsi uno spazio 
proprio segnando affinità e divergenze rispetto all'utilizzo fattone da Kant, da Dilthey 
o da Heidegger.
  Più radicalmente ancora, è questa particolare angolazione filosofica a permettere 
e a rendere legittima l'enfatizzazione del ruolo svolto dalla semantica del  Weltbild  
all'interno del  pensiero di  Weber;  è  solo da questa  prospettiva che  il  concetto  di 
“immagine del mondo”, presente sottotraccia nei lavori weberiani di sociologia della 
religione, si rende visibile. Per dirlo con uno slogan, Weber utilizza “suo malgrado” 
il concetto di Weltbild. Puntare sull'importanza del concetto di immagine del mondo 
è a  sua volta  una scommessa  rischiosa:  non ci  sono infatti  esplicite  trattazioni  e 
definizioni  chiare  e  conclusive,  quanto  piuttosto  un  uso  costante,  sotterraneo  e 
implicito del dispositivo “immagine del mondo” nell'analisi storica e sociale portata 
avanti  da  Weber.  Anzi,  potrebbe  non  essere  completamente  azzardato  ipotizzare 
addirittura  che  il  concetto  di  Weltbild  si  sia  ramificato  e  imposto  in  maniera 
silenziosa nello studio weberiano, quasi all'insaputa dello stesso Weber, in maniera 
per così dire “inconscia”.  Questo “basso profilo” teorico fornisce un parziale alibi 
alla  letteratura  critica,  che  ha  finora  tralasciato  di  evidenziare  la  valenza  di  tale 
semantica in Weber, e tanto meno l'ha esplicitamente tematizzata e affrontata6:  ad 
esclusione  di  un  passaggio,  dal  tono  quasi  programmatico,  nell'Introduzione  alla 
Sociologia della religione – passaggio che più oltre verrà citato e analizzato – manca 
6 Fa  ecezione  S.  Kalberg,  The  Past  and  Present  Influence  of  World  Views.  Max  Weber  on  a  
Neglected Sociological Concept, in «Journal of Classical Sociology», 139, 2004, pp. 139-163, il  
quale però analizza e mobilita tale concetto in una direzione diversa da quella che si proverà a 
seguire in questo lavoro.
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nei testi weberiani una precisa definizione della nozione di Weltbild. Si tratta però di 
una mancanza che è in parte già una tesi: dimostra come in Weber non sia il concetto  
di “immagine del mondo” in sé il focus dell'attenzione e dell'interesse;  Weltbild  è 
piuttosto uno strumento euristico, un arnese concettuale da mettere alla prova e così a 
valore  nel  concreto  dell'analisi  storica  e  sociale.  L'assenza  di  una  teorizzazione 
esplicita  della  nozione  di  “immagine  del  mondo”  è  sostituita  in  Weber  dalla 
ricostruzione  implicita  delle  sue  prestazioni;  per  questo  motivo  circoscrivere  lo 
spazio proprio del Weltbild è possibile solamente calandosi e attraversando il lavoro 
di ricerca storica e sociale di Weber, per vedere all'opera le differenti immagini del 
mondo, indagandole nel loro dispiegarsi pratico. 
Persino  molte  parti  di  quell'unico  paragrafo  dal  suono  latamente  definitorio 
presente nell'Introduzione sono infatti  state  aggiunte e inserite  da Weber  stesso a 
ridosso  dell'edizione  definitiva  del  1920,  mentre  più  scarna  è  la  prima  versione, 
pubblicata sulle pagine dell'Archiv  nel 1915-16. Non si tratta di fare della filologia 
per  amatori,  ma  di  evidenziare  il  fatto  che  nei  cinque  anni  che  separano le  due 
edizioni è probabilmente lo stesso Weber ad accorgersi del peso, della rilevanza e 
dell'importanza assunta dal dispositivo “Weltbild” all'interno del suo lavoro; da ciò 
discendeva la  necessità  di  chiarirne  meglio  il  ruolo e  il  significato,  ampliando e 
specificando alcuni appunti già presenti nella prima versione dell'Introduzione stessa. 
Non  ci  si  deve  quindi  far  ingannare  dalla  collocazione  introduttiva  dell'unico 
passaggio  in  cui  Weber,  esplicitamente,  cerca  di  dare  una  forma  alla  nebulosa 
semantica del Weltbild e di spiegare cosa intenda lui con l'espressione “immagine del 
mondo”; il momento – scarno – più squisitamente teorico è quasi forzato, arriva “a 
traino” della parte più sociologica, dedicata alla ricostruzione e all'analisi dei casi 
concreti:  Weber  prima si  getta  nello  studio delle  religioni  universali  e  delle  loro 
relazioni, dei loro influssi sulle strutture sociali ed economiche e scopre dopo che 
non può fare a meno dello strumento fornito dal concetto di “immagine del mondo”. 
E così è solo  retrospettivamente che riprende in mano la sua introduzione e aggiunge 
qualche tocco, precisa maggiormente – in sede preliminare – alcune caratteristiche di 
questo  lemma,  Weltbild,  che  sembra  così  fondamentale.  Allo  stesso  tempo  ciò 
significa che non ci si può affatto limitare ad analizzare e sezionare filologicamente i  
pochi passaggi in cui Weber teorizza più o meno esplicitamente il significato che egli 
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associa al termine Weltbild; ne risulterebbe una ricostruzione falsata, parziale, in cui 
il ruolo effettivo giocato dal concetto di immagine del mondo all'interno del pensiero 
weberiano verrebbe ingiustamente sottostimato.
In  questo  lavoro  si  cercherà  di  seguire  il  procedimento  inverso,  estraendo dal 
lavoro sociologico weberiano i lineamenti di quella che è stata chiamata qua e là 
“teoria  delle  immagini  del  mondo”;  un'espressione  probabilmente  ridondante, 
sicuramente un po' forzata e provocatoria: la presenza del termine “teoria” la rende 
infatti ambigua, a rischio di fraintendimento, ed è quindi necessario chiarirne subito 
il  significato.  Con “teoria  delle  immagini  del  mondo” non si  intende affatto  una 
prosecuzione  della  filosofia  della  storia  con  altri  mezzi,  un  ulteriore  algoritmo 
filosofico che pretende di condensare e chiarire definitivamente il procedere storico, 
individuandone una regola interna o imponendogli un punto d'arrivo prestabilito. Da 
questo punto di vista, anzi, il dispositivo concettuale delle “immagini del mondo” 
rappresenta  il  migliore  antidoto  di  fronte  a  ogni  tendenza  alla  cristallizzazione 
teorica.  In  questo  caso  il  lemma  pericoloso  di  “teoria”  è  utilizzato  in  un  senso 
nettamente  più  blando:  esso  si  limita  a  denotare  e  segnalare  la  valorizzazione  e 
l'astrazione della  componente  teorica dello  strumento-Weltbild  messo a  lavoro da 
Weber; i primi tre capitoli di questo lavoro sono definibili quindi come una sorta di 
“sguardo teorico” sulle immagini del mondo, un'opera di definizione teorica e diretta 
di una categoria che attraversa in maniera solamente implicita tutto il pensiero di 
Weber. Ciò che qui si intende con “teoria” è più un manuale di utilizzo, un libretto di 
istruzioni per il montaggio: come tutti gli strumenti, anche le immagini del mondo si 
adattano al lavoro che c'è da compiere in quel momento, a volte sono indispensabili 
per comprendere alcuni passaggi storici e sociali, altre volte invece servono meno, 
altre ancora necessitano di essere rimodulate e modificate. 
Un'ultima  spiegazione  formale  che  necessita  di  essere  fornita  in  questa 
introduzione  riguarda  l'utilizzo  estensivo  della  metafora  degli  “atlanti”  all'interno 
della tesi; già scorrendo l'indice ci si potrà facilmente rendere conto, infatti, che nella 
struttura  di  questo  lavoro  sono individuabili  due  colonne portanti,  espresse  nella 
forma parzialmente retorica di un “atlante astronomico” e di un “atlante geografico”. 
Questo  sdoppiamento  cartografico  rende  ragione  esattamente  di  quel  processo  di 
osmosi e di reciproco rispecchiamento di dimensione ideale e dimensione materiale, 
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di terra e cielo, a cui già si è accennato; ma al momento non è questo il punto. Il 
punto da chiarire in questo contesto è che la metafora degli atlanti non è frutto di una 
scelta meramente retorico-stilistica, ma almeno in parte di tipo contenutistico. Non 
bisogna però cadere nell'inganno di scambiare la “teoria” delle immagini del mondo 
con un lavoro di cartografia filosofica – lavoro pure incredibilmente interessante e 
meritorio, già cristallizzatosi in opere importantissime come l'Atlas der Weltbilder7; 
non si tratta infatti di scandagliare le relazioni complicate tra cartografia e filosofia, 
tra rappresentazione eidetica dell'esistente geografico e teoria politica. Piuttosto, si è 
scelto  di sfruttare  la  semantica degli  atlanti  per  descrivere e  dare una forma alle 
immagini del mondo con lo scopo di segnalare da subito l'intrinseca strumentalità del 
Weltbild; peraltro,  una  strumentalità  doppia,  al  quadrato:  da  un  lato  esegetica, 
dall'altro esistenziale. Esegetica, perché indica la modalità weberiana di utilizzo del 
concetto di  Weltbild, come strumento per procedere nell'analisi storica e sociale: la 
ricostruzione  della  struttura  dei  Weltbilder è  finalizzata  allo  studio  e  alla 
comprensione dell'agire concreto degli individui e, in questo contesto, all'analisi delle 
forme assunte  dalla  politica.  Più in  profondità,  però,  c'è  anche  una  strumentalità 
esistenziale  delle  immagini  del  mondo,  che  in  Weber  rimane  implicita,  ma  che 
emerge chiaramente seguendo la linea filosofica della Begriffsgeschichte del concetto 
di “immagine del mondo”: esattamente come degli atlanti, le immagini del mondo 
servono all'uomo per orientarsi. 
Insomma,  al  di  là  del  gusto  estetico  dei  mappamondi  e  della  curiosità 
squisitamente teoretica che è stuzzicata dai planisferi, di fatto non si può dimenticare 
che gli atlanti, le cartine hanno la loro principale ragion d'essere nel  servire  come 
strumenti di  orientamento;  essi mostrano la posizione che si occupa nel mondo e 
permettono di  individuare gli  obiettivi,  i  punti  d'arrivo,  e  la  strada più breve per 
raggiungerli. Non a caso, infatti, nel momento in cui un atlante è “superato”, diviene 
antiquato  e  quindi  inservibile,  esso  cessa  di  essere  propriamente  un  atlante  e  si 
trasforma in un cimelio, in un reperto museale, in una testimonianza storico-artistica 
del passato. Allo stesso modo le immagini del mondo rispondono a un'esigenza tutta 
pratica di orientamento: anch'esse servono all'uomo per capire in che razza di mondo 
7 Cfr. C. Markschies, I. Reichle, J. Brüning, P. Deuflhard (a cura di), Atlas der Weltbilder, Akademie 
Verlag, Berlin 2011. Sulla stessa lunghezza d'onda, seppur più storicamente concentrato e meno 
“enciclopedico”, cfr. I. Baumgärtner, H. Kugler (a cura di),  Europa im Weltbild des Mittelalters:  
kartographische Konzepte, Akademie Verlag, Berlin 2008.
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si vive, e quali sono le strade più veloci o più sicure per raggiungere determinati 
obiettivi; i Weltbilder, come si ripeterà in questo lavoro, forniscono un set di assunti 
cognitivi sul mondo come totalità: una strumentazione indispensabile per vivere e per 
praticare il mondo. Senza immagini del mondo non si può far altro che brancolare al 
buio.
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Avvertenza
Abbreviazioni delle edizioni citate delle opere di Max Weber
Alc.  =  Alcune categorie  della  sociologia  comprendente,  in  Il  metodo delle  
scienze storico-sociali, trad. it. a cura di P. Rossi, Einaudi, Torino 1958; ed. or. Über 
einige Kategorien der verstehenden Soziologie, in «Logos», IV, 1913.
Anti. I =  Osservazioni critiche sui “contributi critici” di H. Karl Fischer,  in 
Sociologia della religione, vol. I, trad. it. a cura di P. Rossi, Comunità, Torino 2002; 
ed. or.  Die protestantische Ethik, Hrsg. J. Winckelmann, Siebenstern Taschenbuch 
Verlag, Hamburg 1965-8, vol. II, pp. 27-37.
Anti.  III  =  Anticritica  sullo  «spirito  del  capitalismo»,  in  Sociologia  della  
religione,  vol.  I,  trad.  it.,  a  cura  di  P.  Rossi,  Comunità,  Torino  2002;  ed.  or. 
Antikritisches zum «Geist» des Kapitalismus, in «Archiv für Sozialwissenschaft und 
Sozialpolitik», XXX, 1910.
Anti. IV = Anticritica conclusiva sullo «spirito del capitalismo», in Sociologia 
della religione,  vol. I, trad. it., a cura di P. Rossi, Comunità, Torino 2002; ed. or. 
Antikritisches  Schlußwort  zum  «Geist  des  Kapitalismus»,  in  «Archiv  für 
Sozialwissenschaft und Sozialpolitik», XXXI, 1910.
Buro. = Sulla burocrazia in Scritti politici, a cura di A. Cariolato, E. Fongaro, 
Donzelli  Roma  1998;  ed.  or.  in  Gesammelte  Aufsätze  zur  Soziologie  und  
Sozialpolitik, Mohr, Tübingen 1924.
Conf. = Confucianesimo e Taoismo, in Sociologia della religione, vol. II, trad. 
it. a cura di P. Rossi, Comunità, Torino 2002; ed. or. Konfuzianismus und Taoismus, 
in Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie, Mohr, Tübingen 1920-1.
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Com. Rel. = Comunità religiose, trad. it. a cura di Massimo Palma, Donzelli, 
Roma, 2006; Religiöse Gemeinschaften, in  Max Weber-Gesamtausgabe (Wirtschaft  
und Gesellschaft: die Wirtschaft und die gesellschaftlichen Ordnungen und Mächte), 
(a cura di Hans Kippenberg), vol. I/22, t. 2, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), Tübingen, 
2001.
CSN = «Chiese» e «sette» nel Nord-America, in Sociologia della religione, vol. 
I, trad. it. a cura di P. Rossi, Comunità, Torino 2002; ed. or., «Kirchen» und «Sekten» 
in Nordamerika, in «Die christliche Welt» XX, 1906. 
 
Dem. =  La situazione della democrazia borghese in Russia,  in  Sulla Russia, 
trad.  it.  a  cura  di  M.  Protti,  Il  Mulino,  Bologna  1981;  ed.  or.  Zur  Lage  der  
bürgerlichen  Demokratie  in  Rußland,  in  «Archiv  für  Sozialwissenaschaft  und 
Sozialpolitik» XXII, 1906.
Dom. = Economia e società. Dominio, trad. it. a cura di M. Palma, Donzelli, 
Roma  2012;  ed.  or.  Wirtschaft  und  Gesellschaft:  die  Wirtschaft  und  die  
gesellschaftlichen  Ordnungen  und  Mächte.  Nachlaß.  Curato  da  E.  Hanke, 
Herrschaft, Max Weber-Gesamtausgabe, vol. XXII/4.
Due. =  Tra due leggi, in  Scritti politici, a cura di A. Cariolato, E. Fongaro, 
Donzelli  Roma  1998;  ed.  or.   Zwischen  zwei  Gesetzen,  in  Max  Weber-
Gesamtausgabe, vol. I/15, pp. 95-98.
Et.  =  L’etica  protestante  e  lo  spirito  del  capitalismo,  in  Sociologia  della  
religione,  vol.  I,  trad.  it.  a cura di P.  Rossi,  Comunità,  Torino 2002; ed.  or.  Die 
protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, in  Gesammelte Aufsätze zur  
Religionssoziologie, Mohr, Tübingen 1920-1.
Giud. =  Il Giudaismo antico, in  Sociologia della religione, vol. IV, trad. it. a 
cura  di  P.  Rossi,  Comunità,  Torino  2002;  ed.  or.  Das  antike  Judentum,  in 
Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie, Mohr, Tübingen 1920-1.
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Indu. = Induismo e Buddhismo, in Sociologia della religione, vol. III, trad. it. a 
cura di P. Rossi, Comunità, Torino 2002;  ed. or. Hinduismus und Buddhismus, in  
Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie, Mohr, Tübingen 1920-1.
Intr.  =  Introduzione  a  L’etica  economica  delle  religioni  universali,  in 
Sociologia della religione, vol. II, trad. it. a cura di P. Rossi, Comunità, Torino 2002; 
ed. or. Einleitung, in Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie, Mohr, Tübingen 
1920-1.
Inter. =  Intermezzo. Teoria dei gradi e delle direzioni di rifiuto religioso del  
mondo, in  Sociologia della religione, vol. II, trad. it. a cura di P. Rossi, Comunità, 
Torino  2002;  ed.  or.  Zwischenbetrachtung.  Stufen  und Richtungen der  religiösen  
Weltablehnung,  in  Gesammelte  Aufsätze  zur  Religionssoziologie,  Mohr,  Tübingen 
1920-1.
Nuo. = La nuova Germania, in Scritti politici trad. it. a cura di P. Manganaro, 
ed. SEAM, Roma 1998; ed. or.  Das neue Deutschland pubblicato sulla Frankfurter 
Zeitung il 2 dicembre 1918.
 
Ogg.  =  L'”oggettività”  conoscitiva  della  scienza  sociale  e  della  politica  
sociale, in Il metodo delle scienze storico-sociali trad. it. a cura di P. Rossi, Edizioni 
di Comunità, Torino, 2001; ed. or.  Die „Objektivität“ sozialwissenschaftlicher und 
sozialpolitischer Erkenntnis, 1917.
Parl. = Parlamento e governo, trad. it. a cura di F. Fusillo, Laterza, Roma-Bari 
1993;  ed.  or.  Parlament  und  Regierung  im  neugeordneten  Deutschland.  Zur  
politischen  Kritik  des  Beamtentums  und  Parteiwesens,  Duncker  &  Humboldt, 
München-Leipzig 1918.
P.C. = La transizione allo pseudocostituzionalismo in Russia,  in Sulla Russia, 
trad. it. a cura di M. Protti, Il Mulino, Bologna 1981; ed. or. Rußlands Übergang zur  
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Scheinkonstitutionalismus,  in  «Archiv  für  Sozialwissenaschaft  und  Sozialpolitik» 
XXII, 1906.
Pol.  =  La  politica  come  professione,  in  La  scienza  come  professione.  La 
politica  come  professione,  trad.  it.  a  cura  di  H.  Grünhoff,  P.  Rossi,  F.  Tuccari, 
Einaudi, Torino 2004; ed. or.  Politik als Beruf, in  Gesammelte politische Schriften, 
Drei Masken Verlag, München 1921.
Pre. = Premessa a Sociologia della religione, in Sociologia della religione, vol. 
I,  trad.  it.  a  cura  di  P.  Rossi,  Comunità,  Torino  2002;  ed.  or.  Vorbemerkung,  in 
Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie, Mohr, Tübingen 1920-1.
Prol. = Lo stato nazionale e la politica economica tedesca, in Scritti politici, a 
cura  di  A.  Cariolato,  E.  Fongaro,  Donzelli  Roma  1998;  od.  or.  Max  Weber-
Gesamtausgabe, vol. I/4, t. 2, pp. 541-74.
Psi. = Sulla psicofisica del lavoro industriale, in Metodo e ricerca nella grande  
industria,  trad.  it.,  a cura di M. Protti,  Franco Angeli,  Milano 1983; ed.  or.,  Zur 
Psychophysik der industriellen Arbeit, in Max Weber-Gesamtausgabe I/11.
Ros. = Roscher e Knies e i problemi logici dell'economia politica di indirizzo  
storico, in Saggi sul metodo delle scienze storico-sociali, trad. it. A cura di P. Rossi, 
Comunità, Torino 2001; ed. or., Roscher und Knies und die logischen Probleme der  
historischen  Nationalökonomie,  in  «Jahrbuch  für  Gesetzgebung,  Verwaltung  und 
Volkswirtschaft im Deutschen Reich», vol. XXVII, 1903.
Scien.  =  La scienza come professione,  in  La scienza come professione.  La  
politica  come  professione;  trad.  it.  a  cura  di  H.  Grünhoff,  P.  Rossi,  F.  Tuccari, 
Einaudi,  Torino  2004;  ed.  or.  Wissenschaft als  Beruf,  in  Gesammelte  politische 
Schriften, Drei Masken Verlag, München 1921.
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Set.  =  Le sette  protestanti  e  lo  spirito  del  capitalismo,  in  Soziologia  della  
religione,  vol.  I,  trad.  it.  A cura  di  P.  Rossi,  Comunità,  Torino  2002;  ed.  or.,  in 
Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie, Mohr, Tübingen 1920-21.
Soc. = Il socialismo, in in Scritti politici trad. it. a cura di P. Manganaro, ed. or. 
SEAM, Roma 1998; ed. or. Der Sozialismus, Phöbus Kommisionsverlag, Wien 1918.
Sto. =  Storia economia. Lineamenti di una storia universale dell’economia e  
della  società,  trad.  it.  a  cura  di  S.  Barbera,  Donzelli,  Roma  2007;  ed.  or. 
Wirtschaftsgeschichte.  Abriß  der  universalen  Sozial-  und  Wirtschaftsgeschichte, 
Duncker & Humblot, Berlin 1958.
17
Brancolare al buio. Immagini e visioni del 
mondo
«Luce! Luce!» gridavo spesso nel sogno. «Toglimi via 
dal volto, dal petto l'immensità dello spazio! Sollevalo 
alto da me! Rendilo, mamma, alle stelle! Non posso 
più  vivere  così,  sotto  il  peso  di  questo 
incommensurabile cielo!
R. M. Rilke, La cieca.
Come  tutti  i  ciechi,  essi  devono  avanzare,  ossia 
esporsi, percorrere lo spazio come si corre un rischio. 
Afferrano lo spazio con mani avide, anche erranti, lo 
disegnano in un modo prudente e audace a un tempo; 
calcolano,  contano  con  l'invisibile.  Della  maggior 
parte  di  loro  […]  si  direbbe  che  non  si  perdono 
nell'erranza  assoluta.  Esplorano  –  e  cercano  di 
prevedere laddove non vedono, non vedono più o non 
vedono ancora.
J. Derrida, Memorie di cieco.
La carica e la portata rivoluzionaria del Discorso sul metodo di Descartes, pietra 
angolare  della  nascente  modernità  e  pietra  di  scandalo  per  tutti  coloro  che 
contesteranno la fissità della dicotomia soggetto-oggetto, ha spesso fatto dimenticare 
che esso era stato pensato originariamente come prefazione a tre saggi dal tenore 
marcatamente  scientifico,  nell'ordine:  La  diottrica,  Le  meteore,  La  geometria.  Il 
primo di questi saggi, strutturato in forma di dialogo e in realtà molto simile alle 
Dioptricae di Keplero, affronta lo studio di tutta una serie di fenomeni naturali come 
la  rifrazione  e  la  diffrazione  della  luce,  unitamente  ad  una  dettagliata  analisi  di 
fisiologia della visione - non priva di potenziali ricadute tecniche. In essa Descartes 
sembra “ridurre” ciò che vediamo ad una costruzione della nostra mente, una risposta 
del nostro apparato nervoso ad una serie di stimoli complessi che provengono dal 
mondo; commentandola, Merleau-Ponty la definì «il breviario di un pensiero che non 
vuole più abitare il visibile e decide di ricostruirlo secondo un modello creato dal 
18
pensiero  stesso»1.  È  la  genesi  del  dualismo  gnoseologico,  di  quella  frattura  tra 
pensiero e realtà che impegnerà la filosofia dei secoli successivi: l'uomo conosce le 
idee, non gli oggetti. Il mondo, la materia sensibile, la  res extensa, sono accessibili 
solo mediatamente, solo in quanto idee e quindi attraverso il filtro del pensiero e dei 
– rozzi – sensi umani. Questo aspetto, pure assolutamente fondamentale, non è però 
l'unico, non va assolutizzato;  La diottrica  non è liquidabile come un  pamphlet  di 
rigorismo  razionalista. Accanto  ad  una  netta  presa  d'atto  della  debolezza  delle 
capacità  ottiche  umane,  parte  di  questo  breviario  aspirava  anche  ad  ampliare 
l'orizzonte  di  ciò  che  è  visibile  ad  occhio  umano,  e  ciò  anche  in  un  senso 
squisitamente  tecnico;  la  rozzezza  della  vista  umana  è  almeno  parzialmente 
migliorabile:  Descartes  infatti  sembra  prefigurare  le  future  lenti  a  contatto, 
immaginando di poter accostare la cornea ad un tubo pieno d'acqua per accrescerne 
la potenza; si tratta di un tentativo, in sedicesimo, di consegnare all'uomo la capacità 
divina di donare la vista ai ciechi.
Non è forse casuale che il  Discorso sul metodo  sia immediatamente seguito dal 
saggio sulla diottrica. Metodo e occhiali sono gli strumenti che l'uomo moderno deve 
avere con sé per proseguire sicuro sul cammino della conoscenza. Uno dei tratti della 
modernità è stato proprio il recupero sincero e concreto delle etimologie dei termini 
indicanti  il  campo  della  conoscenza,  il  rafforzamento  del  legame che  congiunge 
vedere e sapere: il theorein riacquista la sua concretezza di frutto della vista, lo stesso 
“scoprire” - forse il verbo simbolo della modernità - indica il disvelamento di ciò che 
era nascosto – ciò che non era ancora accessibile alla vista. È Arendt a sintetizzare 
magistralmente questo rinato connubio vista e conoscenza: «vedere è idein, sapere è 
eidenai, cioè aver visto: prima si vede poi si conosce»2. 
Contemporaneamente  sorgono le  prime  frustrazioni  sulla  debolezza  dell'occhio 
umano. L'organo principe si scopre subito incredibilmente debole,  almeno su due 
versanti:  in  primo  luogo  pecca  di  eccessiva  ingenuità,  si  lascia  truffare  troppo 
facilmente. Sembra insomma consegnarci un mondo apparentemente semplice, ma 
appunto di mera apparenza si tratta, di illusioni ottiche che nuovamente nascondono 
la verità. Il dubbio radicale che quindi attanaglia l'umanità agli esordi della Neuzeit è 
1 M. Merleau-Ponty,  L'oeil et l'esprit  [1964],  trad. it.,  L'occhio e lo spirito, in  Il corpo vissuto,  Il 
Saggiatore, Milano 1979, p. 215.
2 H. Arendt, The Life of the Mind [1978], trad. it., La vita della mente, Il Mulino, Bologna 1987, p. 
171.
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che esista  un  Genio  maligno,  un  dio  illusionista  che  si  diverte  nel  costellarci  di 
inganni e false piste la via della conoscenza. Inoltre, e in secondo luogo, la stessa 
ipotesi  della  possibile  esistenza  di  divinità  a  noi  ostili,  appare  esagerata,  non 
necessaria: è sufficiente che faccia buio per privare l'occhio di tutte le sue capacità, 
basta muoversi in una stanza oscura o in una via non illuminata per trovarsi costretti 
a brancolare, ad avanzare a tentoni, rischiando continuamente di cadere nell'errore. 
Mentre le prove ontologiche dell'esistenza di Dio permettono di riconnettere soggetto 
e  mondo,  squalificando  a  semplice  escamotage  intellettuale  la  figura  del  genio 
maligno,  il  buio e  l'oscurità  sono ancora – e  saranno sempre – i  pericoli  da cui 
l'umanità deve guardarsi.  Che fare di fronte a ciò che non si riesce a vedere con 
sufficiente evidenza e chiarezza? Secondo Descartes bisogna pazientare e procedere 
lentamente, come tutti i ciechi, saggiando il terreno su cui si poggiano i piedi, usando 
le mani per individuare eventuali ostacoli. L'errore risiede nel giudizio affrettato, non 
suffragato dalla percezione, nel  «volere al di là del vedere»3. Col tempo, forse, si 
troverà  il  modo  per  illuminare  le  tenebre  o  si  inventeranno  strumenti  adatti  per 
vedere anche attraverso di esse; per il momento, si deve camminare sul filo di lana, 
continuando  a  procedere,  ma  senza  fretta.  Tale  debolezza  non  è  d'altronde 
necessariamente tragica: miopia e curiosità sono infatti  il  movente ultimo di ogni 
filosofia.
Tutta la filosofia […] è fondata su due sole cose: cioè sul fatto che il nostro spirito è 
curioso e la  nostra  vista  cattiva;  poiché se  aveste  occhi  migliori  di  quelli  che  avete,  
vedreste bene se le stelle sono dei soli che illuminano altrettanti mondi, oppure se non lo 
sono;  e  se  d'altra  parte  foste  meno curioso,  non  vi  preoccupereste  di  saperlo,  il  che 
sarebbe lo stesso; ma si vuole sapere più di ciò che si vede, e in questo sta la difficoltà.4
Ciò che si delinea a partire dal  Discorso  e dalla  Diottrica  è dunque un lavoro a 
tempo pieno e di lungo periodo per i filosofi; proprio nel momento in cui la vista, con 
la  sua  proverbiale  evidenza,  aspira  ad  essere  veicolo  principe  di  conoscenza  e 
subentra addirittura all'interno della definizione dell'uomo come «cosmotheoros che 
crea  esso stesso a  priori  gli  elementi  della  conoscenza  del  cosmo»5,  l'umanità  si 
3 J. Derrida, Memoires d'aveugle [1990], trad. it., Memorie di cieco, Abscondita, Milano 2003, p. 27.
4 B. Le Bovier de Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes [1686], trad. it., Conversazioni  
sulla pluralità dei mondi, Theoria, Roma-Napoli 1984, pp. 39-40.
5 I. Kant, Opus postumum, (trad. it. di V. Mathieu), Laterza, Roma-Bari 1984, p. 356.
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scopre irrimediabilmente miope. Ancora più precisamente, ad onta di ogni progresso 
tecnico,  l'umanità  si  scopre  insanabilmente  cieca  sia  rispetto  al  mondo 
costitutivamente fosco della metafisica, sia riguardo le strutture portanti di questo 
mondo, la natura, i suoi oggetti, la sua materia. Il termine “visione” diviene quindi un 
freno ad ogni  possibile  ambizione conoscitiva e,  in  maniera solo apparentemente 
paradossale, diventa sinonimo di limitazione; è vero che si conosce solo ciò che si è 
visto,  ma troppo poche sono le  cose che si  possono vedere e per di  più nulla  ci 
assicura che non si stia conoscendo solamente un mondo di mere apparenze.
È all'interno di questa temperie culturale che nel 1790, un secolo e mezzo dopo il 
Discorso di Descartes, fa il suo ingresso nel dibattito filosofico un termine destinato 
a fare storia: Weltanschauung, visione del mondo. Il latore è Kant, il testo la Critica  
del giudizio:
Il  potere  anche  solo  pensare  senza  contraddizione  l'infinito  dato,  esige  nell'animo 
umano una  facoltà,  che  sia  essa  stessa  soprasensibile.  Poiché  solo mediante  questa 
facoltà  e  la  sua  idea  di  un  noumeno,  il  quale  per  se  stesso  non  ammette  alcuna 
intuizione,  ma fa  da  sostrato  all'intuizione  del  mondo [Weltanschauung]  in  quanto 
semplice fenomeno, l'infinito del  mondo sensibile è compreso  interamente sotto un 
concetto, nella valutazione puramente intellettuale delle grandezze, sebbene esso, nella 
valutazione  matematica  mediante  concetti  numerici,  non  possa  esser  mai  pensato 
interamente.6
La carriera di questo termine, destinato ad imperversare almeno fino alla prima 
metà del Novecento, inizia in sordina,  all'interno del paragrafo della terza Critica 
dedicato alla valutazione delle grandezze delle cose naturali, richiesta dall'idea del  
sublime. La visione/intuizione del mondo [Weltanschauung] perimetra il campo del 
conoscibile, limitandolo alla schiera dei fenomeni. Il noumeno, la cosa in sé, rimane 
inviolato e letteralmente sconosciuto, resiste ad ogni intuizione perché non può e non 
potrà mai essere oggetto di intuizione sensibile; esso rappresenta l'angolo cieco di 
ogni possibile illuminismo. Il terreno di nascita del concetto di  Weltanschauung  è 
dunque strettamente e squisitamente gnoseologico: a rigor di logica esso rappresenta 
un precipitato della rivoluzione copernicana che lo stesso Kant aveva messo in atto 
già  a  partire  dalla  prima  Critica,  evidenziandone  un  doppio  versante.  Porre  il 
6 I, Kant, Kritik der Urteilskraft [1790], trad. it. a cura di A. Gargiulo, Critica del giudizio, Laterza, 
Bari 1970, p. 104.
21
soggetto umano al centro del processo conoscitivo significa che ogni contenuto di 
conoscenza presuppone e si basa su di una struttura del nostro intelletto; da un lato, 
quindi,  il  mondo  si  dà  sempre  come  “visione”,  ossia  costretto  all'interno  delle 
categorie  e  delle  forme  dell'intelletto  umano.  Dire  Welt  o  Weltanschauung  è  per 
l'uomo la stessa identica cosa – l'aggiunta di -anschauung rappresenta solamente la 
presa di  coscienza  di  tale  dato  di  fatto.  Dall'altro  lato  l'intuizione  sensibile  –  ad 
esempio  attraverso  la  vista  –  restituisce  solamente  fenomeni,  cioè  gli  oggetti  in 
quanto intuiti secondo gli schemi precostituiti dell'intelletto. Parlare di visione di un 
noumeno è un ossimoro. 
Fin qui tutto chiaro; talmente chiaro che alcuni autori hanno azzardato l'ipotesi di 
una sorta di coniazione involontaria, irriflessa, di questo termine, da parte di un Kant 
completamente  inconsapevole  della  tempesta  che  avrebbe  suscitato;  Wolters,  ad 
esempio, considera l'apparizione kantiana del termine Weltanschauung «an incidental 
coinage by Kant, comparable to such existing compounds as Weltbeschauung [world 
examination or inspection], Weltbetrachtung [world consideration or contemplation] 
and  Weltansicht  [world  view  or  opinion]  and  moreover  refers  simply  to  an 
Anschauung  of the world in the regular sense of sense perception»7. Il concetto di 
Weltanschauung  sarebbe quindi nato quasi per caso,  utilizzato – forse per evitare 
eccessive ripetizioni – come sinonimo di altri lemmi già abbondantemente forniti di 
cittadinanza filosofica. Lo stupore, e in un certo senso la delusione, di autori come 
Wolters  e  Naugle  di  fronte  ad  una  genesi  così  poco  nobile  è  perfettamente 
comprensibile alla luce della travagliata e complessa storia di questo termine: nel 
giro di pochissimo tempo infatti si emancipa dall'ambito gnoseologico per caricarsi 
di un'inedita quantità di sfumature e significati, imponendosi in quasi tutti i campi 
dello scibile e dell'agire umano: dalla psicologia alla sociologia, dalla teoria della 
letteratura  alla  storia  dell'arte,  passando addirittura  per  la  fisica  e  la  politica8.  In 
maniera  direttamente  proporzionale,  all'aumentare  delle  occorrenze  e  all'ampliarsi 
smisurato dei contesti di utilizzo, corrisponde una radicale perdita di definitezza del 
significato  di  Weltanschauung.  Esso  diviene  un  concetto  insieme  nebuloso  e 
7 A.  M.  Wolters,  Weltanschauung,  in  The  History  of  Ideas,  Preliminary  Notes,  citato  in  D.  K. 
Naugle, Worldview. The History of a Concept, Eerdmann Publishing Co., Grand Rapids, Michigan 
USA 2002, p. 59.  
8 Cfr. G. Magnano San Lio, Forme del sapere e struttura della vita: per una storia del concetto di  
Weltanschauung da Kant a Dilthey, Rubbettino Editore, Soveria Mannelli 2005.
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rarefatto: nebuloso in quanto refrattario a ogni definizione chiara, netta e univoca; la 
voce  Weltanschauung  dell'Historisches  Wörterbuch der Philosophie  è costretta  ad 
assumere  la  forma  di  un'enorme  lista  di  significati  tra  loro  autonomi  e  a  volte 
contraddittori.  Ma il  migliore  esempio  di  questa  situazione  è  rappresentato  dalla 
sostanziale  impossibilità  di  tradurlo,  o  meglio  ancora:  dall'enorme  quantità  di 
traduzioni  possibili.  Rarefatto  perché,  data  la  compresenza  di  significazioni 
reciprocamente  incomparabili  e  incompatibili,  dà  spesso  l'impressione  di  venire 
utilizzato come concetto passepartout, valido in ogni circostanza, tanto da far sorgere 
il sospetto che, in realtà, non abbia proprio significato alcuno. 
Secondo Naugle tale fioritura indiscriminata del termine Weltanschauung in tutti i 
campi  della  cultura  occidentale  deriva  anch'essa,  coerentemente,  dall'idealismo 
kantiano, che ne costituisce lo spazio di possibilità: «[f]rom its coinage in Kant, who 
apparently used the term only once and for whom it was of minor significance, it 
evolved rather quickly to refer to an intellectual conception of the universe from the 
perpective of a human knower. Kant's Copernican revolution in philosophy, with its 
emphasis on the knowing and willing self as the cognitive and moral center of the 
universe,  created  the  conceptual  space  in  which  the  notion  of  worldview  could 
flourish»9. L'interpretazione di Naugle – corretta seppur piuttosto ovvia – tralascia 
però  un  aspetto  a  mio  avviso  fondamentale,  e  che  emergerà  come  decisivo  nel 
prosieguo di questo lavoro: la Weltanschauung rappresenta l'unica risposta possibile 
all'insopprimibile  esigenza  di  totalità  della  ragione  umana.  Non  è  soltanto  una 
visione [Anschauung] del mondo sensibile, è anche e soprattutto visione del mondo 
[Welt] nella sua irriducibile totalità. È questa la breccia grazie alla quale la psicologia 
e  la  sociologia,  la  letteratura  e  la  politica  si  approprieranno  del  concetto  di 
Weltanschauung:  la  possibilità  di  dare  un  nome  a  quel  bisogno  di 
visione/intuizione/interpretazione  del  tutto  del  mondo  che  caratterizza  l'esistenza 
umana. Ed è lo stesso Kant ad aprire questa via, nell'incipit del paragrafo che precede 
l'irruzione del concetto di Weltanschauung:
Intanto, l'animo sente in se stesso la voce della ragione, che, per tutte le grandezze date, 
ed anche per quelle che non potranno mai essere apprese interamente, ma che tuttavia 
son giudicate come interamente date (nella rappresentazione sensibile), esige la totalità  
9 D. K. Naugle, Worldview. The History of a Concept, op. cit., p. 59.
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[corsivo mio NdR], e quindi la comprensione in una intuizione [Totalität fordert, mithin 
Zusammenfassung in eine Anschauung].10
I  due  termini  utilizzati  per  il  composto  Weltanschauung  meritano  uguale 
considerazione: essa non è soltanto visione di fenomeni, ma anche e principalmente 
il tentativo di abbracciare con lo sguardo l'intera totalità dei fenomeni, l'orizzonte di 
tutti i fenomeni; in altre parole: il mondo nel suo complesso. 
È a partire da questa precisazione che si spiega come la comparsa sulla scena del 
concetto di  Weltanschauung  trascini con sé e obblighi la filosofia a recuperare un 
altro termine,  fino ad allora dimenticato nella  storia  del  tedesco antico:  Weltbild, 
immagine  del  mondo.  La  storia  pre-moderna  di  questo  lemma è  brevissima,  ma 
illumina subito un aspetto insieme controverso ed essenziale: nasce infatti a cavallo 
dell'anno 1000, coniato da Notker il Teutonico – abate a San Gallo – nell'intento di 
tradurre in tedesco il De nuptiis Philologiae et Mercurii di Marziano Capella, come 
condensato  dell'espressione  latina  forma  ideaque  mundi.  È  evidente  l'eredità 
platonica  su  cui  si  innesta  il  termine  Weltbild:  l'immagine  del  mondo  è 
sostanzialmente l'iperuranio, ossia un altro mondo, quello eterno e incorruttibile delle 
idee, il modello [Abbild] e il fondamento ontologico di questo mondo imperfetto di 
mere  apparenze.  Dopo Kant  e  la  rivoluzione copernicana,  l'immagine del  mondo 
diviene  il  correlato necessario e  coerente  della  Weltanschauung:  il  soggetto  vede  
solamente  immagini  del mondo, non potendo infatti accedere agli oggetti in sé, al 
noumeno;  «dieses  Ich  schaut  in  der  Weltanschauung  das  Weltbild  an»11.  Eppure 
anche in questo caso l'apparente chiarezza del significato di Weltbild è solamente la 
quiete  prima della tempesta.  L'ampiezza del  suo portato semantico – affascinante 
proprio  perché  ambiguo  e  costitutivamente  versatile  –  si  dimostra  subito  nel 
divaricarsi di due interpretazioni, due accezioni possibili e antitetiche dello stesso 
concetto:  da un lato l'immagine come complemento e  completamento del  mondo 
delle apparenze, come tentativo di raffigurare un di-più che sfugge alla sensibilità 
umana e resiste a ogni concettualizzazione rigorosa; l'immagine sarebbe quindi lo 
strumento per afferrare un eccesso di mondo, un'ulteriorità – non necessariamente 
trascendente – rispetto a quanto possiamo conoscere ed esperire. Ci si raffigura in 
10 I. Kant, Critica del giudizio, op. cit., p. 103.
11 Cfr. J. Ritter, K. Gründer, G. Gabriel (a ura di),   Historisches Wörterbuch der Philosophie,  voce 
Weltbild, p. 461.
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immagine anche e sopratutto ciò che non si può vedere. Dall'altro lato, all'opposto, 
l'immagine del mondo viene interpretata come alter ego filosofico dell'orbis pictus, 
una sorta di sforzo enciclopedico volto a raggruppare le conoscenze umane riguardo 
il mondo sensibile, il mondo di fenomeni. In questo senso il Weltbild è da intendersi 
come  catalogazione  sinottica  di  tutto  il  molteplice  del  mondo.  Un  unico 
denominatore  accomuna queste  due  letture  ed è,  ancora  una  volta,  il  riferimento 
obbligato alla totalità; entrambe infatti aspirano alla rappresentazione del tutto del 
mondo, alcuni ricercando – come dice Blumenberg – la  «quintessenza della realtà 
[Inbegriff  der  Wirklichkeit]»12,  il  suo  lato  concettualmente  in-accessibile,  altri  al 
contrario costringendo il mondo a farsi solamente immagine, rigettando tutto ciò che 
non è traducibile eideticamente e quindi organizzabile e collezionabile nelle strutture 
del nostro intelletto – come lamenta Heidegger13.
Scopo  di  questo  capitolo  introduttivo  è  quello  di  tratteggiare  una  genealogia 
essenziale del concetto di immagine del mondo [Weltbild], cercando di evidenziarne 
sfumature, mutamenti di significato, limiti e potenzialità per la ricerca filosofica e 
non  solo.  Nella  prima  parte  si  tenterà  di  ricostruire  la  colonna  portante  di  tale 
categoria,  la  sua spina dorsale;  lo  si  farà  affrontando tre  autori  i  cui  scritti  sono 
inaggirabili  nell'approcciare  questa  tematica:  in  primo  luogo  Kant,  che  pur  non 
utilizzando  mai  esplicitamente  il  termine  Weltbild  rimane  il  punto  di  partenza 
imprescindibile.  L'abisso  insuperabile  che  separa  noumeno  e  fenomeno  e 
l'insopprimibile  esigenza  della  ragione  di  rappresentarsi  la  totalità  del  mondo 
nonostante i rischi di errore e scivolamento, sono il vocabolario base di ogni teoria 
delle immagini del mondo; non a caso chiunque affronti questo argomento è costretto 
ad  iniziare  con  Kant14.  Successivamente  si  analizzerà  parte  della 
Weltanschauungslehre di Dilthey, che per primo tenta di delineare una connessione – 
onestamente non sempre chiarissima – tra immagine e visione del mondo. Da ultimo, 
12 H. Blumenberg,  Weltbilder und Weltmodelle  [1961],  trad. it.,  Immagini del mondo e modelli del  
mondo, in Hans Blumenberg e la teoria della modernità, “Discipline Filosofiche”, n. 1, XI, 2001, 
p. 15.
13 Cfr.  M.  Heidegger,  Das Zeitalter  des  Weltbildes  [1938],  trad.  it.,  L'epoca  delle  immagini  del  
mondo,  in Sentieri interrotti,  la Nuova Italia, Firenze 1977.
14 Addirittura c'è chi sembra sostenere che – parafrasando Heidegger – l'epoca delle immagini del 
mondo abbia il  suo avvento con Kant;  cfr.  P.  Sloterdijk,  Kopernikanische Mobilmachung und 
ptolemäische Abrüstung,  Suhrkamp,  Frankfurt  am Main 1987,  p. 68:  «Wen Sorgen vor einem 
Rückfall  in  vorkantische  Denkmuster  nicht  quälen,  der  dürfte  sagen,  daß  die  Welt  gegen  die 
Weltbilder wieder zu ihrem Recht kommt».
25
sarà il momento di Jaspers, che dedica al concetto di Weltbild un intero capitolo della 
sua  Psicologia delle visioni del mondo, riprendendo in parte alcune  indicazioni di 
Dilthey, ma all'interno di un discorso più ampio e sistematico. Nella seconda parte, 
invece, si enfatizzeranno tre macro-ramificazioni nell'interpretazione di tale concetto, 
tre  opposte  letture:  secondo  Heidegger  il  Weltbild  costituisce  una  riduzione del 
mondo in immagine, l'ennesimo atto di arroganza della modernità; Borkenau, invece, 
concepisce l'immagine accanto al mondo, come il modello e il contraltare ideale dei 
movimenti  e  delle  tensioni  del  mondo  sociale,  politico  ed  economico.  Hans 
Blumenberg, infine, teorizza l'ampliamento  del mondo attraverso le immagini: solo 
tramite immagini l'uomo riesce a rappresentarsi la totalità, prestazione decisiva per 
trovare il proprio posto nel mondo e, di conseguenza, per orientarsi.
È  però  necessario  esplicitare  subito  una  delle  ambizioni  di  questo  capitolo  e 
segnalare una premessa. L'ambizione è quella di contribuire in parte a districare il 
groviglio che lega Weltanschauung e Weltbild; il fortissimo patrimonio genetico che 
accomuna  questi  due  termini  ha  fatto  sì  che  essi  potessero  essere  utilizzati 
sostanzialmente come sinonimi15. La mia opinione è che questa riduzione nasconda 
in realtà alcune falle e offuschi differenze potenzialmente feconde. Naturalmente si 
tratta di una mossa azzardata: i due concetti si trovano spesso incastrati e combinati  
insieme  anche  negli  autori  che  verranno  analizzati,  rendendo  difficile  la 
decrittazione; ciononostante ritengo che il tentativo di separarli, andando anche oltre 
l'utilizzo  esplicito  dell'autore  di  turno,  raccogliendo  ed  enfatizzando  all'estremo 
alcune  suggestioni,  rivesta  un'importanza  strategica.  La  premessa  invece  è  la 
presenza ingombrante di un convitato di pietra in tutte le pagine di questo capitolo: 
Max Weber. Ciò che si scriverà serve allo scopo – e si scriverà solo ciò che è utile a 
questo scopo – di illuminare alcuni aspetti  del pensiero weberiano e in particolar 
modo il suo impiego del concetto di immagine del mondo. Anticipo già ora che lo 
schieramento, la stringa di autori al cui interno si può collocare l'accezione weberiana 
del termine Weltbild è quella che va da Kant ad alcuni aspetti dell'opera di Jaspers; 
non  è  un  caso  infatti  che  un  autore  come  Weber,  che  aveva  un'antipatia  quasi 
congenita verso “visioni” e “sermoni”16, segnali, in nota, l'importanza dello scritto di 
15 Cfr.  V.  Engelhardt,  Weltbild  und  Weltanschauung:  vom  Altertum  bis  zur  Gegenwart;  eine  
kulturphilosophische Skizze, Reclam, Leipzig 1921.
16 Cfr. Pre. pp. 16-17.
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Jaspers17. Prosecutore forse inconsapevole dell'opera weberiana – limitatamente alla 
nozione di immagine del mondo - è invece Blumenberg.
Prima di iniziare è utile recuperare la semantica che dà il titolo a questo capitolo: 
brancolare al buio. È Kant stesso a portarci su questa strada, evidenziando da subito 
un secondo effetto collaterale dell'oscurità:  non solo la difficoltà a proseguire nel 
cammino  della  conoscenza,  ma  il  terrore  –  logicamente  precedente  –  di  non 
conoscere la propria posizione, di non riuscire ad orientarsi e, di conseguenza, non 
sapere in che direzione proseguire il cammino. Allungare timidamente la mano al 
buio  e  non  toccare  nulla  non  significa  solamente  assenza  di  ostacoli,  ma  anche 
mancanza di punti di riferimento.
• Orientarsi nell'oscurità. Kant in un stanza senza luce
 Il campo semantico dell'herumtappen,  del  brancolare,  del procedere a tentoni, 
dell'oscillare in preda alle vertigini, sembra affascinare un Kant desideroso di mettere 
ordine  e  sicurezza  nel  campo  confuso  e  confusionario  della  filosofia.  L'opposto 
logico del brancolamento sconclusionato è il cammino spedito sulla “via sicura di 
una scienza”, la  sicherer Gang evocata ben due volte già nel primo paragrafo della 
Prefazione  alla seconda edizione della  Critica della ragion pura. Tutti coloro che 
sostengono l'ineliminabile discrasia fra teoria e pratica, coloro che, considerandosi 
praticamente  esperti  di  una  scienza,  ne  disprezzano  il  lato  teorico,  in  realtà 
«brancolano  tra  tentativi  ed  esperienze  [durch  Herumtappen  in  Versuchen  und  
Erfahrungen]»18.  È  però  in  particolar  modo  la  metafisica  a  rappresentare 
esemplarmente il percorso incerto di una scienza ancora lontana dalla scoperta della 
via sicura: «[n]on vi è dunque alcun dubbio che il modo di procedere della metafisica 
sia stato sinora un vuoto brancolare [bloßes Herumtappen], e quel che è peggio, un 
17 Scrive M. Weber nella nota 4 a p. 17 della  Premessa  alla  Sociologia della religione:  «non ho 
bisogno di dire che non rientrano in questa categoria di opere [quelle che forniscono “visioni” a 
basso  costo  e  a  scarso  contenuto  NdR]  tentativi  come  quelli  di  Karl  Jaspers  (nel  suo  libro 
Psychologie der Weltanschauungen, Springer, Berlin 1919) […] che differiscono da ciò che viene 
qui tentato per quanto riguarda il punto di partenza».
18 I. Kant,  Über den Gemeinspruch: Das mag in der Theorie richtig sein, taugt aber nicht für die 
Praxis [1793], trad. it. a cura di F. Gonnelli, Sul detto comune: questo può essere giusto in teoria  
ma non vale per la prassi, in Scritti di storia, politica e diritto, Laterza, Roma-Bari 1995, p. 124.
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camminare  a  tastoni  tra  semplici  concetti»19.  Ma  questa  non  è  l'unica  accezione 
possibile del bloßes Herumtappen; negli Scritti sui terremoti comincia ad insinuarsi 
una  tematica  che  diventerà  centrale  nel  momento  in  cui  Kant  affronterà  il  nodo 
irrisolvibile della teodicea:  «l'uomo va a tentoni se cerca d'indovinare le intenzioni 
che Dio si prefigge nel reggimento del mondo»20.
Eppure non è necessario avventurarsi nei meandri del meta-fisico né intestardirsi 
nel ricercare tracce del piano divino per provare una sensazione di disorientamento, 
di spaesamento: è il mondo stesso ad essere eccessivo, in almeno due versanti. Da un 
lato infatti il suo essere fondamentale e autentico rimane irrimediabilmente oscuro, 
precluso alle  capacità  conoscitive dell'uomo: come si  è  già  accennato,  soltanto il 
mondo dei fenomeni è a nostra disposizione, perché «tutti i concetti, e con essi tutte 
le proposizioni fondamentali, si riferiscono […] a intuizioni empiriche, cioè a  data 
dell'esperienza possibile. Senza di ciò, essi non hanno affatto una validità oggettiva, 
ma  costituiscono  un  semplice  gioco  della  capacità  di  immaginazione  con  le  sue 
rappresentazioni»21. La ricaduta di tale dissonanza, di questa deprivazione cognitiva 
riguardo  l'idea  di  mondo  è  chiarita  esemplarmente  da  Jaspers,  nelle  pagine 
conclusive della sua Psicologia delle visioni del mondo: 
Kant non sa che cosa sia il mondo in sé. Noi possiamo conoscere e sperimentare soltanto 
nell'ambito della scissione di soggetto e oggetto. Kant insegna che tutto l'oggettivo è 
nostro oggetto grazie alla sintesi di forma categoriale e materiale sensibile, e che noi,  
afferrando sempre e soltanto l'oggettivo, afferriamo sempre e soltanto il finito. Tuttavia, 
noi otteniamo dappertutto – sia di fronte a sfere particolari che di fronte alla totalità del 
mondo – la direzione dell'infinito. […] Così mondo, anima, vita sono idee; ma noi non 
possiamo  mai  conoscere  tali  idee,  che  da  un  punto  di  vista  oggettivo  sono  puri  e 
semplici nomi per indicare delle direzioni.22
Eppure  questo  non  è  l'unico  problema:  anche  accettando  l'inaccessibilità  dei 
noumena, il mondo rimane un panorama troppo vasto, che provoca vertigini. Anche 
accettando la definizione limitata e limitativa del mondo come insieme di tutte le 
19 I. Kant,  Kritik der reinen Vernunft  [1781],  trad. it. a cura di G. Colli,  Critica della ragion pura,  
Adelphi, Milano 2004, p. 22.
20 I. Kant, Scritti sui terremoti, trad. it. a cura di M. Barletta, pp. 55-56.
21 I. Kant, Critica della ragion pura, op. cit., p. 314.
22 K. Jaspers,  Psychologie der Weltanschauungen  [1919],  trad. it. a cura di V. Lorica,  Psicologia 
delle visioni del mondo, Casa Editrice Astrolabio, Roma 1950, p. 521.
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apparenze,  come  totalità  di  fenomeni,  l'orizzonte  rimane  esageratamente  ampio. 
Questa  è  la  contraddizione  intrinseca  in  cui  cade  ogni  filosofia  puramente 
speculativa, che rifiuta gli  appigli della praticità:  da una parte infatti  la  «filosofia 
speculativa (non ancora pratica [corsivo mio NdR]) [significa e deriva] da specula, 
veduta da un'altura sul terreno piano dell'esperienza, non procedendo per assaggi o a 
tastoni, ma in modo da abbracciare con lo sguardo l'orizzonte [um sich in der Ferne  
beschauend zu sein]»23. Purtroppo, per abbracciare l'intero orizzonte con un unico 
sguardo bisognerebbe riuscire ad elevarsi a vette sostanzialmente inaccessibili per 
l'umano: di fronte a concetti totali la ragione «abbandona il terreno dell'esperienza – 
che segna invece gli stadi del suo progresso – e sollevandosi al di sopra di esso, si  
avventura nella sfera dell'incomprensibile e dell'insondabile, ad un'altezza cioè in cui 
essa è colta necessariamente da vertigini, poiché da quel punto di vista così elevato si 
trova completamente tagliata fuori da ogni applicazione in accordo con l'esperienza»
24. 
È  a  ridosso  di  questa  contraddizione  intrinseca  che  si  sviluppa  lo  spazio  di 
possibilità per l'inserimento postumo della nozione di immagine del mondo in Kant: 
se da un lato la filosofia speculativa non può far altro che dedicarsi incessantemente 
all'alpinismo,  nel  disperato  tentativo  di  raggiungere  altitudini  tali  da  poter 
abbracciare il mondo in uno sguardo, dall'altro lato tali altezze sarebbero letali per il  
supporto biologico indispensabile della filosofia, ossia il filosofo. E per di più, in 
secoli di ricerca, nessuno ha mai nemmeno incrociato montagne così alte, tanto da far 
sorgere il sospetto che non esistano.
In ogni caso, facendo un passo indietro, è bene ricordare velocemente la sezione 
della Dialettica trascendentale dedicata alle antinomie, che svolge un ruolo cruciale 
in questo contesto, dove la doppia oscurità del concetto di mondo precedentemente 
accennata  è  ammessa  immediatamente;  l'inevitabile  cecità  dell'uomo di  fronte  al 
mondo viene assunta come punto di partenza:
Le idee, di cui ora ci occupiamo, le ho chiamate sopra idee cosmologiche, in parte perché 
per  mondo si  intende l'insieme  di  tutte  le  apparenze,  e  le  nostre  idee  si  indirizzano 
d'altronde soltanto a ciò che è incondizionato tra le apparenze; in parte perché la parola 
mondo,  in  senso  trascendentale,  significa  la  totalità  assoluta  dell'insieme  delle  cose 
23 I. Kant, Opus postumum, op. cit., p. 356.
24 I. Kant, Critica della ragion pura, op. cit., p. 694.
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esistenti, e noi rivolgiamo la nostra attenzione unicamente alla compiutezza della sintesi 
[…]. In considerazione inoltre del fatto che queste idee sono tutte quante trascendenti e 
che,  sebbene  non  oltrepassino,  quanto  alla  specie,  l'oggetto,  cioè  le  apparenze,  ma 
abbiano a  che fare unicamente  con il  mondo dei  sensi  (e  non con  i  noumena),  esse 
tuttavia spingono la sintesi sino ad un grado, che va al di là di ogni esperienza possibile, 
si può allora chiamarle tutte quante in modo perfettamente appropriato – secondo la mia 
opinione – concetti del mondo.25
Da ciò discende che di fronte alle antinomie la ragione puramente speculativa si 
ritrova incastrata in un gioco a somma negativa, forzata a sostenere a giorni alterni 
una  volta  la  tesi  e  un'altra  volta  la  sua  antitesi;  costretta  a  scegliere,  a  prendere 
partito, «si troverebbe in uno stato di oscillazione senza fine»26: un ondeggiamento 
incostante che ricorda da vicino sia gli effetti della vertigine, sia il brancolamento al 
buio.  Per  ciascuna delle  quattro  antinomie  individuate  da  Kant  è  impossibile  sia 
ricostruire un'argomentazione razionale ultima e definitiva - un ragionamento che 
dimostri ciò che è vero e ciò che è falso –, sia fare riferimento a prove empiriche, a 
fatti testimoniati dall'esperienza che consentano di attenuare il senso di vertigine. E 
questa irrisolvibile contraddittorietà delle antinomie si riverbera in realtà sul concetto 
di mondo in generale, come scrive Russo:
A voler  utilizzare  la  tavola  degli  oggetti  di  dubbia  consistenza  ontologica,  posta  in 
chiusura dell'Analitica trascendentale, si dovrebbe dire che il mondo è nihil negativum, il 
concetto di un oggetto impossibile, quale potrebbe essere una figura rettilinea di due lati. 
Al mondo toccherebbe lo statuto oggettuale più negativo, quello di oggetto impossibile, 
perché a volerne fornire il concetto ci si ritrova con una contraddizione, un pensiero che 
si disfa nel momento stesso che lo si sta pensando, un oggetto presente solo per quello 
che non è.27
Ciò che per il momento mi interessa sottolineare è la possibilità – a partire dalla 
doppia oscurità del mondo e dalla corrispettiva doppia cecità dell'uomo – di tracciare 
una prima, parziale linea di demarcazione tra il concetto di Weltanschauung e quello 
di  Weltbild; come si è visto nella veloce introduzione di questo capitolo, il lemma 
“visione  del  mondo”  trova  la  sua  ragion  d'essere  nel  tentativo  di  condensare  in 
25 Ivi, p. 478.
26 Ivi, p. 530.
27 M. Russo, Il posto del mondo nell'uomo: la mundana sapientia di Kant, in «Etica & Politica» XII, 
2010, p. 33.
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un'unica espressione due differenti esigenze. Da un lato infatti dà voce ad un effetto 
scomodo  della  rivoluzione  copernicana,  la  scoperta  che  del  mondo  conosciamo 
soltanto  apparenze  e  fenomeni,  imbrigliati  dalle  categorie  dell'intelletto  e  limitati 
dalla  debolezza dei  sensi;  dall'altro  rappresenta quel  bisogno umano di  darsi  una 
visione  d'insieme,  uno  sguardo  allargato  sulla  totalità,  necessario  per  definire 
l'orizzonte e quindi per orientarsi. 
Non è un caso che il concetto di immagine del mondo – prescindendo dalla sua 
fugace apparizione nel cuore del Medioevo – emerga con rinnovato vigore alcuni 
decenni  dopo  l'introduzione  del  termine  Weltanschauung,  per  correggerne  alcune 
lacune e risolverne altre contraddizioni: in primo luogo non è scontato che l'uomo 
accetti  con  razionale  rassegnazione  di  limitare  le  proprie  conoscenze  al  campo 
esperibile e comprovabile dei fenomeni. La condanna all'apparenza che il concetto di 
Weltanschauung porta con sé è difficile da digerire e da tollerare; da questo punto di 
vista è emblematica la paradossale parabola subita dallo stesso termine “visione del 
mondo” nell'attraversare l'epoca romantica: di contro alle pretese di oggettività della 
scienza, percepite come esageratamente aride e riduzioniste, l'intuizione/visione del 
mondo muta significato, diventando la via d'accesso alle forze reali della vita vera, 
non  necessariamente  razionali.  Ad  ogni  modo,  la  sancita  intrascendibilità  del 
fenomenico non sembra attenuare l'esigenza di  farsi  un'idea anche di ciò che sta 
oltre; in altre parole: di ciò che non si può  vedere  è necessario farsi un'immagine. 
L'immagine del mondo rappresenta quindi, in questa prima accezione, il tentativo di 
dare forma al noumeno, ossia a ciò che di per sé è letteralmente inconoscibile e in-
visibile.  Se  il  mondo  dei  fenomeni  si  avvia  sulla  sicherer  Gang  della  scienza, 
l'immagine del mondo è una cartina in grado di fornire orientamento anche laddove 
di vie sicure non ce ne possono essere per definizione, a causa dell'assoluta oscurità. 
È  in  questo  senso  che  Kant  deve  essere  considerato  –  al  di  là  dell'assenza  di 
occorrenze esplicite – il padre nobile del concetto di  Weltbild: è con lui infatti che 
viene perimetrato lo spazio proprio dell'immagine del mondo a ridosso dell'abisso 
insuperabile che separa fenomeno e noumeno, e quindi dall'altra parte della barricata 
rispetto alla Weltanschauung. Tra immagine e visione – e quindi anche tra immagine 
e  scienza  -  viene circoscritta  una  discrasia  ontologica  che  non è trasgredibile  né 
superabile:  nell'immagine  del  mondo  si  esplica  lo  sforzo  sempre  attuale  di 
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rappresentare e dare forma al surplus ontologico del mondo.
In secondo luogo il termine Weltbild  si declina come unica via d'uscita possibile 
dalla  contraddizione  precedentemente  accennata  in  cui  cade,  già  all'interno  del 
pensiero  kantiano,  il  concetto  di  Weltanschauung;  l'esigenza  di  totalità  di  cui  è 
insieme  effetto  e  veicolo,  infatti,  rimane  necessariamente  insoddisfatta,  frustrata. 
Forse non è  vero che ci  sono più  cose in  cielo  e  in  terra  di  quante  ne  sogni  la 
filosofia,  ma  di  sicuro  sono  comunque  troppe  per  essere  afferrate  in  un  unico 
sguardo. Una visione che aspiri ad essere  Weltanschauung,  panoramica sul mondo 
come totalità, è possibile solo da altezze non solo vertiginose, ma irrimediabilmente 
inumane; e in ogni caso troverebbe nella sfericità – geografica e metaforica - del 
mondo  un  limite  invalicabile:  anche  i  pochi  pionieri  della  corsa  allo  spazio 
novecentesca hanno potuto in realtà ammirare solo un emisfero alla volta. Prendendo 
però sul serio l'esigenza,  il  bisogno di totalità che anima l'uomo e che non trova 
appagamento  nella  Anschauung,  ne  deriva  l'inevitabilità  del  Bild,  dell'immagine 
capace di rappresentare il mondo, fruibile anche da chi soffre di vertigini. Laddove i 
problemi  di  vista  nell'abbracciare  la  totalità  si  fanno  insuperabili,  si  ricorre 
all'immagine, che è in grado di selezionare gli aspetti importanti omettendo quelli 
secondari e di ridurre in scala la totalità dell'esistente; d'altronde, per riproporre lo 
stesso esempio, l'intera umanità conosce il mondo solamente per immagine, a parte 
un drappello di astronauti. 
Per quanto possa suonare di primo acchito paradossale, il mondo come insieme di 
tutti i fenomeni non è un oggetto conoscibile perché è l'unico oggetto che resiste alla 
rivoluzione copernicana, o almeno ad un suo corollario: quello secondo cui bisogna 
accostarsi alla natura non come scolari, ma da giudici inquisitori28. Ebbene, il mondo 
come “totalità incondizionata”,  linea di confine [Grenzlinie] e palcoscenico implicito 
di ogni fenomeno particolare e di ogni evento singolare, non consente interrogatori 
perché non fornisce spiegazioni; in Kant ciò che è “spiegato” è in realtà di-spiegato, 
ossia  aperto,  svolto  e  collocato  all'interno  di  tutta  la  catena  di  relazioni  causali 
tramite  la  quale  qualcosa  è  fissato  come tale  a  partire  da  qualcos'altro  che  ne  è 
responsabile29.  Per  questo  è  impossibile  per  il  soggetto  interrogare  il  mondo, 
28 Cfr I. Kant, Critica della ragion pura, op. cit., p. 21.
29 Cfr. A. Fabris, Kant e il problema del senso. Un percorso attraverso metafore, in «Dialeghestai», 
2000.
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stringerlo all'angolo con domande precise: il mondo come totalità non è passibile di 
di-spiegamento ulteriore, è anzi lo sfondo sul quale si collocano tutti i fenomeni.
L'insieme di tutti  i possibili  oggetti della nostra conoscenza ci si presenta come una 
superficie  piana  (la  quale  ha  il  suo  orizzonte  apparente,  quello  cioè  che  abbraccia 
l'estensione completa della superficie), ed è stato chiamato da noi il concetto razionale 
della totalità incondizionata. Raggiungere empiricamente tale concetto è impossibile, e 
tutti i tentativi di determinarlo  a priori secondo un certo principio sono risultati vani. 
Tutte le questioni della nostra ragione pura, nondimeno, si riferiscono a quello che può 
trovarsi al di là di tale orizzonte, o se non altro sulla sua linea di confine [Grenzlinie].30
Quest'ultima citazione permette di evidenziare due aspetti fondamentali: in primo 
luogo, infatti, ne risulta che il mondo si configura come un orizzonte sui generis; se 
l'orizzonte è il limite, la linea di separazione e di confine, l'idea di mondo è sempre 
già  oltre  l'orizzonte  epistemico  –  e  si  trova  quindi  al  di  là  di  ogni  possibile 
conoscenza certa, sia essa puramente razionale o scientifico-empirica. È l'archetipo 
massimo della figura retorica dell'ossimoro: il mondo come totalità è al-di-là di ogni 
possibile conoscenza; ciò che è sommatoria e presupposto imprescindibile di ogni 
possibile  esperienza  è  in  sé  e  nella  sua  totalità  inaccessibile  tanto  all'esperienza 
quanto al concetto. In questo contesto, l'unico possibile  tertium datur – ancora non 
convocato da Kant, ma che non tarderà a fare la sua apparizione – è l'immagine.
La  seconda  questione  è  quella  introdotta  dall'avverbio  “ciò  nonostante”: 
l'inafferrabilità  teoretica  dell'idea  di  mondo  non  significa  che  ci  si  possa 
impunemente  disinteressare  dell'argomento.  Anzi,  persino  Kant,  che  più  volte 
raccomanda la  critica come  memento  dei limiti  delle  capacità conoscitive umane, 
sottolinea che del mondo come totalità, alla fine dei conti, un'idea dobbiamo farcela – 
o meglio ancora: ce la facciamo più o meno consapevolmente, per quanto tale idea 
non  possa  essere  dimostrata  o  autenticamente  “conosciuta”.  Tale  idea  ha  la 
caratteristica  «di  non  riguardare  una  questione  gratuita,  la  quale  venga  sollevata 
soltanto per un cero scopo arbitrario, ma  di riferirsi ad una questione tale, che ogni 
ragione  umana,  nel  suo  progresso,  debba  necessariamente  imbattersi  in  essa»31. 
Nonostante le idee cosmologiche e le elucubrazioni sul mondo delimitino uno spazio 
30 I. Kant, Critica della ragion pura, op. cit., p. 750
31 Ivi, p. 480.
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a  costante  rischio  di  scivolamento,  incastrato  tra  antinomie  sostanzialmente 
insolubili, «la ragione […] nel progresso continuo della sintesi empirica, è condotta 
necessariamente ad esse»32; l'interrogarsi sul mondo e sulla sua struttura portante non 
si declina quindi come un atto di arroganza intellettualistica della ragione, che rifiuta 
la  via  sicura  –  ma  forse  un  po'  noiosa  –  della  scienza:  rappresenta  invece  una 
deviazione inevitabile, che l'uomo non può esimersi dal compiere.
Platone vide molto bene, che la nostra capacità conoscitiva sente un bisogno assai più 
alto, che semplicemente di compitare apparenze secondo un'unità sintetica, per poterle 
leggere come esperienza; e notò benissimo che la nostra ragione si innalza per propria  
natura [corsivo mio NdR] verso conoscenze, le quali procedono troppo oltre, perché sia 
mai  possibile  ad  un  qualsiasi  oggetto,  che  possa  essere  dato  dall'esperienza,  di 
corrispondere ad esse, e le quali nondimeno hanno una loro realtà e non sono affatto  
semplici chimere.33 
L'idea del mondo, pur non potendo essere comprovata né dall'esperienza né dalla 
ragione puramente speculativa, non si configura come un cedimento al fantasioso e 
all'illusorio; circoscrive piuttosto una realtà eccessiva, un surplus di mondo del quale 
dobbiamo darci  -  inevitabilmente  e  necessariamente – una rappresentazione.  Tale 
inevitabilità è data da un'esigenza pratica: quella di orientarsi nel mondo, evitando di 
brancolare confusamente nel buio. Già nei commenti alla sezione sulle antinomie 
cosmologiche,  Kant segnala come la  ragione pratica soffra  di vertigini  in misura 
molto minore rispetto alla ragione speculativa: mentre quest'ultima continua nella sua 
oscillazione senza fine, «[q]uando si trattasse poi di agire e di operare, tale gioco 
della ragione semplicemente speculativa svanirebbe come le ombre di un sogno, ed 
egli  [l'uomo NdR] sceglierebbe allora i suoi principî seguendo soltanto l'interesse 
pratico»34. 
Il  primato della ragion pratica si esplica nel diritto di ricorrere ad una licenza 
teoretica: nell'agire e nell'operare la ragione può “tenere per vero” [Fürwahrhalten] 
tutta  una serie  di  assunzioni  di  cui  in realtà  non può fornire  alcuna prova.  Essa, 
addirittura, può e deve rispondere alla domanda fondamentale “che cos'è il mondo?”. 
È lunga la lista di metafore e similitudini che sono state associate all'idea di mondo. 
32 Ivi, p. 520.
33 Ivi, p. 375.
34 Ivi, p. 530.
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È lo stesso Kant a stupirsi della quantità di epiteti riferiti al mondo e ne propone un 
veloce  compendio,  in  nota  allo  scritto  La  fine  di  tutte  le  cose:  il  mondo  come 
locanda, carcere,  manicomio o ancora cloaca35.  Si tratta insomma di «idee che la 
ragione  stessa  si  crea,  gli  oggetti  delle  quali  (se  ne  hanno)  oltrepassano 
completamente  l'ambito  della  nostra  esperienza.  Queste  idee  tuttavia,  sebbene 
trascendano la ragione speculativa, non possono essere considerate vuote sotto ogni 
rispetto, ma ci vengono date dalla ragione speculatrice con intendimento pratico»36. 
Sono idee che delimitano e definiscono una vérité a faire, una verità pragmatica, che 
ha il suo senso nella capacità e nella forza di definire il posto dell'uomo nel mondo,  
nel fornirgli quelle coordinate di orientamento pratico necessarie a non brancolare. 
Idee  che, collocandosi al di là di ogni possibile esperienza, si sottraggono ad ogni 
onere della  prova,  resistono ad ogni   giudizio “scientifico” secondo la  dicotomia 
verità/falsità. 
Quali prove ci sono per dimostrare che il mondo sia una prigione? Lungo questa 
strada si giunge a un punto in cui non si ha più bisogno di dimostrazioni: «riguardo 
all'uso pratico, la ragione ha tuttavia il diritto di ammettere qualcosa, che nel campo 
della  semplice  speculazione  essa  non  sarebbe  in  alcun  modo  autorizzata  a 
presupporre,  senza  sufficienti  argomenti  dimostrativi  […]  Nel  campo  pratico, 
dunque,  la  ragione  detiene  un  possesso,  senza  aver  bisogno  di   dimostrare  la 
legittimità;  la  prova  di  tale  legittimità,  d'altronde,  essa  non  potrebbe  in  realtà  
neppure condurla.  L'onere della prova spetta dunque all'avversario»37. È un gioco a 
rimpiattino  dove  la  vittoria  è  appannaggio  del  primo,  di  chi  riesce  a  spingere 
l'avversario all'angolo, costringendolo alla difensiva: «ha il sopravvento la parte cui è 
permesso di attaccare, e dove sicuramente soggiace la parte che è costretta a tenersi 
solo  sulla  difensiva»38.  È  una  sorta  di  conquista  di  terre  destinate  a  rimanere 
teoreticamente  ignote:  la  prima  presa  di  possesso  costituisce  un  fondamento 
giuridico; per questo è importante che i titolari dell'interesse pratico della ragione 
riescano a confinare gli avversari nel ruolo di negatori.
Non è un caso che il rifiuto deciso dell'onus probandi  ritorni anche riferito ad 
35 I. Kant,  Das Ende aller  Dinge [1794], trad. it. a cura di G. Riconda,  La fine di tutte le cose,  in 
Scritti di filosofia della religione, Mursia, Milano 1994, p. 222. 
36 Ivi, p. 223.
37 I. Kant, Critica della ragion pura, op. cit., pp. 763-764. 
38 Ivi, p. 480-481.
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un'altra totalità: la storia – detto altrimenti: il corso del mondo. Nella polemica con 
Mendelssohn e i “catastrofisti”, Kant rovescia il tavolo del confronto: l'esperienza, i  
dati empirici, sono inservibili per definire, una volta e per tutte, il vettore di sviluppo 
storico. Che il mondo vada di male in peggio o, viceversa, di bene in meglio, non è 
questione decidibile scientificamente: vince chi riesce a scaricare sull'altro l'onere 
della prova.
Io potrò […] anche assumere come principio che, come la specie umana è in continuo 
progresso nel campo della cultura, che è il fine naturale dell'umanità, così essa deve  
anche progredire in meglio rispetto  al  fine morale della  sua esistenza,  e  che questo 
progresso  può  essere  a  volte  interrotto,  ma  mai  arrestato.  Io  non  ho  bisogno  di 
dimostrare questo presupposto: chi lo nega deve darne la prova.39
A prima vista sembrerebbe che Kant sia giunto ad una situazione di stallo: dato 
che  del  mondo  e  del  suo  corso  non può esservi  visione  –  e  quindi  né  concetto 
razionalmente  dimostrato  né  esperienza  –  il  compito  dell'orientamento,  la 
determinazione dei quattro punti cardinali,  pare essere abbandonata alla  decisione  
arbitraria  del  singolo.  Quell'eccedenza  di  mondo,  quel  surplus  ontologico  tanto 
inafferrabile teoreticamente quanto necessario praticamente, sembra consegnato ad 
un facile relativismo: ognuno è legittimato – e costretto – a costruirsi la sua idea di 
mondo, secondo le proprie inclinazioni e la propria volontà. Ma come può esservi 
società, come può esservi politica, se ognuno ha un proprio personalissimo criterio di 
orientamento, inevitabilmente singolare e privato? Cercando di sdoganare già da ora 
il lessico che verrà usato in questo lavoro: qual è l'immagine del mondo di Kant, 
quale  la  sua  risposta  alle  tre  domande  fondamentali  che  sole  sono  in  grado  di 
garantire all'uomo un reale orientamento nel cosmo «che cosa è il mondo?»«che cosa 
debbo fare?»«che cosa mi è dato sperare?».
Il concetto di mondo è il complesso dell'esistenza di tutto ciò che sta nello spazio e nel 
tempo,  in quanto ne è possibile  una conoscenza empirica.  In  ciò rientrano anche le 
operazioni umane: agere, facere, operari. Si domanda se in ciò possano rientrare anche 
le operazioni libere dell'uomo; ora qui vi è un fatto: l'imperativo categorico.40
39 I. Kant, Sul detto comune: questo può essere giusto in teoria ma non vale per la prassi, op. cit., p. 
276. 
40 I. Kant, Opus postumum, op. cit., p. 360.
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Nel  Weltbild  di  Kant  la  legge  morale,  come  fatto razionale,  è  la  bussola 
universalmente umana capace di scomporre ordinatamente l'orizzonte del mondo e 
della storia;  o meglio ancora: quel surplus inaccessibile di  mondo viene formato, 
rappresentato e descritto a partire dall'imperativo categorico come fatto innegabile. Il 
mondo non può essere cloaca e la storia non può essere inesorabilmente regressiva 
perché in tali questioni «il vantaggio sta dalla parte di chi afferma qualcosa come un 
presupposto  praticamente  necessario»41,  e  il  carattere  di  assoluta  doverosità  della 
legge  morale  implica,  come  presupposto  pratico,  un  mondo  e  una  storia  in  cui 
l'imperativo categorico possa manifestarsi e avere presa sulle coscienze umane. 
Questo  passaggio  è  chiarito  mirabilmente  nel  momento  in  cui  Kant  si  ritrova 
chiuso in una stanza oscura:
Nell'oscurità sono in grado di orientarmi in una stanza a me nota toccando un unico 
oggetto  di  cui  ricordo  la  posizione.  Ma  è  chiaro  che  in  questo  caso  mi  giovo 
esclusivamente  della  facoltà  di  determinare  le  posizioni  in  base  a  un  criterio  di 
distinzione  soggettivo,  dal  momento  che  non  vedo  affatto  gli  oggetti  di  cui  devo 
determinare la posizione; e se per scherzo qualcuno li avesse disposti tutti nello stesso 
ordine fra loro, collocando però a sinistra quelli che prima erano a destra, non riuscirei  
più  a  raccapezzarmi  nella  stanza,  anche  se  per  il  resto  tutte  le  pareti  fossero 
assolutamente identiche. Ma in tal caso mi oriento ben presto in base al puro sentimento 
della  differenza  fra  i  miei  due  lati,  destro  e  sinistro.  Lo  stesso  mi  accade  di  notte,  
quando sono costretto a camminare e a svoltare al punto giusto per strade che conosco,  
ma in cui al momento non distinguo nemmeno una casa.42
Nei meandri oscuri del pensiero Kant, da filosofo, dapprima gioca la carta della 
familiarità professionale col mondo della teoria – la stanza in questione, a quanto 
pare, non gli è affatto sconosciuta – per poi secondariamente ribaltare i limiti della 
vista in un elogio della capacità dell'uomo di orientarsi anche se forzatamente cieco. 
In questo contesto è Achab l'alter ego letterario dell'uomo kantiano:  di fronte alle 
forze della natura – e della divinità – che lo accecano con una luce troppo intensa per 
gli  occhi  umani,  Achab  urla  la  sfida:  «Accecami  pure,  io  posso  brancolare!»43. 
41 I. Kant, Critica della ragion pura, op. cit., p. 764.
42 I. Kant, Was heißt: sich im Denken orientieren [1786], trad. it. di P. Dal Santo a cura di F. Volpi, 
Che cosa significa orientarsi nel pensiero, Adelphi, Milano 1996, pp. 48-49.
43 H. Melville, Moby Dick [1851], The Penguin Book Ltd., Middlesex UK 1972, p. 616, traduzione 
37
Eppure ci si chiede se questo criterio di distinzione soggettivo, questa capacità di 
distinguere  destra  e  sinistra  che  nessuna  oscurità  può  scalfire,  valga  anche 
nell'orientamento nel mondo, e non solo nel pensiero. La risposta a questa domanda 
arriva dalle pagine della seconda Critica: la bussola dell'imperativo categorico brilla 
di luce propria e quindi, anche nell'oscurità, è in grado di indirizzare verso il sommo 
bene.
[Q]ui  vi  è  un  bisogno  razionale,  che  deriva  da  un  fondamento  determinante 
[Bestimmungsgrunde] oggettivo della volontà, cioè dalla legge morale, la quale obbliga 
necessariamente  ogni  essere  razionale,  dunque  dà  diritto  [berechtigt] alla 
presupposizione a priori delle condizioni conformi a questa legge nella natura, e rende 
inseparabili  queste  condizioni  dal  completo  uso  pratico  della  ragione.  È  dovere 
realizzare il sommo bene il più che possiamo; quindi ciò deve anche esser possibile;  
quindi  per  ogni  essere  razionale  nel  mondo  è  anche  inevitabile  presupporre 
[voraussetzen] ciò che è necessario alla possibilità oggettiva di esso. La presupposizione 
è così necessaria come la legge morale.44 
La  legge  morale  modella  il  mondo  a  sua  immagine.  L'imperativo  categorico 
concepito  come fatto  innegabile  permette  di  prendere  posizione  rispetto  a  quelle 
totalità – come il mondo e la storia – che ci sono teoreticamente ed empiricamente 
precluse. Questa è la soluzione di Kant riguardo il problema dell'orientamento nel 
mondo, la sua via d'uscita rispetto alle contraddizioni in cui si impiglia il concetto di 
Weltanschauung. Come si vedrà, la proposta weberiana sarà diversa, salterà proprio 
quest'ultimo  decisivo  passaggio,  rifiutando  la  fattualità  incondizionata 
dell'imperativo categorico e della legge morale;  per fare questo dovrà sviluppare, 
oltre Kant, una teoria delle immagini del mondo.
mia; originale: «Thou can blind; but I can then grope».
44 I. Kant, Kritik der praktischen Vernunft [1788], trad. it. di F. Capra, Critica della ragion pratica,  
Laterza, Roma-Bari 1974, p. 173.
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• Alla ricerca dell'esperienza vissuta. Dilthey tra immagini e  
visioni
Il lavoro di Wilhelm Dilthey rappresenta uno snodo imprescindibile nel tentativo 
di tracciare una sommaria  Begriffsgeschichte  del concetto di immagine del mondo; 
anche  in  questo  caso,  però,  l'approccio  al  suo  importante  lavoro  dovrà  essere 
indiretto, obliquo: nonostante l'utilizzo esplicito del termine Weltbild, infatti, il focus 
dell'attenzione  ditheyana  è  costantemente  concentrato  sul  più  famoso  lemma 
Weltanschuung,  di  cui aspira addirittura ad elaborare una teoria/dottrina compiuta 
[Weltanschauungslehre]. Non è detto che questo sia necessariamente uno svantaggio. 
Sarebbe infatti impossibile e inevitabilmente dilettantistico pretendere di condensare 
nelle poche pagine di questo paragrafo una convincente ed esauriente ricostruzione 
dell'intero percorso della teoria di Dilthey; in questo contesto, quindi, il concetto di 
immagine  del  mondo  verrà  utilizzato  come  filtro  interno  al  pensiero  diltheyano, 
potendo  così  evidenziare  unicamente  gli  aspetti  funzionali  al  chiarimento 
dell'evoluzione  del  termine  Weltbild,  evitando  la  suggestione  degli  innumerevoli 
spunti  presenti nelle sue opere.
Nell'economia di questo lavoro, sono sostanzialmente due i motivi che rendono la 
teoria  delle  visioni  del  mondo proposta  da Dilthey una pietra  angolare:  in  primo 
luogo  infatti  essa  rappresenta  la  prima  riflessione  specifica  ed  esplicitamente 
dedicata al concetto di Weltanschauung; è evidente che, delimitando il significato di 
questo termine,  si  crea in  negativo uno spazio libero,  lo  spazio del  Weltbild.  Pur 
rimanendo ad uno stato embrionale, non essendo direttamente tematizzato, la voce 
“immagine  del  mondo”  nel  lavoro  di  Dilthey  si  ritaglia  uno  spazio  proprio  per 
sottrazione;  da  qui  in  avanti  Weltbild  e  Weltanschauung  possono  essere  distinti, 
trattati  come  espressioni  tra  loro  inevitabilmente  legate,  ma  non  completamente 
congruenti. 
In questo Dilthey si differenzia dagli autori che lo hanno preceduto; il concetto di 
Weltanschauung,  infatti,  non è carsicamente scomparso dopo Kant per riaffiorare, 
quasi un secolo dopo, nelle opere di Dilthey: da Fichte a Schelling, da Humboldt a 
Schlegel e Goethe, esso è ormai diventato, alla fine dell'Ottocento, uno dei termini 
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cardine  della  filosofia  tedesca45.  Eppure,  in  tutto  questo  tempo,  il  suo  portato 
semantico  è  rimasto  vago  e  impreciso;  l'ampiezza  smisurata  delle  sue  possibili 
sfumature ne ha favorito un uso disinvolto,  quasi “scontato”,  in  cui il  significato 
preciso veniva reso evidente solamente dal contesto di utilizzo. Dilthey da un lato si 
impegna  nel  compito  di  dare  forma  stabile  a  questo  magma  di  significazioni, 
dall'altro, come spiega Magnano San Lio,
la  prospettiva  diltheyana  in  qualche  modo  sembra  portare  a  maturazione  le  diverse 
istanze  che  nei  periodi  precedenti  si  erano  fatte  strada  nell'ambito  delle  diverse 
concezioni della visione del  mondo: aspetto teoretico, consistenza pratica,  valore del  
sentimento (per dirne alcune tra le più rilevanti) che avevano in qualche modo segnato, 
con diversa accentuazione e cadenza, le singole teorie degli autori che si erano occupati 
della  Weltanschauung [e che] raggiungono, forse, qui il punto di massima complessità 
argomentativa,  in  grado  di  tenere  conto  delle  diverse  istanze  e  di  compenetrarle 
nell'ambito  di  una  visione  assai  significativa,  sebbene  sempre  mantenuta  entro  un 
orizzonte problematico e tutt'altro che sistematico46
 Da questo punto di vista, quindi, la riflessione di Dilthey può essere considerata 
sia il condensato, il precipitato di un secolo di riflessioni sull'argomento, sia il volano 
ed il fondamento per nuove interpretazioni ed elaborazioni, che animeranno infatti la 
prima metà del Novecento – una sorta di congiuntura dei due secoli.
 C'è anche una seconda ragione che motiva l'inserimento di un paragrafo dedicato 
a Dilthey in questo contesto: la rintracciabilità nelle opere metodologiche di Weber di 
un  costante  riferimento  critico  al  pensiero  dello  stesso  Dilthey.  Entrambi  infatti 
aspirano  a  elaborare  modelli  per  l'analisi  storica  e  sociale,  distanziandola  dai 
procedimenti tipici delle Naturwissenschaften senza però ricadere nell'arbitrario o nel 
fantasioso;  Dilthey enfatizza  e  sviluppa  la  differenza  tra  Geisteswissenschaften  e 
scienze  naturali  a  ridosso  della  distinzione  tra  esperienza  interna  ed  esperienza 
esterna - “sensazione” da un lato e “riflessione” dall'altro.  «I fatti della società ci 
sono comprensibili  dall'interno,  possiamo riprodurli  fino a  un certo punto in  noi, 
sulla base dell'osservazione dei nostri propri stati,  e accompagnano  intuitivamente 
[corsivo mio] la rappresentazione del mondo storico con l'amore e l'odio […]. La 
45 Per una trattazione sistematica della storia del concetto di Weltanschauung rimando a G. Magnano 
San Lio, Forme del sapere e struttura della vita. Per una storia del concetto di Weltanschauung. 
Tra Kant e Dilthey, op. cit.
46 Ivi, pp. 262-263.
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natura  ci  è  estranea.  Infatti  essa  è  per  noi  soltanto  qualcosa  di  esterno,  non  di 
interno»47; a partire da tale concezione Dilthey fonda la comprensione dei processi 
storici e delle dinamiche sociali sulla nozione di Erlebnis, ossia l'esperienza vissuta, 
la  coscienza  immediata  di  uno  stato  interiore.  L'Erlebnis  si  configura  come  un 
“mettersi  nei  panni  di”  vissuto  il  più  profondamente  possibile,  un ri-vivere  e  ri-
produrre48 gli  stati  interiori  di  altre  persone,  comprendendone  quindi  l'agire,  le 
motivazioni  e  le  intenzioni.  Riguardo  l'Erlebnis  Weber  non  risparmierà  l'ironia, 
contestandone duramente la pretesa di scientificità, e svincolando la comprensione 
dei fenomeni storico-sociali  dalla  necessità di  farne “esperienza vissuta”;  anzi:  la 
distanza sarà  sempre  il  primo  requisito  di  ogni  studioso49.  Ad  ogni  modo,  non 
essendo questo il luogo adatto per approfondire le differenze metodologiche tra i due 
autori,  mi  limito  ad  anticipare  che  esiste  a  mio  avviso  una  connessione  e  una 
coerenza interna tra la nozione di  Erlebnis  e quella di  Weltanschauung  così come 
sviluppata da Dilthey, e ancora di più che tale connessione spiega almeno in parte la 
preferenza diltheyana per il concetto di “visione del mondo” su quello – non a caso 
invece prediletto da Weber – di Weltbild.
 Anche in Dilthey l'input decisivo per la riflessione sul mondo e sulle visioni che 
di  esso  si  hanno  sorge  a  partire  dallo  stupore  e  dallo  sconforto  di  fronte  al 
brancolamento inconcludente delle filosofie riguardo questo argomento; ad onor del 
vero non è segnalata l'occorrenza esplicita del campo semantico dell'herumtappen in 
Dilthey,  ma  al  di  là  delle  scelte  terminologiche  è  questo  il  nucleo  del  suo 
ragionamento.  In  questo  caso  allo  stupore  di  fronte  all'insuperabile  cecità  della 
filosofia si accompagna lo sconforto per le derive scettiche e radicalmente relativiste 
47 W. Dilthey,  Einleitung in die Geisteswissenschaften  [1883],  trad.  it.  a  cura di  G.  A.  De Toni, 
Introduzione alle scienze dello spirito, La Nuova Italia, Firenze 1974, p. 56.
48 Cfr. W. Dilthey, Studien zur Grundlegung der Geisteswissenschaften, trad. it. a cura di A. Marini, 
Per la fondazione delle scienze dello spirito, Franco Angeli, Milano 2003, p. 479: «il riprodurre è 
appunto un rivivere».
49 Mi scuso per aver dovuto sintetizzare in pochissime righe l'interessante e complessa discussione 
metodologica che si sviluppa tra Dilthey e Weber; in questa sicuramente eccessiva semplificazione 
non ho reso giustizia né al pensiero di Dilthey né a quello di Weber. Mentre però il secondo potrà 
rivalersi nel corso di tutto questo lavoro, riguardo Dilthey mi sento in obbligo di rimandare ad  
opere  in  grado  di  compensare  il  torto  che  gli  ho  fatto  in  questa  estrema  riduzione:  cfr.  G. 
Cacciatore, Introduzione a W. Dilthey, Weltanschauungslehre. Abhandlungen zur Philosophie der  
Philosophie,  trad. it. a cura di G. Magnano San Lio,  La dottrina delle visioni del mondo, Guida, 
Napoli 1998; G. Marini,  Dilthey e la comprensione del mondo storico,  Giuffrè, Milano 1965; F. 
Bianco,  Dilthey e la genesi della critica storica della ragione,  Marzorati, Milano 1971. Per un 
confronto tra Dilthey e Weber rimando a P. Rossi, Spiegazione e comprensione da Dilthey a Weber  
e Max Weber, Dilthey e le “Logische Untersuchungen” di Husserl, articoli pubblicati entrambi in 
P. Rossi, Max Weber. Una idea di Occidente, Donzelli, Roma 2007. 
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suscitate da questo spettacolo:
Tra le  cause  che  alimentano continuamente  lo  scetticismo una delle  più incidenti  è 
l'anarchia dei sistemi filosofici. Tra la coscienza storica della loro illimitata molteplicità 
e  la  pretesa,  di  ciascuno  di  essi,  di  possedere  una  validità  universale  sussiste  una 
contraddizione,  la  quale  sostiene  lo  spirito  scettico  in  modo  molto  più  potente  di 
qualsivoglia argomentazione sistematica.  […] Sconfinata,  caotica,  la molteplicità  dei 
sistemi filosofici sta dietro di noi e si propaga intorno a noi. In ogni epoca, da quando 
esistono,  essi  si  sono combattuti  ed esclusi  reciprocamente.  E non si  mostra alcuna 
speranza di poter giungere ad una scelta tra loro.50  
È ancora una volta la metafisica a rappresentare esemplarmente e a livello quasi 
archetipico  tale  situazione  di  stallo  forzato;  nonostante  lo  sforzo  profuso  dalle 
migliori  menti  dell'umanità  nel corso dei  secoli,  è evidente come  «tutto  il  lavoro 
concettuale metafisico non abbia compiuto un solo passo avanti in direzione di un 
sistema unitario»51. Ancora una volta la cecità della filosofia e il brancolamento nel 
metafisico vengono ricondotti, più ancora che a una debolezza della ragione umana e 
dei suoi “sensi”, all'inesauribile eccedenza del mondo e della vita; una filosofia, una 
metafisica,  un  sistema,  non  bastano  a  circoscrivere  e  a  racchiudere  l'intricata 
enormità della vita. Ed è proprio la vita nella sua interezza e il  mondo nella sua 
totalità  l'oggetto  di  una  visione  del  mondo;  l'“errore”  principale  della  metafisica 
consiste  nel  tentativo  di   tradurre  in  concetti  e  in  una  teoria  ciò  che  è 
fondamentalmente  a-teoretico:  l'intuizione/visione  del  mondo  «non  è  fondata  nel 
pensiero concettuale, ma nella vita delle persone»52; 
le  visioni  del  mondo  non  sono  prodotti  del  pensiero.  Esse  non  scaturiscono  dalla 
semplice volontà di conoscere. La comprensione della realtà è un momento importante 
nella  loro  formazione,  ma è,  certamente,  soltanto un  momento.  Esse  vengono fuori 
dall'atteggiamento vitale, dall'esperienza della vita, dalla struttura della nostra totalità 
psichica.  L'innalzamento  della  vita  alla  coscienza  nella  conoscenza  della  realtà, 
nell'apprezzamento  della  vita  e  nell'adempimento  della  volontà  è  il  lento e  difficile 
lavoro che l'umanità ha compiuto nello sviluppo delle visioni della vita.53
50 W. Dilthey,  La dottrina delle visioni del mondo, op. cit., p. 169.
51 Ivi, p. 194.
52 Ivi, p. 101.
53 Ivi, pp. 181-182.
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L'obiettivo delle Weltanschauungen è altamente ambizioso: in esse «si realizzano, 
sulla base delle esperienze della vita, nelle quali sono attive le molteplici relazioni 
vitali degli individui con il mondo, i tentativi di soluzione dell'enigma della vita»54, il 
tentativo  di  spiegare  ciò  che  è  per  principio  incomprensibile.  Mentre  la  scienza 
“conosce”,  le  visioni  del  mondo cercano di  comprendere  il  tutto  della  vita  e  del 
mondo. Per fare questo c'è bisogno di un attacco su più fronti, di un accerchiamento 
– sempre incompleto - che chiama in causa tutti i sistemi filosofici elaborati, insieme 
alle religioni e alle creazioni artistiche, ciascuno dotato di una propria irriducibile 
originalità: «[v]ogliamo venerare serenamente una parte di verità in ognuna di queste 
visioni  del  mondo»55.  Ciò  che  Dilthey  sembra  propugnare  è  una  via  d'uscita  al 
relativismo  attraverso  il  prospettivismo:  la  filosofia  e  la  metafisica,  intesa  come 
massimo livello di maturazione di una Weltanschauung,
è, quindi, il tentativo di chiarire concettualmente le relazioni tra l'uomo e la vita, anche 
se questo compito non si compie mai perfettamente, perché la totalità della vita risulta 
inesplicabile  nei  concetti:  ciò  spiega  il  continuo  mutare  dei  sistemi  filosofici,  dal 
momento che nessuno di essi rappresenta la verità in modo perfetto e definitivo, benché 
di nessuno possa dirsi che sia, sostanzialmente, erroneo. La vita può essere compresa in 
modo  solo  parziale,  ed  ogni  sistema  filosofico  che  si  accosta  ad  essa  risulta 
irrimediabilmente segnato da questa limitatezza.56
Eppure, nonostante la nostra coscienza storica ci mostri l'inanità dello sforzo di 
districare  il  mistero  della  vita,  l'umanità  tende  inesorabilmente  a  costruirsi  e  a 
elaborare visioni complessive del mondo e della vita. La filosofia è, ancora una volta, 
l'esempio più lampante di tale irresistibile inclinazione; Dilthey è molto chiaro: ogni 
sistema si basa su presupposti completamente indimostrabili. Lo stesso positivismo, 
che pure millanta un'incrollabile fedeltà alla concretezza e alla scientificità oggettiva, 
54 Ivi, p. 176.
55 Ivi, p. 346.
56 G. Magnano San Lio, Forme del sapere e struttura della vita, op. cit., p. 249. Sempre all'interno 
dello stesso libro cfr.  p.  213:  «L'enigma della  vita appare irrisolvibile  dal  punto di  vista della 
certezza scientifica:  l'uomo non può conoscerla  nella sua essenza,  ma deve limitarsi  ad alcuni 
aspetti  espressi  dalle  visioni  del  mondo  e,  dunque,  essenzialmente  storici,  cioè  fortemente 
condizionati  dai  contesti  nei  quali  hanno avuto origine.  Questo spiega perché,  possano aversi, 
come di fatto è avvenuto, Weltanschauungen tra loro contrastanti, quando non contraddittorie, ma 
questo, piuttosto che spingere verso conclusioni scettiche, deve portare al riconoscimento della 
storicità delle stesse, mantenendo fermo, però, il presupposto che le accomuna: ciascuna di esse  
esprime una parte dell'unica verità,  la  vita,  che non può mai essere interamente codificata nei 
concetti scientifici tipici delle scienze della natura».
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«non contiene soltanto conoscenze scientifico-naturali  e relazioni di  queste con il 
nostro sapere dei fenomeni psichici»57 - ogni sistema contiene un'eccedenza, che è il 
corrispettivo teorico di quell'inesauribile eccedenza di mondo e di vita che esso cerca 
di afferrare, in realtà illuminandone solamente una parte, una sezione. Dopo Kant è 
ormai  chiaro  che  chiunque percorra  questa  strada  si  troverà  la  via  sbarrata  dalle 
antinomie; ciononostante tale avvertimento è destinato a rimanere sostanzialmente 
inascoltato.  Perché?  Secondo  Dilthey  un  simile  comportamento  «sarebbe 
completamente inspiegabile se essi [i sistemi filosofici NdR] non fossero spinti in 
avanti da una così forte volontà di esprimere una disposizione d'animo, che essi non 
vogliono farsi sbarrare la via dai dissidi insormontabili delle antinomie»58. 
Questa esigenza di chiarire il mistero della vita e del mondo, così forte e intensa 
da travolgere anche le antinomie, non ha una radice squisitamente intellettuale: anche 
in questo caso non si tratta di mettere a fuoco una connaturata arroganza dei filosofi, 
dei  religiosi  o  degli  artisti;  essa  nasce  piuttosto  dal  bisogno umano  di  orientarsi 
anche praticamente nel mondo reale e concreto, di individuare punti di riferimento 
necessari a non brancolare. Infatti, a partire da una Weltanschauung, «vengono decise 
le questioni intorno al significato e al senso del mondo, e da qui sono dedotti l'ideale,  
il  sommo  bene  ed  i  principi  superiori  per  la  condotta  di  vita»59;  nel  contesto 
ditheyano il sommo bene e il principio superiore che guida il comportamento umano 
non può più essere ricavato dal fatto razionale della legge morale, come in Kant. 
Esso  è  piuttosto  deciso  e  determinato  dalla  stessa  visione  del  mondo,  nel  suo 
correlarsi con una precisa condizione storica e sociale. 
Ciò che mi preme evidenziare ancora una volta è comunque la rintracciabilità, 
all'interno delle  Weltanschauungen, di una forza vitale, di un'energia che deriva da 
un'esigenza pratica e che ha ricadute sulla concretezza della vita; dalla visione del 
mondo «sorge un superiore atteggiamento della coscienza: gli ideali, il bene massimo 
ed i principi superiori, nei quali la visione del mondo ottiene la sua energia pratica – 
per  così  dire  la  punta tramite  la  quale  essa penetra  nella  vita  umana,  nel  mondo 
esterno e nella profondità dell'anima. La visione del mondo diviene ora formatrice, 
57 W. Dilthey, La dottrina delle visioni del mondo, op. cit., p. 101. Cfr. anche ivi, p. 62: «Perfino un 
sistema che  ha  per  oggetto  soltanto  l'uniformità  nelle  relazione  dei  fatti  è  soltanto  metafisica 
quando estende queste relazioni, ipoteticamente, all'intera realtà, le riporta in un sistema e sostiene 
positivamente l'assenza di una connessione ideale all'interno della realtà». 
58 Ibidem.
59 Ivi, p. 178.
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organizzatrice, riformatrice!»60. 
In realtà, nonostante l'enfasi evidente nell'ultima citazione, Dilthey non sembra 
sviluppare oltre  tale  tematica – di sicuro la più interessante da un punto di  vista 
politico  e  sociale.  Oltre  tale  dichiarazione  di  principio,  infatti,  la  sua 
Weltanschauungslehre si concentra – coerentemente col nome che porta – sull'analisi 
delle visioni del mondo stesse, sulla loro struttura interna e le loro articolazioni; gli 
stessi esempi che Dilthey porta nel corso del suo ragionamento si riferiscono alle 
differenze di contenuto tra diverse  Weltanschauungen,  e tacciono invece sugli esiti 
pratici, concreti e potenzialmente politici delle visioni stesse. L'obiettivo di Dilthey è 
elaborare una filosofia della filosofia [Philosophie der Philosophie], che possa essere 
il  punto mediano tra i due estremi ormai fuori  gioco, quello della filosofia come 
visione del mondo e, all'opposto, della filosofia  come relativismo radicale. 
Inoltre  pare  che  le  ricadute  della  Weltanschauung  sulla  vita  reale  riguardino 
soprattutto un ambito quasi esistenziale, relativo all'autocomprensione dell'individuo 
– non a caso Selbstbesinnung è uno dei termini preferiti da Dilthey – e al suo posto 
nel  cosmo,  un  ambito  che  interessa  l'interiorità  dell'individuo,  le  sue  esperienze 
interne, ed è quindi accessibile e comprensibile attraverso l'Erlebnis. Al contrario, 
rimane  solamente  accennato  il  fatto  che  da  ciò  possano  discendere  anche 
conseguenze più marcatamente sociali e politiche. In altre parole: l'interesse storico 
di Dilthey rimane primariamente rivolto alla ricostruzione di una storia del pensiero 
umano, del susseguirsi di religioni, forme d'arte e sistemi metafisici – in quest'ordine. 
Tendenza opposta avrà Max Weber, in cui invece lo studio delle immagini del mondo 
è  unicamente  funzionale  e  strumentale  alla  lettura  della  concreta  realtà  storica  e 
sociale,  alla  vita  e  agli  atteggiamenti  della  massa che agisce la  storia;  anche per 
questo Weber privilegia l'analisi delle religioni a quella dei sistemi filosofici, meno 
capaci – a suo avviso – di condizionare effettivamente i comportamenti della società. 
In ogni  caso si  tratta  di  un campo di  indagine per  cui  la  nozione di  “esperienza 
vissuta” rivela tutta la sua inadeguatezza ed in cui è necessario fare riferimento a 
precisi dati empirici e determinati nessi causali.
Dilthey, quindi, pur considerando religione e arte – in particolar modo la poesia -, 
delle  Weltanschauungen  completamente  autonome  e  reciprocamente  irriducibili, 
60 Ivi, p. 179.
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«riserva  maggiore  attenzione  alla  visione  del  mondo  metafisica,  che  si  origina 
quando la religione pretende di avere validità universale, travalicando i confini che le 
sono propri»61. In questo contesto, l'espressione “validità universale” è da intendersi 
come sinonimo di “validità scientifica” o “validità razionale oggettiva”; nel momento 
in cui una religione pretende di dimostrare razionalmente e oggettivamente la verità 
della propria visione del mondo, in quel momento diventa essa stessa metafisica, in 
quanto misconosce il  nucleo esplicitamente a-razionale e  indimostrabile  su cui  si 
basa.
L'intero processo della nascita e del  consolidamento delle visioni del  mondo spinge 
all'esigenza di elevarle al sapere universalmente valido. Anche nei poeti di più alta forza 
intellettuale  le  grandi  impressioni  sembrano  dare  alla  vita  sempre  nuova  luce:  la 
tendenza al consolidamento spinge al di là di esse stesse. Nel nucleo delle religioni del 
mondo  rimane  qualcosa  di  bizzarro  e  di  estremo  […];  il  razionalismo  vuole 
comprenderlo  e  deve  distruggerlo:  allora  la  volontà  di  dominio  nelle  religioni  del 
mondo,  che  si  era  sorretta  sull'esperienza  interiore  dei  credenti,  sulla  tradizione  e 
sull'autorità,  viene  alterata  con  l'esigenza  della  ragione  di  trasformare  le  visioni  del 
mondo in modo conforme a se stessa e di fondare su ciò la loro validità. Se la visione 
del mondo viene così innalzata ad una connessione concettuale, se questa viene fondata 
scientificamente e si presenta, così, con la pretesa di validità universale, allora sorge la 
metafisica.  La storia mostra che dovunque essa si  presenti  lo sviluppo religioso l'ha 
preparata [e] la poesia l'influenza.62
Diviene quindi comprensibile il motivo per cui Dilthey sceglie di concentrarsi sui 
contenuti e sulla struttura dei diversi sistemi metafisici che si sono susseguiti nella 
storia del pensiero occidentale: la metafisica rappresenta infatti il punto di massima 
autocoscienza  delle  stesse  visioni  del  mondo,  l'esito  e  la  maturazione  delle 
Weltanschauungen  poetiche  e  religiose – esito  verso il  quale  loro stesse tendono 
naturalmente e quasi obbligatoriamente. La metafisica è il prisma al cui interno è 
ancora possibile riconoscere tanto il lavorio religioso che ne è presupposto logico 
quanto l'influenza artistica e poetica che continuamente la stimola. Di conseguenza, 
essa ricopre il ruolo di punto prospettico privilegiato – il migliore possibile – da cui 
impostare una teoria/dottrina delle visioni del mondo. 
61 G. Magnano San Lio, Forme del sapere e struttura della vita, op. cit., p. 226.
62 W. Dilthey, La dottrina delle visioni del mondo, op. cit., pp. 190-191.
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Malgrado il discredito in cui era caduta, già all'epoca di Dilthey, la metafisica si 
rivela quindi ancora estremamente utile come oggetto di studio per una filosofia della 
filosofia; Dilthey però si spinge ancora un poco oltre e le rende l'onore delle armi.  
Come scrive Magnano San Lio, «nonostante tale accertata impossibilità, da parte di 
qualunque visione del mondo metafisica (e non solo metafisica), di affermarsi come 
universalmente valida, Dilthey, però, attribuisce alle  Weltanschauungen un ruolo di 
grande importanza per quel che riguarda l'orientamento dell'individuo nel mondo»63. 
L'improponibilità contemporanea della metafisica non significa che essa sia stata uno 
sbaglio,  una caratteristica di  tempi poco evoluti:  il  fatto che si  muovesse per vie 
tortuose – o comunque ben distanti dalla  sicherer Gang – non può nasconderne i 
grandi meriti sia in ambito di riflessione teorica sulla vita e sul mondo, sia come 
bussola in grado di dare all'uomo un posto nel mondo.
Nel  paragrafo  dedicato  alla  struttura  delle  Weltanschauungen,  alla  loro  forma, 
compare,  come  elemento  decisivo  e  preparatorio,  il  concetto  di  “immagine  del 
mondo”; nonostante, come già anticipato, manchi un'esplicita tematizzazione di tale 
nozione,  si  può dedurre che il  Weltbild  rappresenti  il  sostrato di ogni visione del 
mondo, il primo rapporto che l'individuo tesse con il mondo circostante64. È sulla 
base di  una  determinata  immagine  del  mondo che  si  innesta  la  Weltanschauung. 
«Tutte  le  visioni  del  mondo  contengono,  quando  cercano  di  dare  una  soluzione 
completa all'enigma della vita, di regola la stessa struttura. Questa struttura è, in ogni 
caso, una connessione nella quale, sulla base di un'immagine del mondo, vengono 
decise le questioni intorno al significato e al senso del mondo»65. Ma, in realtà, in 
cosa  consiste  questa  base,  questo  supporto  della  visione?  A  questo  livello  la 
questione si fa più oscura; Dilthey scrive, poco dopo la frase appena citata:
Il loro [delle visioni del mondo NdR] fondamento è sempre un'immagine del mondo: 
essa  sorge  dal  nostro atteggiamento di  comprensione così  come esso si  snoda nella 
successione regolare del conoscere. Osserviamo i processi interni e gli oggetti esterni. 
Spieghiamo le relazioni così sorte quando rendiamo trasparenti in esse, per mezzo delle 
funzioni elementari del pensiero, le relazioni fondamentali del reale; se le percezioni 
finiscono,  allora  esse  vengono  riprodotte  ed  ordinate  nel  nostro  mondo  di 
63 G. Magnano San Lio, Forme del sapere e struttura della vita, op. cit., p. 241.
64 Cfr.  Eric  S.  Nelson,  The  World  Picture  and  its  Conflict  in  Dilthey  and  Heidegger,  in 
«HumanaMente», n. 18 settembre 2011, op. cit., pp. 19-38.
65 W. Dilthey, La dottrina delle visioni del mondo, op. cit., p. 178.
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rappresentazioni [Vorstellungswelt], che ci eleva oltre l'accidentalità delle percezioni; la 
solidità e la libertà dello spirito, che aumentano in questi gradi, il suo dominio sulla 
realtà si compiono, poi, nella regione dei giudizi e dei concetti dove la connessione e 
l'essenza del reale vengono comprese in modo universale.66
L'immagine del mondo, quindi, sorge dall'atteggiamento dell'apprendere e ricalca 
sostanzialmente  i  gradi  gnoseologici  della  conoscenza  del  mondo:  osservazione, 
spiegazione e infine astrazione. Di conseguenza sembra che il  Weltbild  rappresenti 
l'insieme delle conoscenze teoriche, oggettive e scientifiche a partire dal quale, poi, si 
compie il salto verso l'indimostrabile, in direzione delle visioni del mondo – in altre 
parole: l'immagine del mondo sarebbe la struttura teoreticamente solida che conduce 
l'uomo fino alle antinomie, fin dove la conoscenza si arresta ed inizia la decisione. 
Questa interpretazione potrebbe essere corroborata dall'occorrenza con cui, in altro 
contesto,  Dilthey  utilizza  l'espressione  “immagine  scientifica  del  mondo” 
[wissenschaftliches Weltbild]67. 
Credo però che la questione non sia così chiara:  certamente il  riferimento alla 
“regione dei concetti” e alla sua universalità circoscrivono il Weltbild all'interno della 
“via sicura” della filosofia,  prima dello sbarramento delle antinomie; eppure – di 
contrasto  –  espressioni  come  “connessione  ed  essenza  della  realtà”  sembrano 
riguardare un ambito che è ben oltre il  confine di ciò che la filosofia e la teoria 
possono  oggettivamente  provare  e  dimostrare.  Lo  stesso  frequente  utilizzo  nella 
descrizione  dell'immagine  del  mondo  di  un  vocabolo  come  “comprensione” 
[Verstehen], così importante e carico di sfumature all'interno dell'opera diltheyana, 
non  può  essere  casuale68;  inoltre,  una  locuzione  come  “immagine  scientifica  del 
mondo” può avere anche una  interpretatio  obliqua:  la  necessità  di  specificare,  di 
aggiungere  l'aggettivo,  può  significare  che  il  Weltbild  non  è  necessariamente 
assimilabile con le conoscenze oggettive sul mondo in un dato periodo. Insomma, a 
mio avviso il concetto di immagine del mondo ricopre in Dilthey un ruolo ibrido: 
non  solo  descrizione  e  spiegazione  scientifica  dell'esistente,  non  ancora  energia 
66 Ibidem.
67 Ivi, p. 66. Verso questa interpretazione tende G. Magnano San Lio in Forme del sapere e struttura  
della vita, op. cit.
68 Fra gli altri, sempre nello stesso paragrafo, Dilthey scrive:  «l'immagine del mondo diviene base 
dell'apprezzamento della vita e della comprensione [corsivo mio] del mondo» in La dottrina delle  
visioni del mondo, op. cit., p. 179.
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psichica e forza vitale come le  Weltanschauungen; un ruolo che però trova la sua 
ragion  d'essere  proprio  in  questa  ambivalenza,  capace  di  essere  anello  di 
congiunzione tra conoscenza e decisione, tra scienza e metafisica.
Ad ogni modo, il significato di “visione del mondo” così come si sviluppa nel 
pensiero di Dilthey, nella sua differenza con la nozione di “immagine del mondo”, 
rappresenta a mio parere il corrispettivo oggettuale della metodologia dell'Erlebnis, il 
suo coerente pendant. Si può infatti condividere la visione di un altro essere umano 
soltanto stando con lui, o meglio ancora immedesimandosi in lui, vedendo con i suoi 
stessi  occhi  –  ri-vivendo  le  sue  esperienze.  Se  per  comprendere l'agire  di  un 
individuo  devo  conoscerne  la  Weltanschauung,  l'unico  strumento  possibile  è 
l'esperienza vissuta, essere il più possibile lui; ancora una volta: vedere con i suoi 
stessi occhi. La “visione” è infatti necessariamente singolare, in quanto nessuno può 
vedere  esattamente  ciò che io vedo, dal mio punto di vista, con i miei problemi 
ottici;  solo  la  capacità  di  empatia,  sviluppata  al  massimo  grado  nell'Erlebnis, 
consente  di  ridurre  al  minimo  questo  scarto  tra  chi  vuole  comprendere  e  chi  è 
compreso, sprofondando immediatamente – ossia senza mediazioni, senza strumenti 
intermedi - nel suo mondo69. Non a caso lo stesso Rossi segnala come in Dilthey «la 
comprensione viene […] intesa come un procedimento psicologico affine a quello 
della visione»70; comprendo l'altro se vedo il suo mondo, dalla sua stessa prospettiva. 
Il concetto di Weltbild, al contrario, permette una maggiore distanza critica: non c'è 
bisogno di un'esperienza vissuta per conoscere l'immagine del mondo di un altro 
individuo o di un determinato periodo storico, è sufficiente studiarla con accortezza. 
È  la  stessa  differenza  che  corre  tra  il  guardare  un  paesaggio  e  l'osservarne,  con 
calma, un quadro o una stampa, con lo sguardo distaccato dell'osservatore.
69 In realtà molti autori come Magnano San Lio e Cacciatore, nelle opere già citate, segnalano che 
l'interesse di Dilthey per le visioni del mondo sorga proprio dalla delusione di fronte alla scarsa  
scientificità  della  nozione  di  Erlebnis così  come era  stata  precedentemente  sviluppata  –  ossia 
all'interno di un tentativo sistematico di fondazione di una psicologia analitica. In questo modo, 
proprio grazie alle “visioni del mondo”, alla diade  Erlebnis-Verstehen  verrebbe aggiunto, come 
termine  medio,  in  grado  di  garantire  maggiore  oggettività  all'analisi,  Ausdruck,  espressione. 
Ciononostante, è innegabile che, in entrambi i casi, l'esperienza vissuta rimane il passaggio primo 
e decisivo per accedere alla comprensione del mondo storico e sociale.
70 P. Rossi, Spiegazione e comprensione da Dilthey a Weber, in Max Weber. Un'idea di occidente, op. 
cit., p. 45.
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• La gabbia dell'immagine. Jaspers e il circolo della visione
È nell'imponente lavoro di Karl Jaspers Psicologia delle visioni del mondo che il 
concetto di Weltanschauung raggiunge la sua massima sistematizzazione e un inedito 
livello  di  chiarezza;  a  uno  sguardo  retrospettivo  la  stessa  Psychologie  der 
Weltanschauungen può sembrare, proprio in virtù della sua precisione e metodicità, 
l'ultimo tentativo di contenere e arginare gli  eccessi  retorici  e le mistificazioni di 
“romantici  e  nichilisti”  che,  nella  Germania  dei  primi  decenni  del  Novecento, 
abusavano indiscriminatamente del termine Weltanschauung – preparando di fatto il 
terreno  alla  tragica  appropriazione  che  ne  fece  la  propaganda  nazista.  Già  nelle 
primissime  pagine  Jaspers  segnalava,  in  assoluta  concordanza  con  Weber  – 
addirittura con espressioni che ricordano da vicino le frasi weberiane -, che
oggi  sono  diffusi  parecchi  e  multiformi  surrogati  della  filosofia.  C'è  chi  fabbrica 
metafisiche, chi  di  metafisiche edificazioni fa l'intenditore,  chi  fonda conventicole e 
crea vincoli di scuola, chi fonda circoli teosofici e spiritisti, e chi con atto di violenza 
tutta cosciente aderisce alle chiese esistenti. Tali posizioni (che preciseremo in seguito 
come manifestazioni dello spirito nichilista) corrono sempre un grave pericolo a cagione 
della loro artificiosità e inautenticità. […] Romantici e nichilisti reagiscono con l'odio 
all'osservazione di chi non prende posizione. Essi preferiscono un nemico.71  
L'obiettivo di Jaspers, quindi, non è quello di trasformarsi nell'ennesimo pseudo-
profeta, ma, tutto all'opposto, di sviluppare un'analisi della struttura e della forma 
delle visioni del mondo, consegnando al lettore i mezzi indispensabili sia per un uso 
consapevole e ragionato del concetto di Weltanschauung, sia per distinguere l'energia 
e  la  forza  di  una  autentica  visione  del  mondo  dai  suoi  pallidi  surrogati  a  buon 
mercato.
L'accuratezza della ricostruzione di Jaspers è testimoniata in primo luogo dalla 
sua capacità di scomporre – sulla scorta di Dilthey, ma spingendosi nettamente oltre 
– l'abnorme campo semantico della  Weltanschauung, distanziando e differenziando 
tale nozione dalla schiera dei suoi presunti sinonimi. La foto di famiglia dei concetti 
riguardanti  la  rappresentazione/interpretazione  del  mondo  viene  radicalmente 
sfoltita: il lemma “ideologia”, ad esempio, assume il significato di visione del mondo 
71 K. Jaspers, Psicologia delle visioni del mondo,op. cit., pp. 13-14.
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posticcia, inautentica, non realmente vissuta e di conseguenza priva di concreta forza 
vitale; le ideologie sono  «dottrine  atteggiate  [corsivo mio] a visioni del mondo»72, 
sistemi mascherati  da  Weltanschauung pur essendone in realtà solamente l'ombra, 
sistemi unicamente strumentali adoperati «al fine di giustificarsi davanti a se stessi e 
dinanzi agli altri»73, creati come apologie  ex post facto  di atteggiamenti che hanno 
altrove le proprie fonti e il proprio fondamento. 
Naturalmente nel contesto di questo lavoro, la distinzione più importante operata 
da Jaspers è quella tra “visione del mondo” ed “immagine del mondo”: il Weltbild è 
infatti indicato come parte, sezione di una più ampia Weltanschauung; è uno dei suoi 
elementi costitutivi, che può però venire astratto e considerato separatamente ed in 
maniera autonoma74. Tale analisi sarà nello specifico l'oggetto di questo paragrafo, 
ma  per  il  momento  mi  preme  evidenziare  il  fatto  che,  per  la  prima  volta,  la 
definizione del concetto di  Weltbild  si fa esplicita,  e ad essa è dedicato un intero 
capitolo;  non  è  più  necessario  quindi  ricavarla  per  sottrazione  o  dedurla 
indirettamente.
Ad ogni  modo,  per  comprendere  a  pieno il  significato  che  Jaspers  attribuisce 
all'immagine del mondo, è necessario, preventivamente, schematizzare a grandi linee 
il percorso del suo pensiero: il punto di partenza è, ancora una volta, Kant. «Kant, per 
la sua dottrina delle idee, è il creatore del pensiero che una psicologia delle visioni 
del mondo non può non sottintendere»75; il fondamento teorico che giustifica e dà 
sostanza al concetto di  Weltanschauung è costituito dalla perimetrazione kantiana, 
nell'ambito della conoscenza, di uno spazio occupato da idee. Tali idee – come l'idea 
di mondo, di anima, di vita -  «non possono essere date per via perspicua, poiché si 
riferiscono al tutto»76 e perciò trascendono lo spazio delle esperienze possibili e del 
72 Ivi, p. 51.
73 Ibidem.
74 Purtroppo l'esempio di Jaspers – almeno su questo argomento – ha trovato pochi seguaci. Non solo 
infatti  a  livello  giornalistico  e  quasi  informale  i  termini  Weltanschauung,  Weltbild,  ideologia, 
continuano ad essere considerati intercambiabili, ma la stessa confusione è tutt'ora rintracciabile 
anche  in  testi  specialistici.  A  titolo  d'esempio  ricordo  K.  Lanius,  Weltbilder.  Eine  
Menschheitgeschichte, Faber & Faber, Leipzig 2005, che subito nella prima nota esordisce:  «Ich 
verwende den Begriff  des Weltbildes synonym zur Weltanschauung und beziehe dabei die auf 
Weltaneignung  beruhenden  aktiven  Formen  der  Erfahrungsbildung  mit  ein.  Weitere  im  Text 
verwendete Synonyme sind: Ideologie und Mentalität», p. 480. 
75 K. Jaspers, Psicologia delle visioni del mondo, op. cit., p. 23.
76 Ivi, p. 539. Cfr. anche ivi, p. 32: «da Kant in su è pacifico che non vi è mondo oggettivo concreto 
che  ci  ponga  davanti,  come  oggetto,  la  cosa  in  sé.  Ogni  mondo  può  solo  concepirsi  come 
prospettiva vista dal soggetto». 
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razionalmente dimostrabile. È per questo che ogniqualvolta il pensiero si cimenta 
con  la  totalità  è  costretto  a  ricorrere  a  figure  retoriche  e  a  perifrasi  ridondanti, 
avviluppandosi  «in paralogismi e sofismi»77;  il  mondo come totalità si dà solo in 
parafrasi  –  oppure,  come  affermerà  Blumenberg  qualche  decennio  più  tardi,  in 
metafora. «Le formule che parafrasano il tutto sono in fondo sempre espressione di 
uno stupirsi, o di un domandare, e non mai di una conoscenza definitiva. Il tutto non 
lo si conosce mai, ma, appunto, lo si parafrasa»78. Sofismi e parafrasi, però, godono 
di dubbia fama all'interno del panorama filosofico, a partire almeno da Platone; è per 
questo che,  come segnala Jaspers, molti  interpreti  hanno enfatizzato il  precipitato 
critico della teoria delle idee, la sua squalifica di ogni pretesa di oggettività della 
metafisica.  L'analisi  del  tutto  ha  due  sole  alternative:  o  si  inceppa di  fronte  alle  
antinomie, oppure si aggroviglia in metafore e circonvoluzioni retoriche. Però,
c'è stato anche chi ha osservato un significato positivo conferito da Kant alle idee: nel 
senso che, se è vero che nelle idee noi non veniamo a conoscere oggetto alcuno, le idee 
sono per altro per noi una luce che indica le vie della ricerca nel campo dell'intelletto 
puro e dà a questo una sistematica. Le idee non sono costitutive degli oggetti, bensì 
hanno carattere regolatore per l'intelletto. Esse non sono date – così suona il famoso 
motto – bensì assegnate in compito.79
È di questa seconda corrente che Jaspers raccoglie l'eredità; da un punto di vista 
gnoseologico,  infatti,  le  idee  –  nonostante  la  loro  sostanziale  indimostrabilità  – 
forniscono  all'intelletto  una  guida  e  una  direzione,  gli  permettono  di  ordinare 
sistematicamente la moltitudine delle esperienze.  Un intelletto slegato e libero da 
idee  non  sarebbe  sulla  via  sicura  della  scienza,  ma  si  perderebbe  nel  caos, 
nell'affastellarsi  casuale  e  confusionario  di  una  sovrabbondanza  di  esperienze.  In 
ogni caso, la non-dimostrabilità delle idee è semmai un problema teorico, filosofico, 
di cui la psicologia non si cura affatto – e non deve curarsene: «questo problema la 
psicologia in quanto tale non lo pone più […] tutti gli atteggiamenti nei riguardi del 
mondo,  tutte  le  immagini  del  mondo,  le  aspirazioni,  i  pensieri  sorti  nel  cervello 
dell'uomo non possono essere dichiarati assolutamente nulli […] essi sono stati un 
giorno espressione necessaria di anime umane, e invece di domandare la loro verità 
77 Ibidem.
78 Ivi, p. 46.
79 Ivi, p. 540.
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oggettiva  e  metafisica  potremo domandare  quale  sia  la  realtà  psichica  della  loro 
azione»80. 
Non  il  vero  è  oggetto  della  psicologia,  ma  ciò  che  è  vero  per  l'uomo,  per 
l'individuo  concretamente  esistente.  Al  di  là  dell'ambito  più  strettamente 
gnoseologico, però, è il piano pratico ad interessare maggiormente una psicologia 
delle  visioni  de  mondo:  le  idee  non  sono  solamente  linee  guida  per  la  ricerca 
intellettuale,  ma  anche  indicatori  di  direzione  nella  vita  reale,  modelli  di 
orientamento necessari per praticare il mondo. D'altronde «le idee, che sono dunque, 
come fatti teoretici, dei puri compiti, sono riempite e attuate nella sfera pratica»81, ed 
è a questo livello che diventano forze, energie capaci di plasmare il mondo stesso, e 
di guidare e motivare l'agire umano. È a questo livello che dalle idee sorgono le 
visioni del mondo.
Cos'è una visione del mondo? È qualcosa di totale e universale a un tempo. Parlando ad 
esempio del sapere, visione del mondo non può dirsi un ramo del sapere considerato 
singolarmente, bensì il sapere come totalità, come cosmo. Per altro la visione del mondo 
non si esaurisce in un sapere, e importa anche una valutazione, una plasmazione di vita, 
un destino, una viva e intima sperimentazione di un ordinamento gerarchico dei valori. 
Esprimendo sotto altra forma questi due concetti possiamo dire che le visioni del mondo 
sono idee, manifestazioni supreme ed espressioni totali dell'uomo, sia dal punto di vista 
del soggetto, in quanto esperienze, forze, sentire, sia dal punto di vista dell'oggetto, in 
quanto mondi che sono stati plasmati in forma oggettiva e concreta.82
Questo è  l'incipit  della  Psicologia delle  visioni  del  mondo,  il  primo paragrafo 
dell'introduzione. Il concetto di Weltanschauung appare quindi come il condensato e 
l'intersezione da un lato di un sapere – indimostrato e indimostrabile – riferito alla 
totalità e dall'altro di una forza, di una presa di posizione pratica nei confronti del 
mondo, che trascina con sé valutazioni, ideali, gerarchie di valori. La compresenza di 
entrambi questi elementi è necessaria perché si possa parlare con cognizione di causa 
di  una  visione  del  mondo:  teoria  e  pratica  si  fondono  all'interno  di  una 
Weltanschauung. Una visione del mondo asettica, priva di forza motivazionale e di 
energia  vitale  è  una  contraddizione  in  termini,  una  mistificazione  da  conferenza 
80 Ivi, p. 14.
81 Ivi, p. 545.
82 Ivi, p. 11.
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accademica: «la considerazione dell'universale non è ancora una visione del mondo: 
a essa bisogna che si aggiungano gli impulsi, che toccano l'uomo nella sua totalità e 
dalla sua totalità scaturiscono»83; in altre parole: non ogni sistema metafisico è degno 
di essere considerato Weltanschauung, non tutti i filosofi di professione riescono ad 
essere “filosofi profetici” e nonostante i loro sforzi il risultato è spesso una farsesca 
caricatura di quei «vivi atti di scelta che danno un telos alla vita»84. 
Non basta quindi l'aspirazione alla totalità per formare una visione del mondo, e 
questo perché la Weltanschauung è solo in parte una questione teoretica; quand'anche 
si riuscisse a raggiungere il punto di vista sul tutto del mondo, la visione deve essere 
vissuta,  deve  cioè  entrare  in  contatto  con  l'esperienza  degli  individui  concreti, 
suscitando in loro forze ed energie. «Concependo come un tutto la visione del mondo 
dell'uomo, questo tutto esisterà, in quanto infinito,  sempre e soltanto come vita e 
forza, come una gerarchia di idee attive, e non mai come qualcosa di perfettamente 
oggettivato, e di rinchiuso in una dottrina razionale»85; recuperando implicitamente 
alcuni  spunti  già  presenti  nell'opera  di  Dilthey,  Jaspers  concepisce  la 
Weltanschauung come un oggetto di studio particolare, che resiste ad ogni trattazione 
freddamente oggettiva proprio a causa della sua natura ibrida, non completamente né 
principalmente teoretica: infatti  «ci procuriamo una visione immergendoci in ogni 
situazione, in ogni piega dell'esistenza effettiva, vivendo in ogni elemento del mondo 
dell'esperienza»86. Pur senza riproporre la nozione diltheyana dell'Erlebnis – dato che 
non è interesse di Jaspers elaborare metodologie di analisi storica -, è evidente che 
anche in questo caso della semantica della visione viene evidenziata ed enfatizzata la 
sua  capacità  di  circoscrivere  un  rapporto  diretto e  non-mediato tra  individuo  e 
mondo:  per  vedere bisogna essere lì,  nel  mezzo del  paesaggio,  calarsi  nella  vita, 
immergersi nell'esperienza. Tale definizione non è naturalmente esaustiva e completa 
- la visione, secondo Jaspers, si costituisce anche di un versante teoretico, distaccato 
– ma comunque ne sottolinea un aspetto fondamentale.
Nell'incipit precedentemente citato, Jaspers segnala inoltre una possibile variante 
di tale distinzione tra l'elemento teoretico e quello che si  potrebbe definire come 
vitale:  essa  infatti  ricalca  –  parzialmente  -  la  scissione  di  soggetto  e  oggetto, 
83 Ivi, p. 12.
84 Ivi, p. 389.
85 Ivi, p. 56.
86 Ivi, p. 19.
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separazione  assunta  da  Jaspers  come  presupposto  imprescindibile;  una 
Weltanschauung rappresenta l'aggregazione apparentemente paradossale di due punti 
di vista: da un lato quello del soggetto, intendendo quindi gli impulsi, le forze e le 
energie, dall'altro quello dell'oggetto, ossia il mondo plasmato dalla visione stessa. 
Questi due punti  di  vista vengono scomposti  da Jaspers, astratti dal magma della 
visione del mondo; in questo modo egli può strutturare il suo ragionamento in una 
sorta di movimento dialettico del tipo soggetto/oggetto/visione, oppure, usando la 
sua terminologia: atteggiamenti [Einstellungen], immagini del mondo [Weltbilder] e 
quindi, da ultimo, la visione del mondo come “vita dello spirito”. 
Il  fenomeno originario della scissione di soggetto e oggetto fa sì che sia naturale ed 
ovvio considerare di seguito le visioni del mondo prima dal lato del soggetto, e poi da  
quello dell'oggetto.  Le  regioni  più determinate,  che in  tal  modo ci  si  offrono,  delle 
visioni del mondo, noi le chiamiamo atteggiamenti (dal lato del soggetto) e immagini 
del  mondo (dal  lato dell'oggetto).  […] Gli  atteggiamenti  sono disposizioni  generali,  
suscettibili,  almeno in parte, di ricerca oggettiva, come le forme “trascendentali” nel 
senso  kantiano.  Essi  sono  […]  le  direzioni  del  soggetto,  che  si  servono  di  un 
determinato reticolato di forme trascendentali. Dagli atteggiamenti alle immagini del 
mondo è lo stesso salto che dal soggetto all'oggetto, dal comportamento soggettivo alla 
espressione oggettiva, dal creare soggettivo al coniare dall'esterno, dalle pure e semplici 
possibilità alla espansione effettiva in uno spazio oggettivo.87
Prima  però  di  affrontare  il  tema  “immagini  del  mondo”  è  necessaria  una 
premessa:  tale  scomposizione  dialettica  è  comunque  il  risultato  di  un'operazione 
teoretica,  compiuta  a  tavolino,  utile  a  Jaspers  per  guadagnare  chiarezza  e 
sistematicità,  ma  comunque  fittizia  e  artificiale.  Nella  realtà  gli  elementi  non  si 
trovano  in  forma  pura,  ma  mischiati  e  amalgamati  tra  loro:  «atteggiamenti  e 
immagini del mondo sono astrazioni, che separano ciò che in pratica coesiste, che 
trattano  quale  elemento  indipendente  ciò  che  esiste  soltanto  al  servizio  o  come 
fenomeno di certe forze»88. In questo senso, atteggiamenti e immagini del mondo 
sono formalizzazioni,  oggettivazioni  che  comunque si  fondono nel  magma vitale 
della visione del mondo, nel terzo elemento che è la “vita dello spirito” e che li 
comprende in sé non come sottoinsiemi reciprocamente separati e distinti, ma come 
87 Ivi, pp. 56-57.
88 Ivi, p. 255.
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propria sostanza formativa.
La terza parte [la  Weltanschauung  come vita dello spirito NdR] è di volta in volta il 
centro, il tutto, e insieme l'inconcepibile, dal quale sono derivate le forme precedenti, in 
cui essa si scinde e si concreta. […] Da una visione filosofica del mondo derivano le 
singole circoscritte immagini del mondo. […] Il tangibile sta sempre nella prima e nella 
seconda parte, sedi della concreta e visibile molteplicità: la terza parte è l'oscuro. Nelle 
forme della prima e della seconda parte, che sono limitate, noi viviamo e troviamo punti 
di aggancio e mete per le volizioni: quelle della terza non sono afferrabili e conquistabili 
direttamente,  ma  vivono  ed  estrinsecano  sempre  e  immediatamente  la  loro  vita,  se 
hanno esistenza concreta, nelle forme precedenti, animandole e riempiendole.89
 
Il Weltbild, quindi, è parte e sostanza di una Weltanschauung. Tale ripetizione non 
è ridondante, in quanto implica tacitamente uno scarto non indifferente rispetto alla 
schematizzazione compiuta da Dilthey: l'immagine del mondo non è il substrato, il 
presupposto teoretico di una visione del mondo, ma ne è elemento costitutivo. Detto 
altrimenti: mentre in Dilthey la Weltanschauung si trovava all'apice di un movimento 
ascendente che aveva le sue basi reali e – almeno in parte – oggettive nel Weltbild, la 
ricostruzione di Jaspers è più simile ad un circolo che si sviluppa su basi orizzontali,  
in cui l'immagine del mondo non è l'antecedente della visione, ma ne è parte. La sua 
“oggettività” è di tipo particolare, completamente diversa dall'oggettività scientifica: 
«le immagini  del  mondo [Weltbilder]  sono soggettive in quanto forze e creazioni 
oggettivate dell'uomo, ma sono oggettive in quanto con ognuno di questi atti l'uomo 
si  sviluppa nel  mondo – governato da proprie  leggi  – dell'universale e  in quanto 
l'uomo è ben presto dominato da ciò che egli stesso ha creato»90. Le immagini del 
mondo non sono “il primo passo” di una visione, la sezione di una Weltanschauung 
collocata prima dello spartiacque delle antinomie; immagine e visione si sviluppano, 
per  così  dire,  alla  stessa  altezza  –  e  condividono  quindi  lo  stesso  grado  di 
indimostrabilità, lo stesso livello di non-scientificità. 
L'“oggettività” sui generis dei Weltbilder si  concretizza in due significati: da un 
lato  essi  sono  oggettivi  nel  senso  che  esprimono  il  punto  di  vista  dell'oggetto: 
l'immagine  del  mondo  è  la  visione  del  mondo  osservata  dal  punto  prospettico 
89 Ivi, p. 43.
90 Ivi, p. 167.
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dell'oggetto. Dall'altro lato il  Weltbild  si configura come l'oggettivazione – ossia la 
cristallizzazione,  la  solidificazione  –  del  magma  vitale  della  visione  del  mondo. 
Mentre  la  Weltanschauung  è  «movimento  continuo»91,  forza  vitale  mai 
completamente oggettivabile, l'immagine del mondo è la sua calcificazione in una 
struttura  stabile,  il  suo  condensato  solido.  Mentre  la  visione  del  mondo  è 
costitutivamente  aperta  e  in-definita,  l'immagine  del  mondo  è  l'involucro/gabbia 
[Gehäuse]  che  da  un  lato  imprigiona  l'uomo,  dall'altro  lo  protegge:  «potremmo 
definire l'immagine del mondo come l'involucro/gabbia in cui la vita psichica è per 
un verso parzialmente imprigionata, e cui, per un altro, può generare parzialmente 
dal  suo  grembo  e  porre  all'esterno»92.  È  in  questo  lungo  passaggio  che  viene 
enfatizzata al massimo grado la differenza tra Weltanschauung e Weltbild:
Noi non ce la facciamo a sopportare l'infinito vortice di tutti i concetti che vengono 
relativizzati, di tutte le forme di esistenza che divengono problematiche. Proviamo un 
senso di vertigine, e viene meno in noi la coscienza della nostra esistenza. C'è in noi un  
istinto per cui una qualche cosa deve essere definitiva e conclusiva. [...] L'uomo che 
vive nell'infinito […] è rivolto a qualcosa di incondizionato, che è nella sua essenza e 
nella totalità del mondo, senza tuttavia possedere saldamente tale incondizionato, che a 
causa della sua infinità non può essere racchiuso e delimitato: il suo stato è labile. Egli 
vive al  cospetto dell'assoluto, disprezza però ogni possesso saldo e definitivo di tale 
assoluto  […].  Poiché  per  lui  il  possesso,  inteso  come  afferrabilità  oggettiva 
dell'assoluto,  può  essere  soltanto  un  possesso  illusorio,  che  lo  porta  a  vincoli  e  a 
meccanizzazioni  ch'egli  desidera evitare.  Per  contro  dà  una solidità  e  una sicurezza 
mediante qualcosa che in fondo è adoperabile  meccanicamente in principi  rettilinei, 
chiaramente profferibili,  e  in imperativi  singoli.  L'uomo che svolge la  sua esistenza 
entro un involucro/gabbia sta tendenzialmente discosto dalle situazioni limite. Queste 
sono sostituite, in lui, da un'immagine determinata del mondo e dei valori. Così egli  
può, sfuggendo al processo che suscitava in lui un moto di vertigine, fondarsi per così  
dire in una comoda dimora.93
 L'immagine  del  mondo  è  la  componente  solida  di  una  visione,  l'antidoto 
91 Ivi, p. 389.
92 Ivi, p. 165. La traduzione è stata modificata in un unico passaggio: il traduttore dell'edizione cui 
faccio riferimento, Vincenzo Loriga,  non rende mai il  termine tedesco  Gehäuse – ampiamente 
utilizzato da Jaspers per descrivere le immagini del mondo – con il lemma “gabbia”, preferendogli 
volta per volta “involucro” o “guscio”. D'ora in avanti segnalerò, accanto al termine utilizzato da 
Loriga, la variante da me preferita di “gabbia”.
93 Ivi, pp. 353-354. 
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principale alle vertigini e al disorientamento. Se il mondo come totalità è un luogo 
irrimediabilmente oscuro in quanto inconoscibile, i Weltbilder, per lo meno, rendono 
tale mondo una comoda dimora, casa nostra, uno spazio familiare in cui ci si può 
orientare anche al buio.  
In  questo  senso  l'immagine  del  mondo,  rispondendo  al  bisogno  umano  di 
equilibrio  e  all'esigenza  di  un  punto  d'appoggio,  costituisce  un  elemento 
fondamentale di ogni visione del mondo. Il rischio, però, è che tale strutturazione del 
mondo si assolutizzi, sovrapponendosi al movimento incessante della vita reale da 
cui pure trae origine: i  Weltbilder si frappongono tra individuo e mondo, ma il loro 
schermo  protettivo  può  diventare  fin  troppo  solido,  costruendo  una  dimora 
esageratamente  comoda,  che  l'uomo  è  restio  ad  abbandonare  per  interrogare 
nuovamente la vita nella sua inesauribilità. Per questo motivo si è scelto di tradurre il 
tedesco Gehäuse utilizzato da Jaspers con il doppio termine “involucro” e “gabbia”: 
l'immagine del mondo è un involucro in grado di immunizzare parzialmente l'uomo, 
assicurandogli un riparo dalla contingenza e un criterio di orientamento; ma essa può 
anche trasformarsi in gabbia nel momento in cui recide la sua osmosi con il mondo 
vitale e si sostituisce ad esso, fossilizzandosi in dogmi, teorie, imperativi. 
«La  maturazione  della  nostra  visione  del  mondo  è  un  perpetuo  processo  di 
movimento, fino a che vige. Quando poi possediamo, saldi e cristallini,  mondo e 
realtà e mete,  o non abbiamo fatto  ancora nessuna esperienza delle  possibilità  di 
maturare una visione del mondo, oppure siamo calcificati in un guscio/gabbia e non 
ne facciamo più»94. In tal caso nulla suscita più scandalo o inquietudine: il mondo è 
saldamente diviso in bene e male, vero e falso, e tutto è chiaro e ordinato. I grandi 
drammi dell'esistenza concreta  vengono annientati  in  quanto nascosti,  ovattati;  la 
tragica consapevolezza dell'irrazionalità etica del mondo, ad esempio, l'evidenza che 
dal bene può discendere il male, non è più percepibile per coloro che vivono nella 
gabbia dell'utopia o che accettano in maniera scontata e letteralmente irriflessa le 
prestazioni di una immagine religiosa del mondo – ormai dimentichi dello spirito 
profetico che le animava in origine:
La fede in una utopia può stimolare in sommo grado l'attività, ma tale attività è priva di  
94 Ivi,  p.  18.  Cfr.  anche E.  Alessiato,  Human Being,  World,  and Philosophy in  Karl  Jaspers,  in 
«HumanaMente», n. 18 settembre 2011, op. cit., pp. 69-86.
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vita, rettilinea. L'utopia quale involucro/gabbia dello spirito uccide, perchè l'antinomico 
ne viene annientato, e ne viene legato e impedito lo svolgersi del vivo crescere. L'uomo 
che ha fede in una utopia è di per sé un uomo morto, anche se attivo e industrioso […]. 
“Dove egli indirizza il suo pensiero, ivi non cresce più l'erba”. Dove egli agisce tutto 
diventa vuoto e squallido, rigido e ligneo […]. Fra le posizioni vere e autentiche nei 
confronti dell'antinomico ce n'è alcune che trovano un'espressione in una immagine del 
mondo  antinomica,  innanzitutto  nella  sfera  religiosa.  Anche  qui,  come  sempre,  il 
processo finisce a congelarsi in forme rigide, fisse, le quali rivelano sì ancora la loro 
origine nella profondità di significato delle loro formule, ma, in quanto dogmi religiosi,  
sussistono  ora  come  involucri/gabbie  finiti  per  l'uomo  che  non  ha  ancora  preso 
coscienza della sua situazione antinomica.95 
L'immagine del mondo come gabbia diviene quindi il precipitato volgare di una 
visione del mondo, la sua versione semplificata e sterilizzata, depurata dalle angosce 
e  dalle  inquietudini  e  però,  per  questo  stesso  motivo,  anche  priva  di  forza  e  di 
energia.  Se si  fosse interessato di sociologia delle  religioni  forse Jaspers avrebbe 
scritto,  parafrasando  Weber,  che  i  Weltbilder  religiosi  sono  la  versione 
quotidianizzata dell'autentica visione profetica, la sua ritraduzione adattata ai bisogni 
delle  masse.  L'uomo che accetta  dogmi e  ideali  superficialmente,  senza pensarci, 
vive in realtà in una gabbia, privo di relazioni con il mondo reale e la vita concreta: 
la sua apparente industriosità è fittizia in quanto innaturalmente “rettilinea”, e nella 
vita non vi è nulla di così geometricamente perfetto.
Lo stesso processo di fossilizzazione è rintracciabile anche di fronte a ciò che 
Jaspers  chiama  le  “situazioni  limite”:  la  sofferenza,  la  morte,  il  caso,  la  lotta. 
Nell'immagine del mondo come gabbia il superamento di tali situazioni avviene in 
maniera quasi  “disonesta”,  ossia  misconoscendone il  carattere  tragico,  negando il 
loro essere “limite”: la loro problematicità non viene affrontata, ma elusa, ricondotta 
nell'alveo di una supposta e postulata normalità. 
Ogni  volta  che  assistiamo  allo  sviluppo  combinato  di  una  immagine  razionale  del 
mondo con una teodicea, avvertiamo subito come un irrigidimento in dottrine le quali 
importano di per sé un carattere finito e non permettono più un chiaro sviluppo delle 
situazioni limite per coloro che vivono in esse come in un dato ovvio e naturale. Così il  
mutamento  avviene  ben  presto su  un  grado  ancora  più  basso:  la  liberazione  dalla 
95 Ivi, p. 282.
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sofferenza  diviene  un  fine  magico,  diviene  calcolabile  e  ottenibile  […]  Il  futuro 
contiene stati in cui la sofferenza è abolita o diminuita: il regno messianico, il paradiso, 
la  nuova  rinascita,  il  nirvana.  La  situazione  limite  della  sofferenza  come  elemento 
necessario e  imprescindibile  non è  più una  situazione definitiva.  […] All'esperienza 
mistico-religiosa sottentra un sapere dogmatico e una somma di regole che presiedono 
al costume di vita e che sono sentite come qualcosa di ovvio. In origine, di fronte alla 
situazione limite, la sofferenza è sperimentata come fonte del fatto religioso, e questo è 
sperimentato come qualcosa di positivo, di prezioso, come qualcosa che dà senso: qui 
ogni  senso  e  ogni  valore  non  pervengono  all'espressione  in  pensieri  chiaramente 
formulati; qui ogni espressione deve di necessità essere e restare paradossale.96 
Tra una Weltanschauung autentica – composta anche da un'immagine del mondo 
come semplice involucro – e la degenerazione di un  Weltbild  fattosi gabbia, c'è la 
stessa  differenza  che corre  tra  l'inquietudine di  Giobbe e  l'arroganza  dei  suoi  tre 
interlocutori, sicuri di possedere le chiavi di lettura del tutto. Eppure, dalla sofferenza 
affrontata in tutta la sua tragicità è sorto lo spirito religioso, l'anelito all'ulteriorità; 
nulla invece può nascere dal pensiero di chi crede di avere afferrato la struttura del 
mondo97.
Dalla ricostruzione di Jaspers emerge quindi,  ancora una volta,  una potenziale 
ambiguità dell'immagine del mondo: il  Weltbild  può essere involucro, l'elemento di 
una Weltanschauung deputato alla protezione dell'individuo, oppure può trasformarsi 
in gabbia, in innaturale pietrificazione della vita spirituale; in realtà non si tratta di 
un'alternativa netta e definitiva, quanto piuttosto di un movimento, un processo di 
costante trasformazione: anche in questo caso la dinamica assume la forma di un 
circolo dialettico, che ho provato a denominare come il “circolo della visione”. Ogni 
visione del mondo tende a calcificarsi in gabbie che ad un certo momento implodono 
travolte  dalle  proprie  stesse  contraddizioni  o  dall'avvento  sempre  possibile  di  un 
profeta;  esse vengono immancabilmente sostituite da nuovi involucri, in quanto «il 
96 Ivi, p. 295.
97 Lo stesso meccanismo investe anche le altre situazioni limite. Cfr. ivi, p. 305: «Per estesi circoli 
del cristianesimo medievale è del tutto certo e naturale che l'uomo, dopo morto, va in Purgatorio, 
che ha una vita eterna, sensibilmnte rappresentabile, che riceve il castigo o la ricompensa dopo la 
morte  […];  in  tale  uomo  c'è  ,  per  quanto  egli  accumuli  peccati  su  peccati,  un  certo  stato 
psicologico ch'è simile a quello di chiunque sappia che deve fare un esame e tuttavia non vi si  
prepara con  ordine.  In  tutti  questi  casi  il  timore corporeo  della  morte è  più o meno superato 
mediante rappresentazioni di una conservazione corporea. È qui che finiscono, degenerando, tutte 
le interpretazioni e le formule proprie dei superamenti religiosi, che in origine erano motivate del 
tutto diversamente.  La coscienza del  limite e dell'infinità si  perde, la morte diventa un puro e  
semplice frammento di un mondo rappresentato come finito, cessa di essere una situazione limite». 
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processo vitale include in sé sia la dissoluzione che la creazione di involucri/gabbie. 
Senza  la  dissoluzione  avrebbe  luogo  un  congelamento,  senza  l'involucro/gabbia 
avrebbe luogo un annientamento»98. 
Il porre-in-questione compare quando si prenda coscienza che sono possibili anche altre 
forme di vita. La cosciente esperienza delle situazioni limite, che prima erano occultate 
da quei saldi involucri/gabbie che sono le forme di vita,  le immagini del mondo, le 
rappresentazioni di fede oggettivamente naturali ed ovvie; e quindi il movimento della 
riflessione illimitata, della dialetticità; questi due fatti danno inizio a un processo che 
provoca la dissoluzione dell'involucro/gabbia che prima era naturale ed ovvio. […] Un 
fatto permette  di  accertare che l'uomo vive e non va in  rovina.  Questo fatto  è  che,  
durando ancora il processo di dissoluzione del vecchio involucro/gabbia, l'uomo edifica 
contemporaneamente  involucri/gabbie  nuovi  o  abbozzi  di  essi.  Questo  estrinsecarsi 
della vita è anzi sempre in qualche modo un consolidarsi […] e il processo di questo 
estrinsecarsi costituisce la vita stessa.99
Se  la  permanenza  in  una  situazione  di  inquietudine  vitale  è  inumana  ed 
impossibile, appannaggio solo di alcuni personaggi letteralmente straordinari come i 
profeti,  è  importante  non  adagiarsi  nemmeno  sulle  false  certezze  di  una  solida 
immagine del mondo. L'ordine e l'armonia non sono tutto nella vita, anzi.
Proseguendo in ordine cronologico, questo sarebbe il momento di Max Weber. O 
meglio ancora: l'opera weberiana si sviluppa in sostanziale contemporaneità con la 
riflessione di Jaspers sulla Psychologie der Weltanschauungen, cresce, per così dire, 
all'interno dello stesso contesto; essa adotta però un punto di vista completamente 
diverso,  di  tipo  storico  e  sociologico,  costantemente  corroborato  da  riferimenti 
empirici e dati concreti. Un diverso punto di vista che riflette la differenza di oggetto, 
a cui corrisponde una parziale distanza negli interessi di studio: Weber e Jaspers non 
parlano  delle  stesse  cose,  ma  di  cose  diverse  in  modo  simile.  Ancora  più 
chiaramente: Weber non ha l'ambizione e l'obiettivo di tematizzare e concettualizzare 
termini  come  Weltanschauung  e  Weltbild,  analizzandone  la  struttura  ed 
98 Ivi, p. 329.
99 Ivi, pp. 327-328.
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evidenziandone la forma; Weber piuttosto utilizza il concetto di immagine del mondo 
come strumento euristico, come mezzo utile ed imprescindibile per la comprensione 
dei processi storici, sociali e politici. Anche per questo preferisce di gran lunga il 
lemma Weltbild: «chi vuole la “visione” vada al cinematografo […] Nulla più di tale 
modo  di  sentire  è  estraneo  alle  analisi  quanto  mai  sobrie  di  questi  studi 
intenzionalmente e rigorosamente empirici»100. Per estrapolare dall'opera weberiana 
una teoria delle immagini del mondo sarà necessario calarsi e attraversare l'analisi 
delle grandi religioni universali  e della loro influenza sulla condotta di  vita – un 
lavoro di astrazione che non è possibile compiere in un semplice paragrafo. 
Si  è  quindi  scelto  di  rischiare  un  salto  di  circa  vent'anni,  approdando  ad 
Heidegger, Borkenau ed infine, già nella seconda metà del secolo, a Blumenberg; 
ciononostante, premetto da subito che il confronto con Weber si farà via via meno 
implicito  e  sotterraneo,  dando  quasi  l'idea  di  un  percorso  di  avvicinamento 
cronologicamente  “retrospettivo”.  Il  convitato  di  pietra  comincia  lentamente  a 
prendere vita.  Ad ogni modo, come anticipato,  questi  tre autori  rappresentano tre 
diverse e reciprocamente antitetiche soluzioni alla natura ibrida che caratterizza il 
concetto di immagine del mondo, ambiguità congenita enfatizzata tanto da Dilthey 
quanto da Jaspers. Vale la pena notare solo velocemente l'inedita “solitudine” del 
termine  Weltbild, l'assenza – parziale in Heidegger e poi sempre più marcata – del 
lemma  Weltanschauung, ormai discreditato tanto dalla sua inaffidabilità scientifica 
quanto dall'abuso penoso che ne fece il nazionalsocialismo. Ad ogni modo, le tre 
accezioni  che ora verranno analizzate  si  sviluppano tutte  a  ridosso di  un assunto 
fondamentale,  che  è  bene  ripetere  ancora  una  volta:  l'immagine  del  mondo  si 
configura come la risposta all'esigenza di rappresentarsi il mondo nella sua totalità, 
nella  sua  struttura  profonda,  esigenza  che  è  primariamente  pratica,  concreta  – 
sostanzialmente riconducibile  al  bisogno dell'uomo di orientarsi  nel  mondo senza 
brancolare al buio. A partire da questo minimo comun denominatore, si aprono tre 
possibili  strade  interpretative:  la  riduzione del  mondo  in  immagine,  il  mondo 
accanto all'immagine ed infine l'ampliamento del  mondo attraverso l'immagine  – 
rispettivamente: Heidegger, Borkenau, Blumenberg. 
100 Pre., pp. 16-17.
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• Heidegger o la riduzione del mondo in immagine101
Il  9  giugno  del  1938  Martin  Heidegger  tenne  una  conferenza  dal  titolo  Die 
Begründung des neuzeitlichen Weltbildes durch die Metaphysik,  nell'ambito di una 
serie di  incontri  dedicati  proprio ai  fondamenti  e ai  lineamenti  dell'immagine del 
mondo nella modernità.  Il  testo di quella conferenza,  corretto  e rimaneggiato più 
volte nell'arco di una decina d'anni, diverrà famoso con un altro nome, sicuramente 
più  evocativo:  Das  Zeitalter  des  Weltbildes,  l'epoca  dell'immagine  del  mondo102. 
Entrambi  i  titoli  sono  appropriati,  o  meglio  ancora  sono  complementari,  si 
completano a vicenda; sommandoli, quasi fossero titolo e sottotitolo, evidenziano i 
tre concetti cardine attorno ai quali ruota il ragionamento di Heidegger, le tre tappe 
della  traiettoria  compiuta  dal  suo  pensiero:  metafisica,  modernità,  immagine  del 
mondo. 
Il  punto  di  partenza  ed  insieme  l'anticipazione  dell'esito  finale  delle  sue 
argomentazioni,  è  posto  da  Heidegger  già  nel  titolo  scelto  per  la  pubblicazione 
dell'opera, appunto: l'epoca dell'immagine del mondo. Una consolidata abitudine alla 
retorica dei titoli di opere filosofiche ha spesso nascosto il fatto che questo titolo è 
già una tesi. E l'esposizione di tale tesi si configura in una forzatura della struttura 
della frase, un'inversione rispetto alla logica del senso comune: da Dilthey in avanti,  
infatti, ci si era concentrati sui limiti e sui metodi per accedere alle immagini del 
mondo di un'epoca; lo stesso ciclo di conferenze cui partecipa Heidegger aspirava a 
rintracciare  le  caratteristiche  basilari  dell'immagine  del  mondo  della  modernità, 
presupponendo quindi l'esistenza di altre Weltbilder; Heidegger, però, inverte i fattori 
e cambia il complemento di specificazione: la modernità non  ha  un'immagine del 
mondo,  piuttosto  essa  è  l'epoca  dell'immagine  del  mondo.  L'attenzione  si  sposta 
quindi necessariamente sulla modernità, in quanto il Weltbild è una sua espressione, è 
il precipitato della sua essenza. Il circolo ermeneutico che viene qui inaugurato è 
101 Incredibilmente  utile  per  la  stesura  di  questo  paragrafo  è  stata  la  seduta  del  Seminario  di  
Antropologia e Filosofia dell'età  globale svoltasi  nel  settembre 2010 presso il  Dipartimento di 
Filosofia  dell'Università  di  Firenze.  Riconosco  un  debito  particolare  al  commento  al  testo  di 
Heidegger che qui verrà analizzato “L'epoca dell'immagine del mondo” preparata per l'occasione 
da Renata Badii.
102 M. Heidegger, L'epoca dell'immagine del mondo, op. cit., pp. 71-101.
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quindi sintetizzabile in questi termini: per capire la modernità bisogna comprenderne 
l'immagine del mondo, e per capire cosa sia un  Weltbild  bisogna comprendere la 
modernità103.
Il  primo passo,  presto detto,  consiste  nel  decifrare  la  “forma metafisica” della 
modernità, ossia, con le parole di Heidegger, «ciò che occorre, in primo luogo e in 
ogni caso, è la comprensione dell'essenza dell'epoca in base alla verità dell'essere in 
essa dominante»104;  tale essenza del Moderno, presupposto di ogni analisi,  risiede 
esattamente nella sua metafisica:
[n]ella metafisica ha luogo la riflessione sull'essenza dell'ente e la  decisione [corsivo 
mio NdR] circa l'essenza della verità. La metafisica dà fondamento a un'epoca in quanto 
le  offre  la  base  della  sua  configurazione  essenziale,  attraverso  una  determinata 
interpretazione [corsivo mio NdR] dell'ente e una determinata concezione della verità.  
Questo  fondamento  domina  tutte  le  manifestazioni  che  caratterizzano  un'epoca.  Di 
conseguenza,  un'indagine  adeguata  dev'essere  in  grado  di  risalire  da  queste 
manifestazioni al loro fondamento metafisico.105
Comprendere  un'epoca  storica  –  qualunque  epoca  storica  –  significa  quindi 
ricostruirne  il  fondamento  metafisico;  e  la  metafisica  si  presenta  sostanzialmente 
come un compito ineludibile per ogni epoca. Si intende con metafisica la forma, il 
modo  attraverso  cui  in  una  data  epoca  si  pone  teoreticamente  e  praticamente  il 
problema dell'essenza dell'ente e della verità – definendo di conseguenza i modi di 
essere nel mondo. Decisione e interpretazione sono a mio avviso i nodi fondamentali 
del passaggio appena citato: il rapporto con la verità si decide e si interpreta; ogni 
generazione decide la collocazione e la natura dell'essenziale, e tale interpretazione 
retroagisce  plasmando  di  sé  i  concreti  modi  di  essere  nel  mondo  di  una  data 
generazione106. In questo senso Heidegger segnalava che il processo di definizione e 
chiarimento dell'immagine moderna del mondo – ovverosia della modernità come 
103 Cfr. M. Inwood, Heidegger and the Weltbild, in «HumanaMente» n. 18 settembre 2011, op. cit., 
pp. 55-68.
104 Ivi, p. 71, nota 1.
105 Ivi, p. 71.
106 Cfr. ivi, p. 91, nota 8: «l'essenziale di ogni posizione metafisica fondamentale concerne i seguenti 
punti: 1. il modo e la maniera in cui l'uomo è uomo, cioè se stesso. Il modo di essere dell'ipseità, 
che non coincide mai con la iità, ma si determina sempre in base al rapporto all'essere come tale. 2. 
l'interpretazione dell'essenza dell'essere dell'ente. 3. il progetto essenziale della verità. 4. il senso 
secondo cui l'uomo è misura di volta in volta».
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epoca  dell'immagine  del  mondo  –  sarebbe  avvenuto  durch  die  Metaphysik:  la 
metafisica è infatti tanto il fondamento quanto l'espressione più intensa di un'epoca, 
la cornice e lo schema attraverso il quale comprendere il carattere più profondo di un 
dato periodo storico.
Quali  sono  le  manifestazioni  caratterizzanti  la  modernità,  attraverso  le  quali 
risalire al  fondamento metafisico? Heidegger ne individua cinque – la scienza,  la 
tecnica  meccanica,  l'estetizzazione  dell'arte,  la  Kultur  e  l'Entgötterung  – per  poi 
concentrarsi unicamente sulla prima: la scienza moderna. In questo caso il lemma 
decisivo è l'aggettivo “moderna”, che segna un abisso tra la “nostra” scienza e la 
doctrina medievale o l'episteme della grecità classica. Non si tratta di evoluzione, di 
differenti gradi di sviluppo progressivo di un unico ed identico desiderio conoscitivo: 
quei tre nomi – scienza,  doctrina  ed  episteme – indicano tre cose completamente 
diverse  ed  incomparabili,  precipitato  pratico  di  tre  decisioni  ed  interpretazioni 
dell'essenza  della  verità  e  dell'ente  completamente  diverse  ed  incomparabili. 
L'episteme  trovava la sua ragion d'essere nel pre-supposto dell'esibizionismo della 
verità come aletheia – ciò che non è nascosto, che si svela; la verità si mostrava a 
partire da se stessa. Allo stesso modo la doctrina medievale si cristallizza in esegesi 
della rivelazione, momento in cui Dio svela e rivela l'essenziale. In entrambi i casi la 
verità  è  concepita  come  qualcosa  che  si  auto-palesa  indipendentemente 
dall'intervento umano; tale concezione crolla all'esordio della modernità: la verità va 
letteralmente estorta, ricercata, e la ricerca si configura «come furto organizzato ai 
danni del nascondimento»107.
Il conoscere come ricerca vuol dire che l'ente rende conto del come e del quando della  
sua disponibilità per la rappresentazione. La ricerca decide dell'ente sia calcolandone 
anticipatamente il corso futuro, sia completandone il corso passato. Nel primo caso, è,  
per così dire, posta [gestellt] la natura, nel secondo, la storia. Natura e storia divengono 
oggetti di una rappresentazione esplicativa. Questa conta sulla natura e fa i conti con la 
storia. Solo ciò che diviene oggetto [Gegenstand] è [ist], vale, come essente. La scienza 
diviene  ricerca  quando  si  ripone  l'essere  dell'ente  in  tale  oggettività.  Questa 
oggettivazione si compie in un rappresentare, in un porre-innanzi [vor-stellen] che mira 
a presentare ogni ente in modo tale che l'uomo calcolatore possa esser sicuro [sicher], 
cioè certo [gewiss] dell'ente. La scienza come ricerca si costituisce soltanto se la verità 
107 P. Sloterdijk,  Im Weltinnenraum des Kapitals  [2005],  trad. it  a cura di G. Bonaiuti,  Il mondo 
dentro il capitale, Meltemi, Roma 2006, p. 137.
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si è trasformata in certezza del rappresentare. È nella metafisica di Cartesio che per la 
prima volta l'ente è determinato come oggettività del  rappresentare e la verità come 
certezza del rappresentare stesso.108
La scienza moderna non può che assumere la forma di una ricerca; il ricercatore è 
il tipo puro dello scienziato adatto ai tempi, mentre scompare la figura dello studioso 
e quella del saggio viene relegata in favole e racconti dei bei tempi andati. La verità, 
non potendosi più radicare in un mondo diventato ostile, si trasferisce all'interno del 
soggetto stesso: la verità diventa certezza delle proprie rappresentazioni, sicurezza 
nell'atto del rappresentare. 
Una simile  concezione  della  verità  e  dell'essenza  dell'ente  ha  necessariamente 
ripercussioni antropologiche,  plasma un nuovo e inedito tipo d'uomo: il  soggetto. 
Nella rottura della modernità «il decisivo non è che l'uomo si è emancipato dai ceppi 
precedenti,  ma  che  l'essenza  stessa  dell'uomo  subisce  una  trasformazione  col 
costituirsi  dell'uomo a  soggetto»109.  Al  di  là  dell'esaltata  autobiografia  illuminista 
della modernità, la Neuzeit non è solo né in primo luogo l'epoca dell'emancipazione 
dell'uomo: secondo Heidegger questo è solamente un epifenomeno secondario del 
vero mutamento radicale, ossia il costituirsi dell'uomo in subjectum, trasformazione 
che  trascina  con  sé  tutta  una  serie  di  conseguenze  non  sempre  rosee  –  come 
l'estraneazione dell'uomo e il definitivo oblio dell'essere. Essere soggetto significa 
essere misura di tutte le cose nel senso più radicale possibile: ciò che non è fondato 
in soggetto, che non può diventare oggetto per un soggetto, semplicemente non è: 
«l'uomo diviene quell'ente in cui ogni ente si fonda nel modo del suo essere e della 
sua  verità.  L'uomo diviene il  centro  di  riferimento  dell'ente  come tale.  Ma ciò  è 
possibile solo se si trasforma la concezione dell'ente nel suo insieme […] Qual è, in 
conseguenza di ciò, l'essenza del Mondo Moderno?»110.
È a questo livello, come risposta alla domanda appena posta, che compare il terzo 
concetto decisivo del testo: immagine del mondo:
Riflettere  sul  Mondo  Moderno  significa  cercare  la  moderna  immagine  del  mondo 
[Weltbild].  Essa è  chiarita  mediante  la  sua contrapposizione  a  quella  medievale e  a 
quella antica. Ma perchè l'interpretazione di un'epoca storica deve assumere la forma 
108 M. Heidegger, L'epoca dell'immagine del mondo, op. cit., pp. 83-84.
109 Ivi, p. 85.
110 Ivi, p. 86.
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della determinazione di un'immagine del mondo? Ogni epoca della storia ha forse la sua 
immagine del mondo in quanto tenderebbe a forgiarsene una? O non sarà solo la forma 
moderna del “rappresentare” a porsi il problema dell'immagine del mondo?111
Nemmeno troppo implicitamente, Heidegger comincia a insinuare il dubbio che il 
concetto di Weltbild sia intrinsecamente moderno – e non solo per quanto riguarda la 
sua coniazione linguistica. La ricerca di altre immagini del mondo, non moderne, 
potrebbe  essere  il  frutto  di  un'arroganza  modernista,  un  anacronismo  fallace.  Il 
Weltbild  non è un dato antropologico, una costante del modo in cui gli individui si 
relazionano con il  mondo,  quanto piuttosto  il  prodotto della  decisione metafisica 
della modernità. 
Alfiere di questa decisione, quindi, non è Kant, che arriva in ritardo, ma  il primo 
soggetto moderno: Descartes, colui con cui «ha inizio il compimento della metafisica 
occidentale»112.  L'idea cartesiana della rappresentazione costituisce l'atto di genesi 
dell'immagine del mondo: riportando tutto al soggetto come unico garante possibile 
della verità e della realtà del mondo esterno, sorge la necessità dell'immagine.  In 
realtà  qui  Heidegger  sembra  misconoscere  un  terzo  elemento  fondamentale  del 
pensiero di Descartes: non si tratta di una diade diretta soggetto-mondo, ma di un 
trittico, più tortuoso, soggetto-Dio-mondo. Ad ogni modo, Heidegger chiarisce la sua 
posizione divertendosi a scomporre il lemma Weltbild, analizzando separatamente i 
due sostantivi che lo formano; dapprima tocca a Welt:
Che cos'è un'immagine del mondo? Evidentemente una raffigurazione del mondo [ein 
Bild  von  der  Welt].  Ma  cosa  significa  qui  “mondo”?  E  che  significa  “immagine”? 
Mondo è qui la  denominazione dell'ente nella sua totalità.  Il  mondo non equivale a 
“cosmo” o a “natura”. Del mondo fa parte anche la storia. Tuttavia la natura e la storia,  
e ambedue nel loro reciproco connettersi e superarsi, non esauriscono il mondo. Questa 
denominazione abbraccia anche il fondamento del mondo, comunque sia inteso il suo 
rapporto col mondo.113
Ciò che dobbiamo intendere per mondo all'interno del composto Weltbild è sia la 
111 Ibidem.
112 Ivi, p. 84, nota 4. Il suo «presupposto storico remoto», la corrente carsica dalla quale sorge poi 
l'idea cartesiana di rappresentazione è Platone, con la sua scelta di definire l'entità dell'ente come 
eidos – ossia aspetto, veduta. Cfr. ivi, p. 90.
113 Ivi, p. 86.
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totalità del mondo sia il mondo come totalità. Non si tratta soltanto della sommatoria 
di elementi di ampiezza minore, come cosmo, natura, storia; il mondo non si limita 
ad essere il loro contenitore concettuale. Di più, il mondo dell'immagine del mondo 
abbraccia anche le loro reciproche connessioni, e infine  il fondamento stesso del 
mondo [Weltgrund], qualunque esso sia e indipendentemente da come venga inteso e 
interpretato il suo rapporto col mondo. Insomma, il  Weltbild  è per definizione pan-
oramico,  ossia  visione-del-tutto,  pan  orao.  Successivamente,  è  il  momento  di 
chiedersi cosa sia l'immagine, il  Bild. In questo caso l'oggetto di analisi si fa più 
sfumato e complesso: la citazione sarà necessariamente lunga – ma pur sempre il 
minimo indispensabile per chiarire un argomento tanto complicato.
Col termine “immagine” si intende in primo luogo la riproduzione [Abbild] di qualcosa. 
Di conseguenza, l'immagine del mondo sarebbe, per così dire, una pittura [Gemälde] 
dell'essere nel suo insieme. Ma “immagine del mondo” significa qualcosa di più. Con 
essa intendiamo il mondo stesso, l'ente nella sua totalità così come ci si impone nei suoi 
condizionamenti  e  nelle  sue  misure.  “Immagine”  non  significa  qui  qualcosa  come 
imitazione,  ma  ciò  che  è  implicito  nell'espressione:  aver  un'idea  fissa  (fissarsi)  di 
qualcosa [wir sind über etwas im Bilde]114. Il che significa: la cosa sta così come noi la 
vediamo. Aver un'idea fissa [sich über etwas im Bilde setzen] significa: porre innanzi a 
sé l'ente stesso così come viene a costituirsi per noi e mantenerlo costantemente così  
come è stato posto.  Manca però ancora all'immagine una determinazione essenziale. 
“Farsi un'idea fissa di qualcosa” non significa soltanto rappresentarsi in generale l'ente 
ma anche porlo innanzi a noi come sistema; cioè nell'unità di ciò che è proprio di esso e 
si raccoglie in esso. L'espressione “aver un'idea fissa di qualcosa” significa anche: esser 
al corrente, esser pronto per, orientarsi nella cosa [corsivo mio NdR]. Quando il mondo 
diviene immagine, l'ente nel suo insieme è assunto come ciò in cui l'uomo si orienta, e 
quindi come ciò che egli vuol portare innanzi a sé e avere innanzi a sé; e quindi, in un 
senso decisivo, come ciò che vuol porre innanzi a sé [vor-stellen], rappresentarsi.115 
Farsi un'immagine del mondo significa quindi concepire il mondo come oggetto, 
ridurlo a oggetto che si offre allo sguardo dell'uomo. È mondo ciò che il soggetto 
114 Il gioco di parole di Heidegger si basa sul fatto che 'espressione tedesca über jdn, etw im Bilde  
sein significa essere informato, vederci chiaro, saperla lunga. In questo senso la traduzione italiana 
di Chiodi con “idea fissa” può trarre in inganno, in quanto sembra tendere verso l'ossessione; in 
realtà con essa – come chiarirà lo stesso Heidegger nel corso della conferenza – si intende la fissità 
dell'idea del mondo: avere un'immagine del mondo significa anche fissare il mondo stesso in una  
immagine stabile e duratura.
115 M. Heidegger, L'epoca dell'immagine del mondo, op. cit., pp. 86-87.
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pone dinanzi a se stesso – e quindi ciò che, a rigore di termini almeno in lingua 
tedesca,  il  soggetto  si  rappresenta  [vor-stellen].  Ancora  una  volta  ricompare  la 
semantica dell'orientamento, anche se in Heidegger essa si colora di una sfumatura 
particolare: il  Weltbild  non è cartografia dell'esistente, non è la mappa  grazie  alla 
quale e attraverso la quale l'uomo può orientarsi nel mondo; l'immagine del mondo è 
piuttosto l'esito di una decisione metafisica in base alla quale, per usare l'espressione 
di Heidegger, l'ente è assunto come ciò in cui l'uomo si orienta. In altri termini: in 
questa accezione il Weltbild non è inteso come il mezzo con cui l'uomo prova a non 
brancolare nel mondo – se fosse così l'immagine sarebbe una “mera” raffigurazione 
del mondo, magari in grado di indicare la collocazione di mete, obiettivi, ostacoli; 
ma secondo Heidegger  il  Weltbild  è il  prodotto di  un processo per  cui  il  mondo 
diventa immagine, viene ridotto a immagine anche nel senso dell'avere “un'idea fissa 
del  mondo”  [über  die  Welt  im  Bilde  sein].  Insomma, quando  il  mondo  diventa 
immagine l'ente è per principio ciò in cui l'uomo si orienta; il “vederci chiaro” nel 
mondo è implicito nel momento in cui il mondo è immagine. 
Immagine del mondo, in senso essenziale, significa quindi non una raffigurazione del 
mondo, ma il mondo concepito come immagine. L'ente nel suo insieme è perciò visto in 
modo tale  che  diviene  ente  soltanto  in  quanto  è  posto  dall'uomo che  rappresenta  e 
produce [herstellen]. Il sorgere di qualcosa come l'immagine del mondo fa tutt'uno con 
una decisione essenziale intorno all'ente nel suo insieme. L'essere dell'ente è cercato e 
rintracciato nell'esser-rappresentato dell'ente.116
Trasformazione dell'uomo in soggetto e riduzione del mondo in immagine sono i 
due fuochi dell'ellisse della modernità, due facce dell'identica medaglia. «È un unico 
processo quello in virtù del quale il  mondo si costituisce a immagine e l'uomo a 
subjectum nel mezzo dell'ente»117; l'ente diviene tale unicamente nel momento in cui 
viene posto come oggetto e quindi si riduce ad immagine: solo così riceve «il sigillo 
dell'essere»118. Il miracolo della creazione come donazione di essere diventa quindi 
operazione quotidiana nella modernità: il soggetto si trasforma in divinità creatrice in 
quanto forza rappresentante; mentre l'uomo greco è in quanto percepisce l'ente, il 
soggetto moderno si rappresenta – ossia pone innanzi a sé – l'ente come oggetto. Tale 
116 Ivi, pp. 87-88.
117 Ivi, p. 94.
118 Ivi, p. 93.
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oggetto appare quindi come qualcosa di contrapposto al soggetto, e che a esso deve 
essere  ricondotto;  per  fare  questo  la  modernità  esaspera  all'ennesima  potenza  il 
principio per cui l'uomo è misura di tutte le cose, fino a diventare, appunto, quasi una 
sorta di divinità, colui che decide il valore d'essere dell'ente: «l'uomo fonda se stesso 
come criterio di ogni misura con cui viene misurato e commisurato (calcolato) ciò 
che deve valere come certo, cioè come vero, cioè come essente»119. Spingendo agli 
estremi la provocazione, si potrebbe parafrasare un eventuale Parmenide moderno: 
ciò che è rappresentato come oggetto, e quindi ridotto a immagine è, ciò che non è 
immagine di un soggetto non è. 
Ad  ogni  modo  appare  evidente  che  quando  Heidegger  si  chiedeva  se  fosse 
possibile parlare sensatamente di immagine del mondo a proposito di epoche non 
moderne, si trattava di una domanda retorica:
le  espressioni:  “immagine  del  mondo moderno”  e  “immagine  moderna  del  mondo” 
esprimono, in forme diverse, la medesima cosa, e alludono ad alcunchè di impensabile 
nelle epoche precedenti (ad esempio, un'“immagine del mondo” medievale o antica).  
Non è che l'immagine del mondo da medievale divenga moderna; ma è il costituirsi del  
mondo a immagine ciò che distingue e caratterizza il Mondo Moderno. Per il Medioevo, 
invece, l'ente è ens creatum, il frutto dell'azione creatrice personale di Dio inteso come 
causa  prima  e  suprema.  Esser-ente  significa  allora:  appartenere  a  un  certo  grado 
dell'ordine  del  creato  e  corrispondere,  come causato,  alla  causa  creatrice  (analogia 
entis).  Ma  in  nessun  caso  l'essere  dell'ente  consiste  nel  fatto  d'esser  posto  innanzi 
all'uomo come alcunchè di oggettivo, di rientrare nel dominio dei suoi decreti e dei suoi 
ordinamenti, sussistendo come tale.120
Allo stesso modo – e sostanzialmente per lo stesso motivo – anche il  termine 
Weltanschauung appare confinato all'interno dei limiti segnati dalla modernità: simul  
stabant,  simul  cadent.  Parlare  di  visione  del  mondo  medievale  o  classica  è 
impossibile  e  assurdo,  in  quanto  tale  concetto  presuppone  l'ellisse 
soggetto/Weltbild121. Senza queste coordinate, è semplice retorica.
Eppure, la storicità di un concetto come quello di immagine del mondo non si 
esprime solo per differentiam rispetto a ciò che è stato prima della modernità; proprio 
119 Ivi, p. 96, nota 9.
120 Ivi, p. 89.
121 Cfr ivi, pp. 98-99.
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nelle  ultime  due  pagine  della  conferenza,  in  conclusione,  Heidegger  sembra 
rintracciare segni premonitori di un cambiamento epocale, in un'eterogenesi dei fini 
per cui la riduzione del mondo a immagine attraverso la rappresentazione causa il 
proprio stesso superamento. Questi nuovi segni sono di vario tipo, vanno dai calcoli 
sempre più complessi della fisica atomica fino all'annullamento delle distanze grazie 
all'aeroplano,  ma si  ritrovano in una caratteristica comune:  il  gigantesco,  ossia  il 
momento in cui la quantità diventa qualità. Non appena la pianificazione, il controllo, 
il  calcolo,  elementi  tipici  della  rappresentazione,  diventano  giganteschi,  essi  si 
autoannullano: ciò che è semplicemente grande si muta nell'incalcolabile, nel troppo 
grande per essere rappresentato. Cosa ci riserverà il futuro è ancora, per il momento, 
in-comprensibile,  ma  di  sicuro  sembra  avvicinarsi  il  momento  di  una  nuova 
decisione metafisica.
La ricostruzione heideggeriana del concetto di  Weltbild  emerge nettamente per 
originalità e per la sua inedita intensità; non bisogna cadere nell'errore di considerare 
ciò che Heidegger intende con “immagine del mondo” semplicemente un prodotto, 
un elaborato  della  scienza  moderna122.  In  realtà  i  fattori  sono invertiti:  il  mondo 
ridotto a  immagine è  la  scelta  metafisica che ha come ricaduta e  manifestazione 
evidente la natura della scienza moderna. Ciononostante, cambiando il punto di vista, 
il  ragionamento di Heidegger mostra anche tutti  i  suoi limiti;  l'analisi  –  in senso 
etimologico  -  di  Heidegger  si  spinge  fin  troppo  in  là.  Egli  scompone  la  parola 
Weltbild per poterla sezionare, ma finisce per perdere di vista la struttura stessa del 
termine, o meglio ancora finisce per modificarla implicitamente: ciò di cui Heidegger 
sta parlando è un  Bild-Welt,  non più un  Weltbild,  non un'immagine  del  mondo, ma 
un'immagine-mondo.  Non  è  un  caso  che  il  testo  si  concentri  soprattutto  sulla 
tematizzazione del termine “immagine”, Bild, piuttosto che su quello di “mondo”: ad 
Heidegger non interessa il modo in cui l'umanità si orienta in un mondo eccessivo, 
ma i motivi e le modalità per cui il mondo si riduce ad immagine. 
In questo senso l'originalità della sua tesi – rispetto ad esempio a quelle sostenute 
da Dilthey e Jaspers – si svela in realtà come una differenza di oggetto. Se ci si  
122 Cfr. alcuni passaggi di G. Magnano San Lio che sembrano propendere per questa interpretazione, 
in  Forme del sapere e struttura della vita,  op. cit., p. 15. Cfr. anche Eric S. Nelson,  The World  
Picture and its Conflict in Dilthey and Heidegger, op. cit., pp. 31-33. 
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mantiene  fermi  al  complemento  di  specificazione  “immagine del  mondo”,  se  si 
adotta il termine  Weltbild  così come si è sviluppato attraverso gli autori analizzati, 
non si capisce perché la concezione greca del cosmo come totalità dell'ente che si 
apre all'uomo, che lo sorregge e lo comprende, non sia un'immagine del mondo. Allo 
stesso  modo  l'idea  cristiano-medievale  della  creazione  e  dell'ordine  divino  è  – 
seguendo il vocabolario di Jaspers e ancor più quello di Weber – un'immagine del 
mondo a tutti gli effetti.  Non è così secondo Heidegger per due motivi: in primo 
luogo perché egli trasforma la specificazione in un complemento di modo; non più 
immagine del  mondo,  ma l'immagine  come  mondo – o meglio ancora:  il  mondo 
come  immagine.  E  secondariamente  perché  presuppone  che  il  modo  di  darsi 
dell'essere nella grecità classica, ad esempio, fosse più diretto e autentico rispetto a 
quello moderno.
Mentre  Heidegger  non  può  ammettere  che  anche  il  cosmo  greco  fosse 
un'immagine  del  mondo,  Weber,  ad  esempio,  rifiuta  decisamente  la  premessa 
secondo  cui  ci  sono  epoche  storiche  dotate  di  una  maggiore  consapevolezza 
dell'essere.  Secondo Weber  il  nucleo incandescente di  ogni  immagine del  mondo 
risiede in quell'eccesso di mondo cui nessun essere umano e nessun periodo storico 
potrà mai accedere, che è sempre deciso e mai argomentato, provato, dimostrato. Per 
questo  mentre  Heidegger  chiama  Weltbild  il  modo  di  pensare  il  mondo  che 
caratterizza uno specifico tipo umano, ossia il soggetto moderno, Weber utilizza lo 
stesso termine per definire un costrutto intellettuale sostanzialmente “eterno”, cioè 
presente in tutte le epoche e in tutte le culture, una struttura teoretico-pratica che può 
configurarsi  in  modi  diversi,  rispondendo  in  maniera  di  volta  in  volta  differente 
rispetto alla domanda sul posizionamento dell'uomo nel mondo.
• Borkenau o il mondo accanto all'immagine
Anche Franz Borkenau, nel suo magistrale testo Der Übergang vom feudalen zum 
bürgerlichen  Weltbild,  considera  il  pensiero  e  l'opera  di  Descartes  come  la 
cristallizzazione di una svolta letteralmente epocale. L'analisi delle teorie cartesiane e 
del contesto anche biografico da cui sono emerse occupa di conseguenza la parte 
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centrale del suo scritto, e ad essa è dedicato il capitolo di gran lunga più ampio e 
denso.  Questo però non significa affatto che Borkenau condivida la  ricostruzione 
compiuta da Heidegger;  d'altronde,  è  quasi tautologico considerare Descartes una 
pietra miliare della modernità ed un autore cardine – nel senso letterale del termine – 
per l'ingresso in un'epoca nuova – anzi: nell'epoca nuova [Neuzeit] per eccellenza. 
Proprio la differente interpretazione della figura di Descartes permette invece di 
tracciare tutta la distanza che separa Heidegger da Borkenau: per quest'ultimo, infatti, 
Descartes  non  è  il  creatore  del  mondo-in-immagine,  ma  colui  che  sviluppa  al 
maggior  grado  di  chiarezza  e  completezza  le  caratteristiche  fondamentali  della 
moderna immagine del mondo. In altri termini: il Weltbild raffigurato nel pensiero di 
Descartes scalza, sostituisce, riempie il vuoto lasciato dal crollo delle immagini del 
mondo precedenti; ancora di più, essa si trova in concorrenza e in lotta con altre 
immagini del mondo. Il titolo stesso scelto da Borkenau per dare alle stampe il suo 
lavoro marca da subito la distanza con Heidegger: si parla infatti di una transizione, 
un  passaggio  [Übergang]  da  un'immagine  del  mondo  ad  un'altra;  la  struttura 
“Weltbild” è comune a tutte le epoche della storia umana: ciò che cambia sono i 
contenuti – e quindi gli aggettivi associati al termine Weltbild.
«La nuova filosofia, come balza agli occhi anche del più disattento dei lettori dei 
Principia  di  Descartes  e  del  capolavoro  di  Hobbes,  consiste  innanzitutto  nella 
dimostrazione in chiave matematico-meccanicista di tutti i  processi naturali»123;  la 
trasformazione fondamentale di cui Descartes si fa alfiere e portavoce è quella che 
porta  dalla  concezione  sostanzialmente  organica  del  cosmo  alla  sua  completa 
“meccanizzazione”.  Questa  autentica rivoluzione cova sotto  la  cenere per tutta  la 
prima metà del 1600, per poi esplodere nel giro di pochissimi anni:  «l'abbandono 
della  filosofia  qualitativa  e  la  creazione  dell'immagine  meccanicista  del  mondo 
costituiscono una svolta radicale che, iniziata intorno al 1615, culmina nel Discours 
di  Descartes  (1637),  nei  Discorsi  di  Galileo  (1638)  e  negli  Elements  di  Hobbes 
(1640)»124.  Secondo  Borkenau  è  quindi  una  rivoluzione  “meccanica”  a  segnare 
l'esordio della modernità: il suo carattere distintivo è non tanto e non solo Copernico 
e  la  perdita  di  centralità  della  Terra,  quanto  piuttosto  Descartes  ed  il  ritrarsi 
123 F.  Borkenau,  Der  Übergang  vom feudalen  zum bürgerlichen  Weltbild  [1934],  trad.  it.  di  G. 
Bonacchi, curato da G. Marramao, La transizione dall'immagine feudale all'immagine borghese  
del mondo, Il Mulino, Bologna 1984, p. 20.
124 Ivi, pp. 22-23.
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dell'organico a favore del meccanico.
La  “rivoluzione  cartesiana”  non  avviene  come un  fulmine  a  ciel  sereno:  essa 
emerge  sulle  ceneri  dell'immagine  del  mondo  cattolica  e  specificamente  tomista, 
corrosa  in  ambito  ideale  e  culturale  dal  nominalismo  e  squalificata  come 
anacronistica nella dimensione materiale dai mutamenti economici, sociali e politici. 
Tra  il  crollo  del  tomismo e  Descartes  l'umanità  europea  cerca  in  tutti  i  modi  di 
rappresentarsi  in  immagine  questo mondo nuovo,  il  mondo che stava  emergendo 
dissolvendo tutte le vecchie credenze e i legami tradizionali; tra XVI e XVII secolo 
si assiste quindi ad un fiorire di  Weltbilder,  immagini del mondo tutte segnate in 
profondità  dall'angoscia  dello  spaesamento,  divise  al  loro  interno  tra  quelle  che 
enfatizzano e alimentano la cupa inquietudine del periodo e quelle, al contrario, che 
cercano disperatamente di ritrovare il senso di un'armonia perduta. Questo è il 1600, 
il peggiore dei secoli:
esso è senza dubbio uno dei periodi più oscuri della storia dell'umanità. La religione 
domina ancora incontrastata sulla grande maggioranza degli animi. Si tratta però di una 
religione che ha lasciato cadere i suoi tratti più benevoli e concilianti, per mantenere 
soltanto quelli atroci: nessun dio ha mai diffuso un terrore così esistenzialmente totale 
come il  Deus absconditus  dei puritani e dei giansenisti. Gesuiti e libertini allentano il 
giogo, contrapponendo però a questo Dio terribile non una fede gioiosa, ma soltanto la 
libertà sfrenata di un egoismo selvaggio. La fratellanza delle associazioni comunitarie 
dei tempi passati è scomparsa e dell'“organicità” dell'ordine sociale medievale non è 
rimasto altro che l'aspetto autoritario-costrittivo. Il  regno della bellezza,  che esalta  i  
grandi del Rinascimento, è sprofondato. […] Nell'inferno terreno di questo periodo sono 
nati quei potenti pensatori che, con lo stesso fervore dei godlys puritani, si sono posti il 
problema di dare un senso a una vita terrificante.125
Il più grande di questi pensatori è proprio Descartes. Egli riesce nel tentativo di 
individuare una via d'uscita dalla situazione di crisi: «Borkenau's central claim is that 
only Descartes managed to offer a proper solution to the anxieties of the age at the 
level of the “mood” [Stimmung] that underlies a world image»126. Il mondo non è un 
caos  di  contingenze  insensate,  né  la  punizione  divina  ante  litteram;  piuttosto,  il 
mondo  è  un  tutto  meccanico  perfettamente  armonico.  Solo  il  mondo  umano  è 
125 Ivi, pp., 9-10.
126 A. Szakolczai, Franz Borkenau on the Mechanical Weltbild, in Humana.Mente, n. 18, settembre 
2011, op. cit., p. 113.
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caotico,  ma non irrimediabilmente: proprio sfruttando l'analogia col mondo fisico 
della  res  extensa  è  possibile  impostare  geometricamente  la  morale  e  la  politica, 
arrivare  a  conclusioni  da  tutti  accettate  e  ristabilire  l'ordine  anche in  una società 
dissanguata  da  conflitti  religiosi  e  politici.  Grazie  a  Descartes  torna  sulla  scena 
europea  l'ottimismo:  «il  tentativo  cartesiano  di  riprendere  la  linea  ottimistica 
rappresenta una grossa svolta»127. Mondo e uomo vengono nuovamente posti in una 
reciproca correlazione armonica, che naturalmente non ha più nulla in comune né col 
finalismo medievale né con l'estetismo rinascimentale: il mondo viene ricondotto al 
pensiero umano e a quelle che verranno poi chiamate le sue forme categoriali; dopo 
di che esso è oggettivato e concepito come meccanismo – letteralmente vorticoso – 
governato da regole precise e stabili. 
Questa nuova immagine del mondo ha naturalmente ricadute politiche, implica 
una  determinata  visione  dell'uomo  e  della  società  che  non  può  non  avere 
conseguenze sulle forme della convivenza umana; anche per questo i secoli XVI e 
XVII rappresentano un punto prospettico decisivo: teorie politiche e fisico-naturali 
sono ancora fuse in un unico magma, senza rigidi steccati disciplinari, spesso anche 
biograficamente all'interno degli stessi autori.
Tutta la grande problematica del mondo moderno è scaturita dal tentativo di interpretare 
in  modo  razionale  ed  ottimistico  il  destino  irrazionale  dell'individuo  borghese 
abbandonato a se stesso in un mondo cattivo. Il concetto fondamentale da cui muovono 
sia tutti i fondatori dell'immagine meccanicistica della natura che tutti i grandi teorici 
dello stato […] è quello del dominio. Anche là dove, come in Descartes, questo concetto 
viene in ultima istanza spogliato di ogni durezza e collocato in un ordine razionale del 
mondo, si tratta sempre di dedurre questa razionalità.128
L'idea  del  meccanismo  diviene  il  prototipo  con  cui  leggere  la  realtà  nel  suo 
insieme,  non  solo  quella  fisico-naturale,  ma  anche  quella  politica  e  sociale; 
l'individuo non è più organo di un più ampio corpo sociale,  ma ingranaggio – o 
monade – inserito in un meccanismo: ma questo meccanismo necessita di ordine e 
regolazione. Il punto, quindi, è trovare quali norme “meccanico-politiche” governino 
127 F. Borkenau, La transizione dall'immagine feudale all'immagine borghese del mondo, op. cit., p. 
305.  Cfr.  anche  M.  Schneider,  Das  Weltbild  des  17.  Jahrhunderts:  philosophisches  Denken  
zwischen Reformation und Aufklärung, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 2004.
128 Ivi, p. 149.
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l'automa sociale.
Sarebbe impossibile ricostruire passo dopo passo il ragionamento di Borkenau, e 
ogni tentativo di schematizzazione univoca o di riassunto finirebbe inevitabilmente 
per  dimenticare  e  tralasciare  elementi  fondamentali;  pare  che  le  544  pagine 
dell'edizione italiana del suo testo siano il  minimo indispensabile per tracciare le 
linee che collegano immagine meccanicista del mondo, mutamenti economici, nuove 
filosofie e teorie dello Stato. Come sostiene anche Marramao, nella sua introduzione, 
è impossibile «riassumerlo sotto un'angolazione univoca o coglierlo, per così dire, in 
un  unico  colpo  di  riflettore»129 -  e  ciò  anche  a  causa  dello  stile  “nervoso”  di 
Borkenau, segnato da frequenti divagazioni e da non poche lacune. Si è quindi scelto 
di calarsi nel lavoro di Borkenau per astrarne due aspetti decisivi per comprendere il 
suo uso e il significato che egli dà al concetto di Weltbild: in primo luogo il rapporto 
tra immagine del mondo e materialità e secondariamente la struttura interna, la forma 
di un'immagine del mondo. 
Bisogna  però  motivare  una  scelta  che  può  apparire  bizzarra  o  parzialmente 
“disonesta”: il pensiero e l'immagine del mondo che verrà sezionata per compiere 
questo lavoro di astrazione non sarà quella compiutamente meccanicista di Descartes 
o  di  Hobbes,  quanto  piuttosto  quella  logicamente  e  cronologicamente  precedente 
della Riforma protestante e del calvinismo. Ci sono due ragioni che spiegano questa 
preferenza. La prima è interna al lavoro di Borkenau: come si è già detto, esso si 
concentra  soprattutto  sulla  “via  d'uscita”  dalla  crisi  del  '600,  rappresentata 
esemplarmente  da  Descartes,  mentre  la  sua  analisi  della  Riforma  e  del 
protestantesimo ascetico svolge un ruolo preparatorio, introduttivo; questo non è un 
limite, anzi: grazie a ciò essa è molto più chiara e schematica, in quanto presenta una 
mole  nettamente  minore  di  digressioni  e  di  parentesi,  e  quindi  si  presta 
maggiormente a un lavoro di scomposizione. La seconda ragione è invece esterna: 
con questa scelta è possibile sviluppare già ora il dialogo indiretto tra Borkenau e 
Max Weber, evidenziandone similarità e distanze.
La questione del rapporto tra piano materiale economico-politico e immagini del 
mondo potrebbe venire superficialmente liquidata facendo riferimento alla biografia 
intellettuale di Borkenau e al contesto in cui si sviluppa il suo lavoro: si sta parlando 
129 G. Marramao,  Introduzione  a F. Borkenau,  La transizione dall'immagine feudale all'immagine  
borghese del mondo, op. cit., p. XVII.
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dell'Institut für Sozialforschung, meglio noto in Italia come scuola di Francoforte, 
all'epoca  riparata  in  Francia.  Il  retroterra  inevitabilmente  marxista  di  Borkenau, 
quindi,  potrebbe far  credere che si  tratti  dell'ennesima trattazione della  dicotomia 
struttura/sovrastruttura o rapporti di produzione/ideologia.  Che la situazione sia più 
complessa  lo  si  può dedurre  già  dalla  freddezza  con cui  Horkeimer  introduce  la 
prime edizione di Der Übergang, precisando da subito che “metodi e risultati” sono 
responsabilità  unica  dell'autore,  da  cui  l'Istituto,  implicitamente,  si  distanziava 
almeno in parte130.
Sarebbe quindi profondamente ingiusto e scorretto inscrivere Borkenau nel novero 
dei deterministi, epigoni storici di un marxismo semplificato all'estremo; eppure egli 
rimane a  mio  avviso  nettamente  nell'alveo  marxista,  pur  ampliandone la  visuale, 
tanto che proprio in un paragrafo in cui sviluppa un confronto critico con Weber, 
definisce il suo metodo «materialismo dialettico, fondato sulle categorie di totalità e 
tendenza oggettiva»131. Pur sempre di materialismo, quindi, si parla; e il ruolo svolto 
dall'antitesi – ossia l'immagine del mondo - all'interno di questo circolo dialettico non 
è sempre chiarissimo,  tanto che lo  stesso Marramao -  riprendendo fra l'altro  una 
critica di Bulthaup – si sente in dovere di mettere in dubbio «la piena riuscita della 
correlazione bourkenauiana tra piano ideengeschichtlich e piano dell'analisi storico-
sociale (e storico-politica)»,  in quanto «questi  due piani sono in realtà […] quasi 
interamente scollati,  salvo essere poi messi in corto-circuito ogni qualvolta il loro 
incontro si renda necessario a spiegare una 'svolta' o un 'passaggio' determinante»132. 
Insomma,  nel  materialismo  dialettico  à  la  Borkenau  la  tesi  materiale  appare 
comunque l'elemento decisivo; o meglio ancora: ciò che viene descritto è un circolo 
in  cui  una  determinata  condizione  materiale  causa  una  specifica  immagine  del 
mondo,  che poi  a  sua volta  può avere ricadute pratiche nel  mondo concreto.  La 
differenza radicale rispetto a Weber sta nella durezza dei termini: anche per Weber, 
naturalmente, il Weltbild interagisce con la costellazione materiale, ma questa non ha 
potere  causante.  Come si  vedrà  meglio  più  avanti,  il  rapporto  tra  immagine  del 
mondo  e  materialità  è  all'insegna  dell'adeguatezza,  dell'affinità  elettiva.  Secondo 
Borkenau, invece, le immagini del mondo si radicano nel profondo della materialità: 
130 Cfr ivi, pp. XV-XVII.
131 F. Borkenau, La transizione dall'immagine feudale all'immagine borghese del mondo, op. cit., p. 
162.
132 G. Marramao, Introduzione op. cit., p. LXI.
77
esse  possono sembrare  distanti  ad  un  primo sguardo perchè  spesso  precorrono  i 
tempi, cioè cristallizzano idealmente una tendenza oggettiva già presente in nuce nel 
contesto materiale, ma ancora inespressa, non ancora materialmente dispiegata. In 
questo  senso esse  sono  causate più  ancora  che  causanti,  in  quanto  assecondano, 
danno forza e legittimazione a tendenze storiche, sociali, economiche già inscritte 
nella  costellazione  materiale.  Anche  alla  luce  di  tale  concezione  risulta  chiaro  il 
motivo per cui Borkenau torna a utilizzare Weltbild e Ideologie sostanzialmente come 
sinonimi, pur liberando quest'ultimo termine dai suoi connotati spregiativi.
Procediamo con  ordine:  l'obiettivo  ultimo  di  Borkenau  è  quello  di  provare  la 
correlazione  tra  immagine  meccanicista  del  mondo  e  genesi/affermazione  della 
manifattura  come modalità  principe  di  organizzazione  dell'attività  economica;  tre 
termini  vengono  convocati  da  Borkenau  per  spiegare  e  dare  corpo  al  binomio 
meccanicismo-manifattura:  modello,  analogia  e  metafora.  La  prima  espressione 
compare nei lavori preparatori a Der Übergang, in cui si afferma che la manifattura 
«gioca  soprattutto  il  ruolo  di  un  modello  [die  Rolle  eines  Vorbildes]»133 a  cui 
l'immagine  meccanicista  del  mondo  si  ispira,  non  certo  attraverso  un  mero 
rispecchiamento,  ma  quasi  per  imitazione  o  ispirazione.  Pochi  anni  più  tardi 
Borkenau dirà che «lo sforzo di spiegare tutto l'accadere naturale a partire da processi 
meccanici si può definire come un tentativo  di concepire tutto l'accadere naturale  
per analogia con i processi della produzione manifatturiera»134,  e rincara la dose 
dopo  alcune  pagine:  «l'immagine  meccanicista  del  mondo  è  una  metafora  dei 
processi della manifattura estesa a tutto il cosmo»135. Questo trittico di definizioni 
consente  a  Marramao  di  dichiarare  che,  riguardo  il  rapporto  tra  meccanicismo e 
manifattura,  «la  risposta  di  Borkenau  è  […]  nettissima:  in  senso  metaforico-
analogico»136. 
Purtroppo non riesco a far mia questa sicurezza. A mio avviso, infatti, la posizione 
di Borkenau non è né netta né chiara; “modello”, “analogia” e “metafora” non hanno 
necessariamente  lo  stesso  significato,  ciascun  termine  può  trascinare  con  sé  una 
differente  consecutio temporum: se la manifattura è  modello  del meccanicismo, ciò 
133 F. Borkenau, Zur Soziologie der mechanistischen Weltbildes, in “Zeitschrift für Sozialforschung”, 
I, 1932, p. 312.
134 F. Borkenau, La transizione dall'immagine feudale all'immagine borghese del mondo, op. cit., p. 
15.
135 Ivi, p. 22.
136 G. Marramao, Introduzione, op. cit., p. XXXI.
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può voler dire che lo precede, che lo anticipa; se invece si parla di  analogia i due 
fenomeni possono essere letti come concomitanti e contemporanei, con il  Weltbild  
meccanicista  inteso  come  braccio  ideale  della  manifattura.  La  metafora invece 
permette una maggiore vaghezza: essa può anche precorrere i tempi, o meglio ancora 
può attraversare intatta tutti i tempi e i periodi storici, come lo studio di Blumenberg 
dimostrerà.  Ma al di là di questa suggestione scientificamente debole, è lo stesso 
Borkenau a cadere in apparente contraddizione, offuscando la presunta nettezza della 
sua posizione:
Certo,  la manifattura è stata un presupposto necessario della meccanica moderna, in 
quanto ha prodotto per la prima volta lavoro astratto e materia astratta. Ma non è stata la 
forza propulsiva di questa teoria poiché, essendo il metodo produttivo tecnicamente più 
semplice che si possa concepire, non aveva affatto bisogno di alcuna teoria né, tanto 
meno, di  una cosmologia meccanicistica.  Del resto,  la nascita  della  manifattura non 
coincide con quella dell'immagine meccanicistica del mondo neanche dal punto di vista 
cronologico. […] Rispondere che questa immagine del mondo si configura appunto per 
analogia con il processo produttivo, significherebbe semplicemente aggirare l'ostacolo 
con un giochetto di parole.137
La manifattura non è il modo di produzione egemone del XVII secolo, all'epoca è 
ancora allo stato embrionale; e in ogni caso la manifattura non è l'industria, capace di 
eliminare  completamente  il  momento  qualitativo,  basata  sull'estrema 
meccanizzazione  e  sul  lavoro  astratto,  umano  in  genere.  Nella  manifattura  sono 
ancora  riconoscibili,  anche  se  in  inevitabile  declino,  i  tratti  dell'artigianato,  della 
competenza  specialistica,  della  formazione  del  lavoratore.  In  che  modo quindi  si 
presenta il rapporto tra meccanicismo e manifattura, e in che modo Borkenau cerca 
di  sciogliere  questa  contraddizione?  A mio  avviso  la  via  d'uscita  proposta  da 
Borkenau  si  basa  sull'enfatizzazione  di  termini  come  “forza”  e  “tendenza”:  le 
immagini del mondo si sviluppano estendendo metaforicamente proprio quelle forze 
che stanno appena emergendo e si  modellano analogicamente a ridosso di quelle 
tendenze ancora in larga parte inespresse, ma che sono destinate al futuro; tendenze 
comunque radicate in una materialità più ampia della sua declinazione meramente 
137 F. Borkenau, La transizione dall'immagine feudale all'immagine borghese del mondo, op. cit., pp. 
22-23.
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economica, e che investono la società nel suo complesso.
Il fatto è che i modesti accenni presenti nella tecnica manifatturiera vengono, a un certo 
momento  non  sostanzialmente  determinato  dallo  sviluppo  della  manifattura, 
generalizzati  dalla  filosofia  in  un'audace  immagine  complessiva  del  mondo.  Questa 
generalizzazione non si  sarebbe mai verificata se non avessero contemporaneamente 
operato  delle  forze  tese  a  ridurre  l'uomo  a  mero  essere  meccanicisticamente 
determinato. 138
Questo processo di  formazione e  di imposizione di  un'immagine del  mondo è 
visibile ancora più chiaramente nel momento in cui Borkenau analizza un  Weltbild  
sorto nell'interregno drammatico che si apre tra il crollo della Respublica christiana e 
l'avvento del meccanicismo: l'immagine calvinista del mondo. Il contesto in cui essa 
sorge è tratteggiato in toni scuri: le prime avvisaglie del capitalismo corrodono le 
strutture  e  i  legami  sociali  tradizionali,  senza  ancora  mostrare  la  loro  pars 
construens,  la loro capacità di dare forma a un nuovo ordine: «ciò che in questo 
periodo ci si presenta è un capitalismo monetario e commerciale, ed un manifattura 
ancora  ai  primi  passi  […].  Prima  del  periodo  manifatturiero,  il  capitalismo  è 
esclusivamente una forza dissolutrice nei confronti dell'ordine sociale feudale, anche 
se sempre più corrosiva»139. Secondo Borkenau il calvinismo rappresenta la mise en 
forme ideale e la cristallizzazione in ambito culturale di questa crisi: al crollo di ogni 
struttura  solida  ed  alla  caduta  di  ogni  criterio  di  orientamento  corrisponde 
l'accantonarsi  del  concetto  di  legge  morale  di  natura  e  il  diffondersi  di  un  cupo 
pessimismo nei confronti dell'uomo e del mondo. 
Al di là della lettura borkenauiana del calvinismo in sé, ciò che per il momento mi 
interessa  sottolineare  è  la  fisionomia  del  rapporto  che  intercorre  tra  il  Weltbild  
calvinista  e  il  nascente  capitalismo;  a  questo  proposito  –  e  in  questo  caso  –  la 
posizione  di  Borkenau  è  davvero  chiara  e  netta,  per  lo  meno  a  mio  parere:  «il 
calvinismo è originariamente la confessione di strati sociali che si sviluppano nella 
direzione  del  capitalismo manifatturiero.  […] La disgregazione  di  tutti  i  rapporti 
feudali  di  vita  operata  dal  capitale  finanziario  ha  solo  due  possibili  esiti:  la 
degradazione nella  miseria  della  servitù  della  gleba,  del  lavoro a domicilio  e  del 
138 Ivi, p. 23.
139 Ivi, p. 62.
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vagabondaggio,  o  l'ascesa  alla  classe  capitalistica  attraverso  la  più  rigorosa 
razionalità  del  lavoro»140.  Di  fronte  a  questo  aut-aut  la  schiera  degli  eletti  del 
calvinismo  si  colloca  decisamente  sul  secondo  versante;  essi  non  sono  ancora 
capitalisti-manifatturieri,  ma strati  sociali  in pieno processo di mutamento,  che si 
stanno  lentamente  sviluppando  in  quella  direzione,  seguendo  quella  tendenza.  Il 
punto decisivo è che secondo Borkenau il calvinismo è semplicemente la traduzione 
in termini religiosi e ideali di questa tendenza, una tendenza che si radica però nella 
concreta  materialità  dei  processi  di  sviluppo  storico  ed  economico.  La  rigorosa 
razionalizzazione  del  processo  lavorativo  è  un'esigenza  storica,  un  passaggio 
necessario  per  strati  sociali  esclusi  dalla  grandeur  del  capitale  commerciale  e 
finanziario e che cercano di resistere disperatamente alla proletarizzazione. Non sono 
ancora  capitalisti,  ma  lo  diventeranno,  e  il  calvinismo  rappresenta  appunto 
l'immagine del mondo che si sviluppa in analogia a questa tendenza di sviluppo. 
Il  calvinismo  è  in  un  primo  tempo  la  confessione  di  gruppi  non  capitalistici  che 
reagiscono  con  l'adattamento [corsivo  mio  NdR]  al  processo  di  disgregazione 
capitalistico.  Questi  gruppi  non  rappresentano  inizialmente  una  classe  unitaria,  ma 
piuttosto un conglomerato di diversi strati, unificati dalla stessa tendenza di movimento 
[corsivo mio NdR] che nel corso dello sviluppo li assimila, vale a dire li imborghesisce 
sempre più. […] Sorge infatti, a questo punto, il problema del perchè questi strati non 
ancora  capitalistici  abbiano  assunto  un'ideologia  capitalistica.  Emerge  allora  con 
sufficiente  chiarezza  che,  sotto  la  pressione  del  capitale  monetario,  questi  gruppi  si 
svilupparono in una direzione [corsivo mio NdR] che – per la prima volta nella storia – 
rese assolutamente impellente la necessità di trasformazione in senso capitalistico di 
tutti i settori della vita.141
Tendenza,  direzione  e  adattamento  sono  i  Leitmotive  di  questo  paragrafo:  il 
calvinismo è l'immagine del mondo/ideologia di strati sociali non ancora capitalisti, 
dell'artigianato e dell'aristocrazia imborghesita, schiacciati dal basso dalla marea dei 
diseredati e dall'alto dal grande capitale mercantile e monetario; la loro reazione è 
l'adattamento alle nuove regole per la sopravvivenza, ovverosia la radicalizzazione 
dell'etica del lavoro e del risparmio. 
Dunque:  il  calvinismo  non  è  mero  rispecchiamento  e  mantello  ideologico 
140 Ivi, p. 160.
141 Ibidem.
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posticcio della borghesia industriale, per il banale motivo che ancora non esiste una 
borghesia industriale;  esso però non è nemmeno uno dei  fattori  che produce,  per 
eterogenesi dei fini, il mondo a immagine e somiglianza del capitale. Il calvinismo è 
piuttosto  l'espressione  ideale  di  strati  sociali  accomunati  da  una  tendenza  di 
movimento, da una direzione di sviluppo che porterà al capitalismo manifatturiero e 
che, ancora una volta, è di natura storica ed economica. In questo senso si spiega 
l'occorrenza  di  un  termine  come  “adattamento”  riferito  al  calvinismo  –  mentre 
Weber,  all'opposto  associa  protestantesimo  ascetico  a  rivoluzione,  a  mutamento 
radicale; il calvinismo è la metafora in termini religiosi del necessario adattamento a 
un mondo che sta per diventare capitalista, che si sta sviluppando in quella direzione: 
«il trapianto della tendenza adattiva al capitalismo avviene nel dogma calvinistico in 
modo  estremamente  perspicuo»142.  L'errore  di  Weber  risiederebbe  quindi  nella 
ristrettezza della  sua prospettiva:  secondo Borkenau egli  considera causa ciò che 
invece è già a sua volta l'effetto di una tendenza carsica e sotterranea tutta materiale.
Quale sarebbe quindi il  ruolo svolto dalle immagini del mondo nello sviluppo 
storico? In altre parole: perchè affannarsi a studiarle, se di fatto rappresentano solo la 
solidificazione ideale di forze materiali? Dalla ricostruzione di Borkenau si possono 
a mio avviso astrarre due funzioni del Weltbild, e nello specifico di quello calvinista: 
in primo luogo esso precede e anticipa i tempi storici, evidenziando le possibili linee 
di sviluppo di una società e creando legami di solidarietà anche laddove non sono 
ancora materialmente fondati. Gli strati sociali che abbracciano il calvinismo sono 
inizialmente  unificati  soltanto  da  una  “tendenza  di  movimento”:  in  realtà  hanno 
ancora  interessi  parzialmente  differenti,  coniugati  all'unisono  grazie  alla  comune 
appartenenza  religiosa;  in  questo  modo  si  crea  una  sorta  di  solidarietà  fra  strati 
sociali  prima  ancora  che  essa  diventi  solidarietà  di  classe.  In  secondo  luogo  è 
possibile  considerare  il  calvinismo  come  una  sorta  di  astuzia  della  ragione 
capitalistica:
In  una  società  in  cui  non  è  ancora  divenuto  esigenza  ineliminabile  dell'istinto  di 
autoconservazione, l'illimitato sforzo concorrenziale appare all'individuo come del tutto 
irrazionale. Di qui la necessità di ricercarne la legittimazione in una concezione della  
corruzione  del  mondo  che  renda  impossibile  un  comportamento  razionale  in  senso 
142 Ivi, p. 162.
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medievale, e nell'immagine di un Dio che imperi in modo irrazionale, vale a dire che 
appaia malvagio agli occhi degli uomini. Per compiere il processo di adeguazione al 
capitalismo,  gli  artigiani  e  la  piccola  nobiltà  oppressa dal  capitale  monetario hanno 
bisogno di una spontanea deliberazione. In sé questa deliberazione non ha ancora alcun 
contenuto religioso ma le cose cambiano non appena essa deve venir fatta valere contro 
altre pretese morali ed acquistare un valore normativo […] contro i i sostenitori cattolici 
delle forme tradizionalistiche di vita che ostacolano l'adeguamento, contro la grande 
nobiltà e i banchieri, i nemici mortali, estetizzanti ed atei, di questi strati […] In questa  
situazione di lotta con altre rivendicazioni morali, la decisione di uno strato determinato 
a rinnovare la propria vita  diventa ideologia che pretende di  elevarsi  a norma. E la 
norma  del  processo  lavorativo  capitalistico  fintantoché  non  può  poggiare  sul 
funzionamento  automatico  dell'economia  capitalistica  può  essere  soltanto 
irrazionalistico-religiosa143 
Un capitale ancora troppo debole per imporsi autonomamente e per sostituire le 
catene  dorate  con  più  economiche  catene  d'acciaio,  ha  bisogno  di  camuffarsi  e 
assumere fattezze e vocabolario teologico per raggiungere il potere. Attenzione però: 
tale opera di camuffamento religioso diventa necessaria solo nel momento in cui il 
capitalismo ha l'esigenza di espandersi oltre quegli strati inseriti all'interno della sua 
corrente di sviluppo; questi ultimi in realtà non hanno scelta, se non quella fasulla tra 
miseria estrema ed estremo lavoro. Il  Weltbild  calvinista serve quindi da un lato a 
rendere  comprensibili  per  artigiani  e  piccola  nobiltà  il  mutamento  che  sta 
sconvolgendo le loro vite, traducendolo in un lessico a loro più familiare; dall'altro a 
costringere  gli  altri  strati  sociali  ad  adeguarsi  al  nuovo  che  avanza,  in  breve:  a 
diventare  lavoratori.  «Il  calvinismo  è  per  la  borghesia  uno  strumento  di 
addomesticamento delle masse, ma al tempo stesso anche di autolegittimazione»144
Se ancora ci fosse bisogno di ulteriori prove del materialismo di Borkenau, basta 
accennare  alla  sua  interpretazione  dell'immagine  rinascimentale  del  mondo  come 
Weltbild  dei  banchieri,  di  coloro   che  in  un  primo  momento  sembrano  essere  i 
maggiori beneficiari del crollo dell'ordine medievale, in netta contrapposizione con i 
calvinisti:  
Qui emerge con molta chiarezza quanto diversamente gruppi sociali diversi guardino 
agli stessi fatti. L'egoismo dell'individuo isolato è fondamentale sia per il Rinascimento 
143 Ivi, p. 165.
144 Ivi, p. 172.
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che per la Riforma. Il primo lo inserisce in un nesso di armonica bellezza […] perchè  
aspira a svilupparsi nella direzione della proprietà fondiaria, dei rentiers, il cui ideale di 
vita è un sereno estetismo indifferente alle sorti delle masse. Anche i calvinisti non sono 
altro  che  individui  sradicati,  ma  da  questa  loro  situazione  sviluppano,  in  cosciente 
contrasto col Rinascimento, una vita imperniata su un attivismo irrazionale. Essendo la 
massima fruitrice del processo di disgregazione del feudalesimo la borghesia finanziaria 
deve necessariamente idealizzare il  nuovo mondo. Ma agli  strati  sradicati  da questa 
disgregazione il mondo non può che apparire come una valle di lacrime.145
 Si tratta insomma di due condizioni materiali diverse, due differenti tendenze e 
direzioni di sviluppo, che quindi elaborano due antitetiche immagini del mondo. «Il 
mondo di Ficino è identico a quello di Calvino, ma egli lo vede con altri occhi, vale a 
dire  dal  punto  di  vista  di  un  altro  gruppo  sociale,  e  vuole  dimostrare  che  la 
meschinità  della  sua  apparenza  fenomenica  cela,  tuttavia,  la  divinità  della  sua 
essenza»146. Ci si immagina il mondo – lo stesso mondo – in maniera diversa se si 
vive nella Firenze gloriosa governata da una famiglia di banchieri o al contrario nelle 
città artigiane sconvolte dalla crisi dell'ordine medievale.
L'enfasi sul radicamento materiale dell'immagine del mondo consente a Borkenau 
di eludere il compito di un'analisi precisa e dettagliata della struttura di un Weltbild; i 
due piani sembrano a prima vista completamente scollegati,  ma proprio l'esempio 
della Riforma e delle sue ricadute politiche, prima ancora che economiche, dimostra 
il  contrario.  Seguendo la  ricostruzione  di  Borkenau  pare  che  ogni  immagine  del 
mondo  abbia  un  nucleo  solido  e  profondo,  riassumibile  quasi  in  uno  slogan, 
costituito  essenzialmente  dalla  presa  di  posizione  e  dalla  valutazione  del  mondo 
tipica di un dato Weltbild; per essere più chiari: l'immagine meccanicistica del mondo 
si basa sulla convinzione della soggettività delle qualità sensibili e sulla riduzione 
all'urto  di  ogni  movimento147;  il  Weltbild  protestante,  invece,  è  fondato  sul 
pessimismo, sulla concezione del mondo e dell'uomo come corrotti e irredimibili. 
Tutto ciò che si sviluppa a partire da questo nucleo decisivo è “accidentale”, non 
scalfisce né modifica l'immagine del mondo nel suo complesso, ma ne rappresenta 
solamente una variazione sul tema. 
Insomma,  secondo Borkenau ogni  Weltbild  è sostanzialmente monocentrico; di 
145 Ivi, p. 163.
146 Ivi, p. 74.
147 Cfr. ivi, pp. 19-22.
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conseguenza le differenze che separano autori come Descartes, Hobbes o Spinoza 
diventano  per  lo  meno  secondarie.  Per  quanto  riguarda  la  Riforma  protestante 
Borkenau  segue  lo  stesso  schema  di  ragionamento:  la  dottrina  della  radicale 
corruzione del mondo e della natura umana rappresenta «l'autentico nocciolo duro 
della  Riforma»148,  che  accomuna  quindi  tutti  i  protestanti,  compresi  luterani, 
calvinisti e anabattisti. Avendo un identico centro, si tratterebbe quindi della stessa 
immagine del mondo. Come spiegare allora gli effetti radicalmente diversi che queste 
“correnti”  hanno,  nel  caso  specifico  dell'analisi  compiuta  da  Borkenau,  sull'agire 
politico? Ancora una volta entra in gioco la materialità: il quietismo luterano, con la 
sua dottrina della dolente obbedienza da parte dei sudditi e le raccomandazioni al 
paternalismo dei governanti, è «la teoria statuale della borghesia monopolistica e del 
mercantilismo»149;  burocrazia,  alta  nobiltà  e  corporazioni  artigiane  protette  dal 
monopolio costituiscono la  base sociale  del  luteranesimo.  I  calvinisti,  invece – e 
come  si  è  già  in  parte  osservato  -,  sono  «i  rappresentanti  di  quei  gruppi  che 
rappresentano i più energici oppositori del libero scambio con l'estero e della politica 
monopolistica all'interno»150. Da buon ultimo, l'anabattismo viene invece considerato 
la  «dottrina  del  nascente  proletariato»151,  proseguendo  tra  l'altro  il  filone 
interpretativo inaugurato poco più di un decennio prima da Ernst Bloch.152. 
I differenti atteggiamenti politici dei gruppi riformati – le tendenze “stataliste” dei 
luterani, quelle liberali dei calvinisti e quelle “socialisticheggianti” degli anabattisti – 
vengono  quindi  ricondotte  de  facto  alla  dialettica  delle  classi  sociali,  mentre 
l'immagine  del  mondo,  essendo  per  Borkenau  costituita  di  quell'unico  nucleo,  è 
identica  in  tutti  i  casi  e  quindi  non  riveste  alcun  ruolo,  o  comunque  un  ruolo 
marginale. In questo senso egli può affermare che la comune immagine del mondo, 
basata  appunto  sulla  corruzione  del  mondo  e  dell'uomo,  «data  la  diversità  delle  
condizioni  sociali,  [corsivo  mio  NdR…]  ha  condotto  nell'ambiente  calvinista  a 
conseguenze del tutto opposte a quelle prodottesi nel campo luterano»153.
148 Ivi, p. 110.
149 Ivi, p. 112.
150 Ibidem.
151 Ivi, p. 118.
152 Cfr  E.  Bloch,  Thomas  Müntzer  als  Theologe  der  Revolution,  [1921],  trad.  it.  a  cura  di  S. 
Krasnovsky e S. Zecchi, Thomas Müntzer teologo della rivoluzione, Feltrinelli, Milano 2010. 
153 F. Borkenau, La transizione dall'immagine feudale all'immagine borghese del mondo, op. cit., p. 
113.
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Il “materialismo dialettico” basato sul concetto di tendenza oggettiva elaborato da 
Borkeanu  trova  il  suo  contraltare  nel  lavoro  weberiano.  Non  si  tratta  certo  di 
proporre una caricatura “idealista” di Max Weber, ma di evidenziare come attraverso 
la sua ricostruzione sia possibile tracciare le coordinate di un rapporto tra materialità 
e immagini del mondo lontano da entrambi i riduzionismi, un  tertium datur  tra le 
opposte secche di materialismo e idealismo. Il pregevole tentativo borkenauiano di 
distanziarsi dalla concezione materialistica della storia fallisce in extremis in quanto 
l'immagine rimane comunque confinata accanto al mondo, e soprattutto non supera il 
passaggio ad un'epoca – la nostra – che si è lasciata alle spalle narrazioni e filosofie 
della  storia,  nel  bene  e  nel  male.  È  infatti  evidente  la  posizione 
geschichtsphilosophisch di chi guarda la storia a ritroso, e la ricostruisce contropelo 
con l'immeritata consapevolezza dei posteri, cercando di individuarne le “tendenze di 
movimento”. 
Uno dei fattori  che a mio parere consente a Weber di garantire un margine di 
autonomia alle immagini del mondo, assicurandone la non completa riducibilità alle 
condizioni  materiali,  è  esattamente  una  maggiore  complessità  della  struttura  dei 
Weltbilder,  all'insegna della  pluralità.  Naturalmente questo aspetto  sarà oggetto di 
analisi più avanti, ma anticipo da subito un semplice accenno: anche per Weber ogni 
immagine del mondo ha un nucleo fondamentale, che però funge da centro di gravità 
di una più ampia costellazione – come il Sole e i pianeti del sistema solare. La natura 
dell'uomo, il corso della storia, la forma della società, rappresentano immagini locali 
che, appunto come nel sistema solare, formano una costellazione attorno ad un centro 
determinato. E il variare di uno solo di questi pianeti, di una sola di queste immagini 
locali,  modifica  il  Weltbild  nel  suo  complesso,  causando  ricadute  pratiche 
completamente diverse – dato che,  come sempre,  la complessità e la divisione si 
annidano nei dettagli.
86
• Blumenberg o l'ampliamento del mondo in immagine
Locanda, carcere, manicomio, cloaca: questi erano i quattro appellativi, le quattro 
metafore storicamente associate all'idea di mondo ricordate da Kant – non senza una 
consistente dose di ironia – in nota a La fine di tutte le cose. Pochi anni prima Jean 
Paul  si  era  cimentato  nello  stesso  compito,  raccogliendo  in  un  unico  paragrafo 
un'intera  tradizione  di  immagini  utilizzate  nel  disperato  tentativo  di  capire  e 
raffigurare cosa il mondo sia veramente:
[n]on avrò mai a pentirmi, se mi riesce di insegnare a ognuno, per quanto è possibile  
con dei buoni paragoni, che cos'è effettivamente questo mondo. Può ben essere che sia 
un  vicolo cieco  nella grande città di Dio o solo una  cittadina di provincia  a paragone 
con gli  altri  pianeti.  Esso è il  passeggino  o il  carrozzino a rotelle  dell'umanità,  per 
insegnarle a camminare.  È le  quinte  e il  camerino per la uscita in scena in un altro 
mondo, nel quale finalmente reciteremo non senza plauso la nostra parte in ruolo. È una 
camera oscura  (“camera obscura”),  nella  quale un fascio di  immagini  capovolte  ne 
combina e dipinge una più bella;...esso è il  numeratore per un denominatore ancora 
invisibile; in verità, dico io, esso è quasi un bel nulla.154
Questo  brano  viene  recuperato  da  Hans  Blumenberg  all'interno  dei  suoi 
Paradigmi per una metaforologia, e definito come un testo  «di saggezza scurrile, 
abbeveratasi  a  una  lunga  tradizione  di  metafore»155.  È  un  passo  frutto  di 
un'intelligenza plebea e dissacratoria – e per questo anche allegramente liberatoria - 
non a caso collocato nel cuore di uno scritto satirico; con l'ultima frase - “in verità, 
dico io, esso è quasi un bel nulla” - ribalta il tavolo della discussione e ridicolizza 
quella pletora di similitudini con cui si è cercato di farsi un'idea del mondo, che si 
sono  stratificate  nel  corso  della  storia  –  e  che  pure  rappresentavano  l'esito  e  il 
precipitato di grandiose tradizioni religiose e filosofiche. Da Immanuel Kant a Jean 
Paul  sembra  sia  inevitabile  assumere  un  tono  quasi  canzonatorio  e  disilluso 
ogniqualvolta si cerchi di rendere conto e di raccogliere le metafore del mondo; il 
serio filosofo e lo scrittore satirico si trovano entrambi costretti a utilizzare una vena 
154 J. Paul, Auswahl aus des Teufels Papieren [1789] citato in H. Blumenberg, Paradigmen zu einer  
Metaphorologie [1960], trad. it. a cura di M. V. Serra Hansberg, Paradigmi per una metaforologia,  
Il Mulino, Bologna 1969, pp. 23-24.
155 H. Blumenberg, Paradigmi per una metaforologia, op. cit., p. 24.
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di  ironia  per  distanziarsi  da  una  questione  che,  nella  sua  radicale  importanza  e 
ineludibilità, imbarazza la filosofia, che scopre, a questo riguardo, tutti i suoi limiti e 
la sua impotenza. 
Lo stesso Blumenberg utilizza strategicamente il  testo “scurrile”  di  Jean Paul: 
Blumenberg infatti sa bene che, dopo averlo letto, qualunque filosofo di professione 
non può non provare una fitta di amarezza nel vedere così sbeffeggiati gli sforzi delle 
migliori  menti  dell'umanità.  Eppure  la  filosofia  non  è  in  grado  di  ribattere  alla 
trivialità teoretica di Jean Paul, e Blumenberg lo dimostra accostando nella stessa 
pagina, a distanza di pochissime righe, il passo della Auswahl a «una citazione dalla 
filosofia ultimissima»156,  proveniente da un testo di Broecker dedicato in parte al 
pensiero di Heidegger:
Cosa effettivamente sia il mondo – non quello che abitualmente si intende, ma il mondo 
autentico, vero, intero,  quello sano, che non sta affatto davanti agli  occhi dei  molti, 
bensì sommamente celato, forse neppure oggi neppure si dà, magari non c'è mai stato, 
ma è solo qualcosa da avvenire – questa è la domanda che è il movente effettivo nel  
pensiero  di  Heidegger.  Negli  ultimi  scritti  egli  dà  una  risposta  a  queste  domande 
allorchè definisce il mondo come “il dispiegarsi in un gioco di specchiamento della terra 
e del cielo,  del  divino e del  mortale”.  E pure parole di poeti dicono le risposte alla 
domanda, cosa mai siano questi quattro. 157
Parole di poeti o – forse meno nobilmente – di scrittori satirici. Ad ogni modo, ciò 
che emerge, e che interessa a Blumenberg far emergere, è che di fronte alla domanda 
“che cos'è il mondo” nessuno, sia esso Kant o Heidegger, è mai riuscito ad arrivare 
ad un livello di chiarezza, definitezza e concettualità in grado di mettere a tacere la 
scurrilità di Jean Paul. Decontestualizzata ed inserita  ex post  all'interno dell'elenco 
compilato  nella  Auswahl,  anche  la  definizione  di  Heidegger  –  il  migliore  del 
Novecento – cadrebbe preda dell'ironia. 
Nell'ultima  frase  del  testo  di  Broecker  si  lascia  intuire,  quasi  per  inciso,  un 
ulteriore  smacco  per  l'orgoglio  della  filosofia:  dove  falliscono  i  filosofi,  infatti, 
possono riuscire i poeti; questi ultimi hanno nel loro armamentario la possibilità di 
ricorrere a strumenti retorici più malleabili del “concetto” e che si dimostrano più 
156 Ibidem.
157 W. Broecker, Dialektik – Positivismus – Mythologie, citato da H. Blumenberg, Paradigmi per una 
metaforologia, op. cit., p. 24.
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adatti nell'affrontare interrogativi tanto ineludibili quanto teoreticamente insolubili: 
su tutti, le immagini e le metafore. La contrapposizione tra poesia e filosofia è però 
solo apparente e superficiale a questo riguardo: come il  concetto non è proprietà 
esclusiva  dei  teoreti,  allo  stesso  modo  la  poesia  non  può  vantare  alcun  diritto 
peculiare sull'inesauribile serbatoio retorico di immagini e metafore. 
Da un lato infatti è proprio l'enciclopedico lavoro di Blumenberg a dimostrare la 
consuetudine e la familiarità con cui la filosofia ha frequentato la figura retorica della 
metafora,  arrivando a coniarne  in  proprio  alcune,  come  la  caverna  platonica,  e 
addirittura a definire se stessa grazie all'ausilio di un'immagine, come lo spettatore 
impassibile  del  naufragio  altrui.  Dall'altro,  e  questo  è  ancora  più  interessante, 
Blumenberg sostiene che il substrato metaforico e immaginario sia base, fondamento 
e humus tanto della poesia quanto della teoria filosofica158; non si tratta soltanto di un 
utilizzo occasionale dell'immagine per chiarire meglio un concetto - per “ristorare 
l'intelletto” come direbbe Wittgenstein -, quanto piuttosto dell'inevitabile riaffiorare 
di un magma fondamentale – nel senso letterale del termine – negli interstizi, nelle 
falle  e  nelle  lacune  lasciate  scoperte  dal  concetto  e  dal  pensiero  razionale  e 
argomentativo: «la metafora reclama una originarietà nella quale hanno le loro radici 
non solo le province private e oziose della nostra esperienza, i mondi dei promeneurs  
e dei poeti, ma anche i punti di vista preparati ed estraniati in idiomi specialistici 
dell'atteggiamento teoretico»159.
Certo,  la  costitutiva vaghezza della  metafora,  la  sua intrinseca imprecisione,  è 
pietra di scandalo per una filosofia che aspira alla perfetta oggettività; a metaphoris  
autem abstinendum philosopho  è il  monito di Berkeley che sintetizza in un'unica 
imperativa  espressione  quell'incredibile  e  ottimistica  fiducia  nelle  capacità  della 
ragione umana che ha il suo alfiere principale, ancora una volta, in Descartes. Sulla 
scorta del metodo e con l'aiuto degli occhiali arriverà, di sicuro, il momento in cui la 
lingua filosofica sarà composta di soli concetti:
158 Non solo poesia  e  filosofia,  ma in casi  determinanti  anche  le  discipline  scientifiche,  cfr.  H.  
Blumenberg, Paradigmi per una metaforologia, op. cit., p. 154: «ciò che allo storico della scienza, 
il  quale indaga restrospettivamente i primi fondamenti della serie di risultati di una disciplina,  
appare come fondazione razionale e metodica […], sorge e si sviluppa da un sottofondo di impulsi 
che prendono forma in immagini e traggono non solo la loro direzione, ma anche la loro forza da  
rappresentazioni  metaforiche.  Il  rapporto  critico  o  ricettivo  verso  la  tradizione  è  regolato  dal 
“fabbisogno” metaforico». 
159 H. Blumenberg,  Sguardo su una teoria dell'inconcettualità,  in H. Blumenberg,  Naufragio con  
spettatore. Paradigma di una metafora dell'esistenza, Il Mulino, Bologna 1985, p. 118.
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a  questo  ideale  di  perfetta  oggettività  soddisferebbe  un  corrispondente  livello  di 
perfezione della terminologia atta a presentificare, precisandolo nella strutturazione di 
concetti ben definiti, il complesso della datità. In questo stadio finale la lingua filosofica 
sarebbe una lingua di “concepibilità” pura, nel senso rigoroso: tutto può essere definito, 
quindi tutto  deve  essere definito, non c'è più nulla di logicamente “in sospeso”, così 
come non si dà più “morale provisoire”. Forme ed elementi di locuzioni  traslate, nel 
senso  più  esteso,  risulterebbero  da  qui  in  avanti  provvisori  e  sostituibili  in  termini  
logici; essi avrebbero soltanto un significato funzionale di “passaggio” e nell'insistervi 
lo spirito umano mostrerebbe di voler affrettare la sua responsabile esecuzione, così che 
esse sarebbero espressione di quella “précipitation” che Cartesio, sempre nella  Prima 
Regola, raccomanda di evitare.160
La fretta è cattiva consigliera, spinge – come si è già accennato – al volere al di là 
del vedere, e in questo sta la radice dell'errore: nel tentativo precipitoso di muoversi 
al buio, invece di procedere cautamente e pazientemente concentrando i propri sforzi 
sull'obiettivo  di  fare  luce.  Metafore  e  immagini  sarebbero  quindi  degli  azzardi 
ingiustificati, residuati storici e provvisori sul millenario percorso che dal mito porta 
alla purezza del  logos; col procedere di un'epoca che ha fatto di rischiaramento ed 
elettrificazione  la  propria  parola  d'ordine  diverranno  per  forza  di  cose  assurde  e 
anacronistiche, relegate letteralmente alla pre-istoria dei concetti.
La critica di Blumenberg a tale concezione si origina e si articola a partire dal suo 
presupposto logico imprescindibile:  la convinzione che tutto  ciò che è,  sia anche 
potenzialmente  presentificabile  –  ossia  riconducibile  al  ruolo  di  oggetto  per  un 
soggetto senziente e pensante; il complesso della datità sarebbe quindi sinonimo di 
un insieme ordinato di Gegen-stände, che si offrono al soggetto nel circolo virtuoso 
che dalla “presenza” ai  sensi conduce fino alla messa a concetto.  Già il  concetto 
stesso, in realtà, rappresenta una forma altamente raffinata di gestione non traumatica 
dell'assenza:  esso  consente  infatti  di  padroneggiare  ciò  che  al  momento  non  è 
disponibile  ai  sensi,  permette  di  “tenere  presente”  qualcosa  che  è  attualmente  e 
momentaneamente  assente.  Esistono però spezzoni,  segmenti  di  realtà la cui non-
esperibilità  non  è  occasionale  né  contingente,  quanto  piuttosto  costitutiva  e 
strutturale: oggetti  sui generis  che non sono  né saranno mai  “presenti” ai sensi o 
enunciabili  in concetti.  Il  lavoro di Blumenberg è dedicato alla perimetrazione di 
160 H. Blumenberg, Paradigmi per una metaforologia, op. cit., pp. 3-4.
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questa eccedenza di realtà, questo surplus di essere, che resiste alla teoria e non si dà 
nell'esperienza; un assente che quindi esige strumenti particolari per essere affrontato 
ed espresso. Rapresentatio sive absentia: l'immagine e la metafora sono esattamente 
il  varco  d'accesso,  la  breccia  attraverso  cui  l'uomo  cerca  di  figurarsi  ciò  che  è 
irrimediabilmente assente tanto all'intelletto quanto ai sensi; di ciò su cui non si può 
parlare, è necessario farsi un'immagine. 
L'imprecisione della metafora, che nel rigoroso autoaffinarsi del linguaggio teoretico è 
divenuta  spregevole,  corrisponde  in  altro  modo  all'estrema  astrattezza,  tanto  spesso 
imponente, di concetti come “essere”, “storia”, “mondo”, che non hanno smesso di farci 
impressione.  […] Quanto più ci  allontaniamo dalla  breve distanza dell'intenzionalità 
avverabile  e  ci  riferiamo  ad  orizzonti  totali,  che  la  nostra  esperienza  non  può  più 
misurare  e  delimitare,  tanto  più  impressionante  si  fa  l'utilizzo  delle  metafore;  la 
“metafora assoluta” è a questo riguardo un valore limite.161 
Ancora una volta, la causa dell'inafferrabilità teoretica di tali oggetti “esuberanti” 
risiede nella loro aspirazione alla  totalità:  indicibile e “impresentabile” è ciò che 
mira a cogliere orizzonti  totali,  che superano la mera sommatoria dei fenomeni e 
trascendono  il  campo  ristretto  del  visibile;  di  fronte  a  oggetti  di  vastità 
impressionante,  la  capacità  definitoria  della  lingua  concettuale  cede  il  passo 
all'immaginativo  –  o  meglio  ancora:  essa  è  costretta  a  raggiungere  un  livello  di 
astrattezza  tale  da  sconfinare  inevitabilmente  nel  metaforico  e  quindi 
nell'inconcettuale. Ciò che è “orizzonte” è per principio irraggiungibile. Nell'intento 
disperato  di  misurarsi  con la  totalità  la  filosofia  rischia  di  contraddire  se  stessa, 
esponendosi di conseguenza all'ironia tagliente del Jean Paul di turno – di fronte ad 
oggetti totali, collocati al di là di ogni esperienza possibile ed espressi da idee di 
un'astrattezza  radicale  come  quelle  di  mondo,  tempo,  vita,  realtà,  l'unico 
atteggiamento filosoficamente serio sarebbe il silenzio. 
Su ciò di cui non si può parlare si deve quindi tacere: il lascito di Wittgenstein, 
con cui conclude il  Tractatus,  è l'unico mezzo possibile per evitare di cadere nel 
ridicolo e nell'errore, una professione di umiltà volta a risparmiare alla filosofia la 
fatica inutile e improduttiva di concettualizzare ciò che intrinsecamente eccede ogni 
possibile concetto. Ed è proprio in esplicita risposta a Wittgenstein che si sviluppa il 
161 H. Blumenberg, Sguardo su una teoria dell'inconcettualità, op. cit., pp. 118-119.
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ragionamento di Blumenberg, seguendo due traiettorie parallele; in primo luogo egli 
sottolinea ed enfatizza una sfumatura apparentemente paradossale: «fra incapacità a 
parlare  e  tacere  c'è  una  differenza  essenziale»162.  In  altre  parole:  ciò  che  è 
concettualmente ineffabile non è per questo assolutamente inesprimibile; l'immagine 
e  la  metafora  rappresentano  «lo  sforzo,  che  fa  parte  della  storia  della  nostra 
coscienza, di esporre linguisticamente l'ineffabilità stessa»163, il grandioso tentativo 
di ampliare le capacità espressive della lingua oltre il concetto ed oltre l'esperienza. 
La metafora sforza il linguaggio e la coscienza, li sottopone a una sollecitazione e 
a  una pressione estrema nell'impulso di  tensione verso la  totalità,  per renderli  in 
grado di rapportarsi a orizzonti totali; «la similitudine fa vedere di più di quanto già 
si trova in ciò per cui essa viene scelta. Si tratta di un caso ermeneutico esemplare,  
ma in direzione inversa: non è l'interpretazione ad arricchire il testo al di là di ciò che 
l'autore  vi  ha  messo  consapevolmente,  ma  il  riferimento  estraneo  confluisce 
imprevedibile  nella  produttività  testuale»164.  Il  cortocircuito  a  cui  la  metafora 
sottopone il linguaggio – nell'intento di dilatare e amplificare la sua forza espressiva 
– non va confinato nel regno della fantasia poetica o scaricato sulle spalle del lettore:  
l'onere dello shock è tutto della metafora stessa, che nell'interruzione imprevedibile 
del normale flusso della comunicazione cerca di saturare un vuoto concettuale, di 
cicatrizzare  una  ferita  della  teoria  costringendo  il  linguaggio  a  farsi  carico 
dell'indicibile.  Una cicatrice  di  tipo  particolare,  perenne,  che  non precede  alcuna 
guarigione  e  che  anzi  sembra  sottolineare  la  presenza  costante  della  ferita:  la 
metafora, con buona pace di Berkeley e Descartes, non è il momentaneo sostituto di 
un concetto futuro, né «un surrogato di un concetto mancante ma sempre possibile in 
linea  di  principio  e  perciò  esigibile,  [quanto  piuttosto]  un  elemento  proiettivo 
[projektives Element] che amplia e contemporaneamente occupa uno spazio vuoto, 
cioè un processo immaginale [imaginatives Verfahren] che si crea nella metafora una 
sua propria consistenza»165. 
Inoltre,  metafora  e  immagine  non  condividono  lo  stesso  identico  grado  di 
indicibilità:  Blumenberg sembra utilizzare questi due termini sostanzialmente come 
162 H. Blumenberg, Paradigmi per una metaforologia, op. cit., p. 171.
163 H. Blumenberg, Sguardo su una teoria dell'inconcettualità, op. cit., p. 124.
164 Ivi, p. 118.
165 H. Blumenberg, Wirklichkeiten, in denen wir leben [1981], trad. it. a cura di M. Cometa, Le realtà  
in cui viviamo, Feltrinelli, Milano 1987, p. 109.
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sinonimi, ma prima di continuare è bene provare a tracciare in inciso alcune linee di 
demarcazione, individuando differenze che, per quanto minime, rivestono comunque 
un'importanza strategica.  Da un lato infatti pare che Blumenberg riservi il lemma 
“immagine”  alla  relazione  col  tutto  del  mondo,  mentre  preferisce  utilizzare 
“metafore”  in  riferimento  alle  totalità  “derivate”,  le  totalità-parziali  nelle  quali  si 
scompone il mondo stesso – storia,  tempo, vita,  natura; da questo punto di vista, 
quindi, una “immagine” del mondo potrebbe essere definita come una costellazione 
ordinata e coerente di metafore. Oltre a questo è forse possibile rintracciare, o meglio 
abbozzare una differenza non solo quantitativa, inerente all'ampiezza dell'“oggetto” 
in questione, ma più radicalmente qualitativa, che coinvolge la struttura e la forma 
stessa di immagini e metafore; ad esempio, proprio affrontando il tema della mise en 
forme metaforica del mondo, Blumenberg scrive:
che  il  mondo  sia  “kosmos”  fu  una  delle  risoluzioni  costitutive  della  nostra  storia 
spirituale,  una  metafora  il  cui  senso  originario  non perde  di  risonanza  malgrado  il  
processo di nominalizzazione ben presto cominciato, sempre ripresa nelle immagini del 
mondo come polis e del mondo come grande essere vivente, del mondo come teatro e 
del mondo come congegno a orologeria166.
La metafora originaria, del mondo come kosmos, sembra stare più in profondità 
delle  differenti  immagini  del  mondo  che  da  lì  si  sviluppano  in  varie  direzioni; 
sembra, appunto, un magma originario e indistinto che subisce processi di parziale 
solidificazione in immagini del mondo anche molto diverse l'una dall'altra, ma che 
condividono  pur  sempre  la  stessa  matrice  di  base.  Pur  intersecandosi,  quindi, 
metafore e  immagini  del  mondo non sono completamente congruenti:  il  Weltbild  
appare come un prodotto semilavorato, già parzialmente sgrezzato teoreticamente e 
di conseguenza non assolutamente ineffabile; se la metafora è il nucleo puramente 
inconcettuale, l'immagine del mondo è una sua articolazione frutto di un certo grado 
di lavoro intellettuale. Ad ogni modo, la non completa sovrapponibilità di metafore e 
immagini non deve far cadere nell'eccesso opposto: entrambe rimangono comunque 
gli unici strumenti in grado di consentire all'uomo di sporgersi al di là del concettuale 
e dell'esperibile.
In secondo luogo Blumenberg ribatte all'ingiunzione del voto di silenzio imposto 
166 Cfr. H. Blumenberg, Paradigmi per una metaforologia, op. cit., p. 18.
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da Wittgenstein citando un verso di Valery:  «ce qui n'est pas ineffable, n'a aucune 
importance»167. Abdicare al tentativo di dare comunque una forma – per quanto vaga 
e  indistinta  –  all'indicibile,  significherebbe  quindi  condannarsi  alla  marginalità, 
limitandosi  a  parlare  dell'irrilevante;  in  cambio  della  certezza  definitoria  e  della 
protezione  dall'errore,  il  pensiero  dovrebbe  quindi  concentrarsi  unicamente  sul 
secondario, sul trascurabile. Blumenberg ribalta quindi i termini della questione: che 
fare  quando  proprio  l'indicibile,  proprio  ciò  su  cui  bisognerebbe  tacere,  è 
contemporaneamente  l'unica  cosa  importante,  fondamentale?  Non  si  tratta  di  un 
exploit  irrazionalistico,  ma  della  presa  d'atto  –  peraltro  condivisa  dallo  stesso 
Wittgenstein -  «che,  anche quando si  riuscisse a dare risposta  a  tutte le  possibili 
domande su ciò che accade, “i nostri problemi vitali” non sarebbero “ancora neppure 
toccati”»168. 
Emerge qui in tutta la sua radicale tragicità il significato concreto del fatto che la 
totalità  del  mondo  –  e  le  sue  totalità  “parziali”  -  non  sia  riducibile  a  concetto, 
incasellabile  in  una  definizione:  essa  impatta  con  la  vita  degli  individui,  ne 
costituisce il substrato problematico, ma allo stesso tempo sfugge ad ogni possibile 
afferrabilità teoretica. Quelle riguardo il mondo, il tempo o la storia sono domande 
per le quali non è possibile alcuna risposta concettuale, ma ciononostante ineludibili, 
imprescindibili;  è  una sorta  di  condanna originaria,  perché  ciò che  è  indicibile  è 
esattamente ciò di cui non ci possiamo disinteressare: «metafore assolute “stanno in 
corrispondenza” con quegli interrogativi considerati ingenui, cui per principio non si 
dà risposta,  la  cui  rilevanza consiste  semplicemente  nel  fatto  che essi  non sono 
eliminabili,  perché  non  siamo  noi  a  porli,  bensì  li  troviamo  già  posti  nella 
costituzione  stessa  dell'esistenza»169.  L'uomo,  di  conseguenza,  è  costretto  a  farsi 
un'immagine  del mondo, una metafora del tempo, della storia e della vita per non 
brancolare al buio.
Tutte le domande a cui possiamo o potremo un giorno rispondere con sufficiente 
certezza sono esattamente quelle per noi inessenziali,  che non riguardano i  nostri 
“problemi  vitali”  più  profondi.   Ma  non  è  solo  questo:  il  tentativo  posticcio  e 
latamente  illuministico  di  affrontare  la  totalità  con i  soli  strumenti  della  ragione 
167 P. Valery, Mon Faust [1946, postumo], citato in H. Blumenberg, Sguardo su una teoria  
dell'inconcettualità, op. cit., p. 123.
168 Ibidem.
169 H. Blumenberg, Paradigmi per una metaforologia, op. cit., p. 21.
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lascia inevitabilmente l'amaro in bocca: la delusione è la tonalità emotiva principale 
di chi aveva creduto che con metodo e occhiali l'umanità avrebbe raggiunto il pieno 
rischiaramento. «Il processo del conoscere è calcolato sulle perdite. Definire il tempo 
come ciò che si misura con un orologio sembra ben fondato, ed è assai pragmatico 
relativamente  allo  scopo  di  evitare  controversie.  Ma  era  questo  che  avevamo 
meritato, da quando cominciammo a chiedere cos'è il tempo?»170; quando si cerca di 
costringere un oggetto totale nei margini angusti della concettualità dimostrabile e 
verificabile, l'unico esito possibile è al  contempo incredibilmente deludente. È un 
gioco  al  ribasso,  in  cui  pur  di  arrivare  a  una  risposta  univoca  e  razionalmente 
sostenibile, si elude in realtà la questione autentica; si misconosce la profondità della 
domanda per essere liberi di fornire una risposta superficiale e – sostanzialmente – 
inutile. A tali domande si può rispondere solo con metafore e immagini, perché solo 
metafore e immagini, per ripeterlo ancora una volta, riescono quantomeno a lasciar 
intuire quel di-più che caratterizza gli “oggetti totali”.
Ciò che a Blumenberg interessa evidenziare è che tale eccedenza di realtà non sarà 
mai colmata dal progresso scientifico, tecnologico,  metodologico in quanto non è 
sullo  stesso  piano  della  scienza.  Come  si  è  visto,  Kant  cercava  per  la  filosofia 
speculativa una montagna talmente alta da consentire al filosofo-alpinista una visuale 
sulla totalità dell'esistente; il problema era che tale montagna sembrava non esistere e 
che, in ogni caso, il filosofo in questione non sarebbe mai giunto vivo sulla vetta, se 
non altro a causa della mancanza di ossigeno. Non poteva immaginare, all'epoca, che 
nel giro di pochi secoli alcuni esseri umani – seppur non filosofi – sarebbero riusciti 
ad  abbracciare  il  mondo  in  un  unico  sguardo,  dall'alto,  inumano,  dello  spazio 
siderale; eppure, anche in questo caso, è subentrata la delusione: nessuna fotografia 
della  Terra  sarà  mai  un  surrogato  equipollente  di  un'immagine  del  mondo.  «La 
metafora non ha nulla a che vedere con problemi teoreticamente verificabili, magari 
osservabili  con  controllo  astronautico;  essa  vuole  sapere  “di  più”  di  quanto  un 
astronauta  potrà  certificare»171;  come  riguardo  al  tempo,  non  era  questo  che  ci 
meritavamo quando  iniziammo a  chiederci  cos'è  il  mondo.  La  breve  ma  intensa 
avventura spaziale dell'umanità è servita anche a dimostrare, per l'ennesima volta, 
che non si può pretendere dal progresso scientifico e tecnologico ciò che esula dal 
170 Ivi, p. 121.
171 H. Blumenberg, Paradigmi per una metaforologia, op. cit., p. 149.
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suo campo d'azione e che, appunto, una volta raggiunta la risposta a tutte le domande 
della scienza, i nostri “problemi vitali” sarebbero ancora lì, intatti e angoscianti.
A questo punto Blumenberg può replicare alla “scurrilità” di Jean Paul: chiedersi 
cosa sia il mondo, il tempo, la storia, la vita, e osare darsi una risposta, per quanto 
espressa  metaforicamente  o  raffigurata  in  immagine,  per  quanto  vaga  e  non-
argomentabile possa essere, è comunque un atto di coraggio: «la metaforologia cerca 
di riattingere la sottostruttura del pensiero, lo strato primario, la soluzione nutritizia 
delle  cristallizzazioni  sistematiche,  ma  vuole  anche  far  conoscere  con  quale 
“coraggio”  lo  spirito  si  espone allo  scoperto  nell'arditezza  delle  sue  immagini,  e 
come in questo coraggio di arrischiare progetta la propria storia»172. 
Locanda,  carcere,  manicomio,  cloaca;  o  ancora:  vicolo  cieco  e  cittadina  di 
provincia,  preludio imperfetto di un mondo altro e di una vita autentica.  Ciò che 
Blumenberg suggerisce – in implicita risposta a Jean Paul – è che non si tratta di 
fantasiose invenzioni  di  menti  poetiche,  ma dello  sforzo costante  di afferrare per 
immagini quel surplus di realtà che eccede l'esperienza e sfugge al concetto; uno 
sforzo che non è frutto dell'arroganza umana, non è un atto di superbia di cui fare 
ammenda imponendosi il silenzio o disinteressandosi della questione, scrollando le 
spalle e borbottando “in verità, dico io, il mondo è quasi un bel nulla”. Al contrario: 
le  immagini  del  mondo sono gli  esiti  di  quel  tentativo necessario e  obbligatorio, 
quell'esigenza pratica di costruirsi un sistema di orientamento che permetta all'uomo 
di muoversi allo scoperto, e quindi di progettare la propria storia: «cosa sia il mondo 
effettivamente – questa questione che meno d'ogni altra può essere risolta è tuttavia 
anche quella che non può mai  essere lasciata irrisolta e perciò sempre decisa»173. 
Nonostante la loro inaffidabilità teoretica, il valore insostituibile delle immagini del 
mondo risiede nella capacità di raffigurare il tutto dell'esistente, ben oltre ciò che può 
essere  certificato  dai  sensi  o  dimostrato  dall'intelletto;  questo  è  un  presupposto 
indispensabile  per  potersi  orientare  all'interno  del  mondo,  in  quanto  ciò  che  la 
scienza  e  la  ragione  hanno  da  dirci  sul  mondo  stesso  è,  a  questo  riguardo, 
assolutamente inservibile e inevitabilmente superficiale:
possa pure il mondo essere tutto ciò che accade, dando così ragione alla definizione 
172 Ivi, p. 9.
173 Ivi, p. 24.
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antica come series rerum: un cartesiano con la sua pretesa di chiarezza e distinzione non 
potrebbe mai accontentarsene. Ma soprattutto, di tutto quello che si può enunciare sul 
mondo, e per quanto inconfutabile possa essere, ciò sarebbe pressappoco la cosa meno 
interessante, sia per il cosmologo che per il teologo, ed anche per chi ne ha abbastanza 
del loro interpretare il mondo e vorrebbe passare alla sua trasformazione.174
Che il mondo sia tutto ciò che accade è una proposizione tanto incontrovertibile 
quanto inutile, trascina con sé la stessa delusione provata quando, chiedendoci cosa 
fosse il tempo, ci è stato risposto di guardare l'orologio. La piccolezza delle risposte 
stride  con  la  maestosità  e  l'ipertrofia  delle  domande:  non  era  questo  quello  che 
avevamo chiesto, quanto piuttosto una rappresentazione del tutto della realtà in grado 
di indirizzare i nostri comportamenti e di decidere della nostra condotta pratica; ciò 
che noi crediamo del mondo impatta e plasma il nostro agire in esso, dando un senso 
e  una  direzione  ai  nostri  atteggiamenti.  È  solo  sullo  sfondo  teoreticamente 
unerreichbar di un'immagine del tutto del mondo che l'umanità riesce a modellare la 
forma della propria esistenza, a definire le proprie aspettative, a progettare la propria 
storia.  Che  il  mondo  sia  un  cosmo armonico  e  giusto  o  un'irredimibile  valle  di 
lacrime, che la storia sia un disordinato affastellarsi  di  accadimenti  o una marcia 
forzata verso un determinato telos, nessuno potrà mai avere l'ultima parola, nessuno 
riuscirà  mai  a  fornire  prove  inconfutabili  e  decisive  a  favore  di  un'immagine, 
svelando  l'errore  delle  altre;  sono  questioni  che  eccedono  i  nostri  strumenti 
conoscitivi,  ma  a  cui  nondimeno  non  possiamo  sottrarci  perché  a  seconda  della 
risposta che daremo varieranno i nostri atteggiamenti, la nostra condotta di vita, il  
nostro modo di essere nel mondo.
Una domanda come “che cos'è il mondo?” non è, certo, nella sua pretesa – altrettanto 
imprecisa quanto ipertrofica – una piattaforma per un discorso teoretico; ma ben vi si 
manifesta  con  evidenza  un  implicito  bisogno  di  sapere,  il  quale  nel  “come”  di  un 
comportamento si sa portato sul “che cosa” di un Tutto portante e onnicomprensivo, e 
cerca di orientare il suo stesso dirigersi. Questo chiedersi implicativo è vissuto sempre 
di rinnovate metafore, inducendo da metafore stili di condotta nel mondo.175
Tanto  le  metafore  quanto  le  immagini  del  mondo  sono  quindi  ingiudicabili 
174 H. Blumenberg, Sguardo su una teoria dell'inconcettualità, op. cit., pp. 119-120.
175 H. Blumenberg, Paradigmi per una metaforologia, op. cit., p. 23.
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secondo un criterio di verità razionale,  sfuggono alla dicotomia vero/falso; o meglio 
ancora: esse si nutrono di una verità sui generis, una tipologia particolare di verità. È 
ancora una volta Kant a fornire a Blumenberg il vocabolario capace di esprimere il 
suo pensiero:  se  per  Kant  la  ragione pratica aveva il  diritto  di  “tenere per  vero” 
[Fürwahrhalten]  assunti  in  realtà  inverificabili,  rifiutati  dalla  ragione  speculativa, 
allo stesso modo Blumenberg definisce la verità delle metafore come pragmatica: «la 
verità della metafora è una “vérité a faire”. Quantunque dopo le antinomie kantiane 
sia diventata cosa oziosa fare enunciazioni teoretiche sul Tutto del mondo, non è 
tuttavia per nulla lo stesso tentare con le immagini che rendono “sostitutivamente” 
rappresentabile questo Tutto irraggiungibile come oggettività»176.
Quella delle metafore e delle immagini del mondo è dunque una verità che si 
svolge e si sviluppa in campo pratico, sul terreno concreto della vita vissuta, mentre 
si  disinteressa  –  o  meglio:  elude  –  l'ambito  della  pura  riflessione  teoretica.  Tale 
intrinseca “pragmaticità” si dimostra da due punti di vista: in primo luogo, se non ha 
senso affermare che una metafora sia “vera”177, è anche perchè, d'altra parte, essa non 
ha alcun bisogno di essere vera per funzionare, per garantire all'individuo una carta di 
orientamento affidabile all'interno del tutto del mondo;  in realtà è  sufficiente  che 
un'immagine del mondo sia  creduta  vera. L'immagine è per principio incosciente e 
inconsapevole, si autopresenta come il mondo e non come un suo travestimento; la 
sua  validità  si  esplica  nel   funzionare pratico e  nella  sua capacità  di  oscurare la 
propria  origine  inevitabilmente  artificiale.  Certo,  allo  sguardo  smaliziato  dello 
studioso ogni  Weltbild  si svela come un'operazione di  Welt-bilden, di costruzione e 
creazione in sedicesimo del mondo178, ma per chi il mondo lo pratica e lo vive – e per 
lo studioso stesso nella sua esistenza concreta -, quell'immagine che lo avvolge, che 
modella il proprio mondo della vita, è la verità delle cose. 
Anzi, la capacità di un Weltbild di “funzionare”, ossia di fingersi e spacciarsi per 
uno sguardo im-mediato e senza filtri sul mondo, è esattamente ciò che decide della 
sua  aspettativa  di  vita:  esso  «non  deve  incorrere  nel  sospetto  di  essere  un 
176 Ibidem.
177 Cfr.  ivi,  p.  21:  «se  si  tien  fermo  che  “verità”  è  il  risultato  di  un  procedimento  di  verifica 
metodicamente garantito,  ovvero deve esserlo  ex definitione,  la metaforica non può soddisfare 
questa richiesta, quindi non solo non dice la “stretta verità”, ma non dice affatto la verità».
178 Cfr. A. Borsari, L'“antinomia antropologica”. Realtà, mondo e cultura in Hans Blumenberg, in A. 
Borsari (a cura di),  Hans Blumenberg. Mito, metafora, modernità,  Il Mulino, Bologna 1999, p. 
362.
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artefatto»179,  pena  la  sua culturalizzazione.  Nel  momento  in  cui  un'immagine  del 
mondo si rivela “immagine”, è pronta per essere inserita nell'elenco di Jean Paul e lì 
schernita, in quanto perde la forza di modellare comportamenti e plasmare condotte 
di vita; essa non “funziona” più ed è  pronta per essere accantonata e sostituita da una 
nuova  immagine,  più  convincente,  e  quindi,  da  questo  punto  di  vista,  più 
pragmaticamente vera. Per questo la storia di tutte le immagini del mondo finora 
esistite  è  una  storia  di  continui  superamenti,  una  eterna  successione  di  presunti 
disvelamenti, in un circolo che non avrà mai fine180.
Da ciò discende, conseguentemente, il secondo punto che si voleva evidenziare: la 
verità di una metafora e di un Weltbild è a faire perché si esprime unicamente nella 
capacità  di  generare  atteggiamenti  pratici,  di  orientare  concretamente  la  vita 
dell'uomo nel mondo.
La loro [delle metafore NdR] verità è, in una accezione molto lata, pragmatica. Il loro 
contenuto determina, come termine di orientazione, un comportamento; esse danno una 
struttura al mondo, danno una rappresentazione del tutto della Realtà, che come tale non 
è  mai  esperimentabile  né  dominabile.  Allo  sguardo  della  intelligenza  storica  esse 
indiziano  le  certezze,  i  presentimenti,  le  valutazioni  fondamentali  e  portanti  che 
regolano atteggiamenti, aspettative, azioni e omissioni, aspirazioni e illusioni, interessi e 
indifferenze di un'epoca.181
La metafora risponde a quel bisogno pratico e concretissimo di avere dei punti di 
riferimento; per quanto possa sembrare di primo acchito paradossale, essa è in grado 
di fare chiarezza nel bel mezzo dell'oscurità: delimita certezze e aspettative, decide il 
superfluo  e  l'essenziale,  perimetra  l'orizzonte  dell'umanamente  possibile  e 
modificabile, separandolo dal casuale e dall'inevitabile. In una parola: la metafora 
plasma la fisionomia della soggettività. «Non solo la lingua pensa in noi già avanti 
179 H. Blumenberg, Arbeit am Mythos [1979], trad. it. a cura di B. Argenton, L'elaborazione del mito,  
Il Mulino, Bologna 1991, p. 166.
180 Questo processo non si limita alla sola immagine del mondo, ma coinvolge anche le altre totalità, 
quelle, per così dire, “parziali”, come la storia, il tempo, la natura dell'uomo; cfr. H. Blumenberg, 
Paradigmi per una metaforologia, op. cit., pp. 60-61: «Rousseau aveva creduto che l'uomo vero e 
naturale  sarebbe  apparso  in  scena  qualora  si  strappassero  gli  involucri  all'uomo  socialmente 
travestito; Marx scopre che con questa nuova spoliazione rimangono solo la  merce  e l'interesse, 
una nuova veste di  occultamento dell'uomo quindi,  che ha solo bisogno di  essere a  sua volta  
lacerata per portare finalmente in scena l'uomo come tale, nella sua nuda verità. È sempre la stessa  
ricerca moderna della “natura naturale”,  che non finisce mai di  strappare e conduce davanti a  
sempre nuove quinte».
181 H. Blumenberg, Paradigmi per una metaforologia, op. cit., p. 23.
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[…], in modo ancor più cogente noi siamo determinati dall'apparato delle immagini e 
dalla  loro  selezione»182.  Integrando  le  inevitabili  lacune  dell'esperienza  e  del 
concetto, la metafora riesce a cristallizzarsi  in un'immagine della realtà capace di 
definire priorità e insignificanze; essa rende possibile l'agire umano fornendogli delle 
direzioni, alimentando passioni e determinando compiti e interessi.
Chiamo  “immagine  del  mondo”  quella  quintessenza  della  realtà  [Inbegriff  der  
Wirklichkeit]  nella  quale  e  per  la  quale  l'uomo comprende se  stesso,  orienta  le  sue 
valutazioni  [Wertungen]  e  i  suoi  obiettivi  pratici  [Handlungsziele],  afferra  le  sue 
possibilità e le sue necessità e si  progetta [sich entwirft] nei  suoi bisogni essenziali. 
L'immagine del mondo ha una “forza pratica”, come avrebbe detto Kant.183
I nostri atteggiamenti e le condotte di vita sono sempre condizionate da una più 
ampia percezione del tutto che non è mai imparziale, ma trascina implicitamente con 
sé  valutazioni  e  prese  di  posizione  nei  confronti  dell'essere  così  del  mondo:  il 
contenuto di un'immagine determina un atteggiamento, proprio perché serve come 
antidoto al brancolare nel buio. Dal  Weltbild  risulta una geografia dell'esistente che 
decide la  posizione  dell'uomo  nel  mondo  e  quindi  di  conseguenza  suggerisce 
aspirazioni e speranze – anche evitando che esse vadano sprecate di fronte a ciò che è 
percepito come inevitabile184; a seconda dell'immagine del mondo in cui si è calati, 
determinati comportamenti vengono incentivati, resi pensabili, possibili e praticabili, 
mentre  altri,  contemporaneamente,  sono  squalificati  come  assurdi  e  folli. 
Anticipando  già  ora  un  esempio  weberiano,  è  evidente  che  una  condotta  di  vita 
rigidamente ascetica come quella dei santi puritani era, appunto, pensabile, possibile 
e  praticabile  solo  all'interno  di  una  precisa  immagine  del  mondo,  radicalmente 
sbilanciata sull'aldilà e tragicamente pessimista riguardo l'aldiqua; calata in un altro 
contesto “metaforico” gli stessi comportamenti, la stessa condotta di vita sarebbe, al 
182 Ivi, p. 88.
183 H. Blumenberg, Immagini del mondo e modelli del mondo, op. cit., p. 15.
184 Cfr  H.  Blumenberg,  Die  Legitimität  der  Neuzeit  [1966],  trad.  it.  a  cura  di  C.  Marelli,  La 
legittimità  dell'età  moderna,  Marietti,  Genova 1992,  p.  144:  «[Autoaffermazione]  significa  un 
programma di vita, al quale l’uomo sottopone la propria esistenza in una situazione storica e nel  
quale egli traccia il modo in cui intende affrontare la realtà che lo circonda e cogliere le proprie  
possibilità. Nel modo di concepire il mondo e nelle attese, valutazioni e interpretazioni che vi sono 
implicate  si  compie  una  trasformazione  fondamentale  che  non  risulta  dalla  somma  dei  dati 
dell’esperienza, ma è un insieme di supposizioni che a loro volta determinano l’orizzonte delle  
esperienze possibili e della loro interpretazione e che contengono la presupposizione di ciò che 
significa il mondo per l’uomo».
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contrario, semplicemente assurda. La nostra reazione di fronte ad un evento o alla 
realtà  nel  suo complesso matura sulla  scorta  di  quella  immagine del  tutto  al  cui 
interno ci  muoviamo e  ci  orientiamo.  Individuando e  decidendo  gli  obiettivi,  gli 
interessi e i valori in base ai quali dare forma e struttura alla propria esistenza, il 
Weltbild modella la relazione del singolo col mondo e con gli altri185. 
Ciò significa anche che l'immagine del mondo impatta  con le forme dell'agire 
politico e sociale, definendone la direzione e il serbatoio di senso. Ancora una volta, 
il bersaglio polemico di Blumenberg è l'arroganza latamente positivista che obbliga 
al silenzio su tutto ciò che non è razionalmente ed empiricamente verificabile; chi 
pensa di poter fare a meno di una raffigurazione del tutto, possibile solo nelle forme 
imprecise  e  indimostrabili  dell'immagine,  abdica  in  realtà  a  qualsiasi  pratica  del 
mondo, anche a quella politicamente connotata:
non si tratta soltanto del rapporto tra scienza e istanze politiche, ma anche dell’ambito di 
quegli enunciati che hanno un rilevante e non sospendibile effetto pratico, ma il cui 
status teoretico si baserà, forse per sempre, su di una fondazione inadeguata, o che non 
potrà mai essere neppure verificata. La proposta positivista di estirpare quelle questioni 
e quegli enunciati che non contengono alcuna indicazione per la loro verifica, implica la 
sospensione della prassi che su tali premesse si fonda, divenendo per ciò stesso illusoria. 
La decisione di questioni come: “l’uomo è buono o cattivo per natura?”, “è determinato 
dalle  sue  predisposizioni  o  dall’ambiente?”,  oppure  “è  factor o  factum della  sua 
storia?”, si può differire o definire priva di senso solo dal punto di vista scientifico, non 
da quello pratico186.
Le  ultime  domande  segnalano  questioni  cui  non  è  possibile  alcuna  risposta 
scientificamente sostenibile, ma che ciononostante devono avere una risposta; anzi, si 
185 È lo stesso Blumenberg a suggerire come alcune grandi trasformazioni storiche siano anche il 
precipitato di trasformazioni dell'immagine del mondo; così, ad esempio, il mutamento assiologico 
del  sostantivo  “novità”  e  l'affermarsi  del  concetto  di  infinità  alle  soglie  dell'età  moderna  ha 
immediatamente  un  significato  pratico:  «il  mondo  infinito  è  innanzitutto  un  mondo  di  nuovi 
atteggiamenti di fondo e di nuovi comportamenti. La fantasia diventa un organo di una positività 
del tutto imprevista quando nell'orizzonte aperto del non-impossibile l'inatteso è diventato proprio 
il  sempre-da-attendersi» (in  Paradigmi per una metaforologia,  op. cit.,  p.  77).  Ci si  comporta 
diversamente se si è convinti di vivere in un cosmo chiuso e saturo o, all'opposto, in un mondo 
temporaneamente delimitato da un'orizzonte aperto; ancora di più: quando tale mondo comincia ad 
essere pensato come “incompiuto”, ricade sull'uomo il compito di portare a termine la creazione:  
«il  “mondo  incompiuto”  legittima  il  volere  demiurgico  dell'uomo  e  rientra  nella  storia  degli  
elementi  di  coscienza  che  fondano  l'età  della  tecnica»  (ivi,  p.  80-81).  Cfr  anche  R.  Russo, 
Concetto e narrazione. Introduzione alla filosofia di Hans Blumenberg, Palomar, Bari 1997.
186 H. Blumenberg, Le realtà in cui viviamo, op. cit., p. 104.
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potrebbe dire che ogni individuo, ogni attore politico e sociale in realtà risponde de 
facto – più o meno implicitamente, più o meno inconsapevolmente – alle domande 
sulla natura dell'uomo o sul corso della storia. Per quanto possa sembrare paradossale 
affermarlo nel secolo del grande balzo in avanti scientifico e tecnologico, ciò che 
emerge dalla riflessione di Blumenberg è l'irrilevanza pratica del mondo descritto 
dalla scienza: essa subentra a posteriori, elabora strumenti che sono mezzi per fini 
decisi  in  altro  ambito;  riguardo i  nostri  problemi  vitali  la  scienza  tace  o  parla  a 
sproposito. 
La distanza abissale che separa l'immagine del mondo da ciò che che la scienza 
potrà mai dire sul mondo stesso si condensa nell'introduzione di un nuovo termine: 
Weltmodell,  modello  del  mondo.  «Con  “modello  del  mondo”  intendo  la 
rappresentazione totale della realtà empirica che dipende dallo stato di volta in volta 
raggiunto dalle scienze naturali e che tiene conto dell'insieme delle sue asserzioni»187; 
l'aggettivo  “totale”  non  deve  trarre  in  inganno: «condizione  della  scienza  è 
l’abbandono della pretesa alla totalità»188, e su questo è già stata detta l'ultima parola. 
In questo contesto esso significa soltanto l'insieme, la  summa summarum  di tutti i 
ritrovati scientifici sul mondo, una sorta di enorme enciclopedia delle scienze in cui 
si esprime tutto ciò su cui - come da indicazione di Wittgenstein – si può parlare con 
cognizione di causa – letteralmente. Ma, appunto, da una fotografia spaziale della 
Terra o dall'ultima scoperta della fisica quantistica, non si riuscirà mai a dedurre un 
effettivo criterio di orientamento pratico, un'indicazione utile per la prassi189.  
Da qui in avanti, però, è bene procedere con cautela, perché il ragionamento di 
Blumenberg,  finora  perfettamente  lineare,  comincia  a  diventare  più  contorto.  Il 
lemma  “modello  del  mondo”  viene  infatti  introdotto  giusto  in  tempo  per  essere 
utilizzato come cardine di una diagnosi epocale, per diventare pietra angolare di una 
teoria della modernità: caratteristica dell'età nuova è «che il “modello del mondo” ha 
occupato il posto dell'“immagine del mondo” ed è ancora sul punto di consumare la 
sostanza residua del patrimonio di immagine del mondo»190. In implicita polemica 
lessicale con Heidegger, il saggio di Blumenberg avrebbe potuto intitolarsi “l'epoca 
187 H. Blumenberg, Immagini del mondo e modelli del mondo, op. cit., p. 15.
188 H. Blumenberg, L'elaborazione del mito, op. cit., p. 220. 
189 Utilizza  lo  stesso  lessico  anche  se  con  minore  precisione  e  con  sfumature  di  significato 
parzialmente diverse E. R. Sandvoss, Sternstuden des Prometheus: vom Weltbild zum Weltmodell, 
Insel Verlag, Frankfurt a.M.-Leipzig 1998.
190 H. Blumenberg, Immagini del mondo e modelli del mondo, op. cit., p. 17.
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dei modelli del mondo”. A prima vista, quindi, pare che l'era della scienza scalzi il  
Weltbild  dal  suo  trono,  sostituendolo  col  più  arido  modello  del  mondo;  tale 
avvicendamento non è – né può essere – perfettamente equipollente,  in quanto il 
Weltmodell lascia necessariamente inevase alcune questioni fondamentali – o meglio: 
le  questioni  fondamentali.  Ha  quindi  inizio  un'epoca  di  sfruttamento  intensivo  e 
parassitario delle risorse di senso depositate dalle altre e precedenti  immagini del 
mondo;  incredibilmente  è  proprio  Descartes,  il  campione  del  metodo  e  del 
rischiaramento, a scoprirsi un inguaribile – e inconsapevole – umanista. All'interno 
del  meccanismo  letteralmente  vorticoso  del  mondo,  egli  continua  imperterrito  a 
considerare l'uomo come centro del tutto: «l'uomo, il prodotto accidentale dei vortici 
di  materia  del  modello  del  mondo,  nell'immagine  del  mondo  trovava  ancora 
l'espressione e  la  ragione di  una significazione eminente su tutto  ciò che vi è  di 
fisico»191. Da qui la strana “schizofrenia” di Descartes: «il fondatore del modello del 
mondo moderno […] quanto alla sua immagine del mondo era rimasto medievale, 
umanistico e antropocentrico»192. 
Il salto di qualità avviene però dopo Descartes e il suo metodo: una volta esaurite 
o  rese  inattingibili  le  risorse  di  senso  del  Weltbild  medievale,  si  è  cominciato  a 
cercare proprio nel modello del mondo la risposta a quelle domande su cui esso, in 
realtà, non può parlare perché non ha niente da dire. Così, ad esempio,  «il sistema 
copernicano (in quanto modello del mondo che tuttavia aveva soltanto una portata 
molto limitata) assunse il significato consapevole di una immagine del mondo»193. 
Ciò significa che «la ristrutturazione copernicana del cosmo viene assunta a modello 
orientativo per rispondere a una questione che non ammette le sia risposto con mezzi 
puramente  teoretici  e  concettuali:  la  questione  della  posizione  dell'uomo  nel 
mondo»194. Ciò che è successo col copernicanesimo è lo stesso processo subito da 
altri  modelli  del  mondo,  dal  darwinismo  al  materialismo,  ossia  la  loro 
metaforizzazione, la loro torsione in immagini del mondo; essi vengono caricati di 
significati  che  eccedono  di  gran  lunga  il  loro  senso  autentico  e  i  loro  obiettivi, 
perché,  appunto,  l'uomo non può rassegnarsi,  in  ogni  caso,  a  non avere  risposte 
riguardo i suoi problemi vitali, a tacere di ciò su cui non si può parlare. 
191 Ivi, p. 16.
192 Ibidem.
193 Ivi, p. 17.
194 H. Blumenberg, Paradigmi per una metaforologia, op. cit., p. 139.
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Il  re  è  morto,  viva il  re!  È  in  questi  termini  che  si  svolge  la  successione  dei 
Weltmodelle ai Weltbilder: la rivincita postuma delle immagini del mondo si consuma 
nel  momento  in  cui  il  “modello”  viene  letto,  percepito  e  vissuto  come  se  fosse 
un'“immagine”.  In  questo  senso  si  può  a  mio  avviso  utilizzare  l'ossimoro  di 
immagine  scientifica  del  mondo,  sporgendosi  decisamente  oltre  Blumenberg,  ma 
proseguendo comunque sulla sua traiettoria: esso significa soltanto che la creazione e 
la formulazione di Weltbilder non è più appaltata ai suoi artefici tradizionali, come la 
filosofia  e  la  teologia,  ma  è  divenuta  appannaggio  involontario  e  compito  non 
richiesto della scienza. A ben guardare è proprio l'ipertrofia della domanda “che cos'è 
il mondo?” a rendere inevitabilmente metaforiche le risposte, qualsiasi risposta;  è 
come se nel rapporto con la totalità il pensiero ceda per forza di cose il posto alla 
metafora e all'immagine, anche nel momento in cui cerca in ogni modo di mantenersi 
razionale.  Alla  luce  di  queste  considerazioni  anche  la  deludente  proposta  di 
Wittgenstein di definire il mondo come tutto ciò che accade, rivela un suo potenziale 
nucleo metaforico:  essa può infatti  assumere un significato ulteriore,  sicuramente 
oltre le sue intenzioni, in base al quale il mondo sarebbe semplicemente e solamente 
un succedersi di accadimenti, senza uno scopo e un fine predefinito, senza un ordine 
che non sia  quello  causale e meccanico,  senza un senso trascendente.  Esposta  in 
questi termini si tratterebbe di un'immagine del mondo che condivide con tutte le 
altre  immagini  ricordate  da  Jean  Paul  lo  stesso  livello  di  indimostrabilità  e 
inconcettualità.
Il  risultato  di  questa  disamina  è  la  sanzione  dell'inevitabilità  dell'esistenza  di 
un'immagine che filtri il rapporto tra uomo e mondo. L'epoca dei modelli del mondo 
non è in realtà mai esistita, giacché finché ci sarà l'uomo ci saranno immagini del 
mondo, siano esse desunte dalla filosofia o estrapolate suo malgrado dalla scienza. A 
questo livello, però, la riflessione di Blumenberg mostra alcuni segni di cedimento e 
di  apparente  contraddizione:  egli  comunque  parla  esplicitamente  di  «perdita 
dell'immagine del mondo»195, di «dileguarsi delle immagini del mondo»196 nel corso 
della  modernità;  non  riuscendo  ad  attribuire  tale  scomparsa  allo  strapotere  dei 
modelli  del  mondo,  tenta  allora  una  strada  diversa:  il  Weltbild  soccombe  per 
sovrabbondanza,  perde  forza  attrattiva  e  motivazionale  in  quanto  costretto  a 
195 H. Blumenberg, Immagini del mondo e modelli del mondo, op. cit., p. 23.
196 Ivi, p. 20.
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declinarsi  sempre  al  plurale,  come  Weltbilder.  L'epoca  dei  grandi  viaggi  e  delle 
esplorazioni geografiche ha il suo pendant etnologico nella scoperta che “al di là dei 
monti”  tutto  è  diverso:  «ciò  che  ha  depotenziato  le  immagini  del  mondo è stata 
l'acuta nuova esperienza della loro pluralità»197; ciò che sembrava ovvio e naturale 
diviene improvvisamente storico e artificiale:  come si è accennato in precedenza, 
questa presa di coscienza dell'artificiosità dell'immagine è la malattia mortale di ogni 
Weltbild. «[L]a funzione di immagine del mondo è per sua essenza monistica. Quella 
che è l'“immagine del mondo” non sopporta altre immagini del mondo accanto a sè»
198, perchè la loro semplice esistenza è la prova della sua non-naturalità. 
Come  si  concilia  tale  posizione  con  le  affermazioni  precedenti,  riguardo  il 
carattere  inestirpabile  del  Weltbild e  l'inestinguibile  bisogno  umano  di  darsi  una 
rappresentazione  del  tutto?  Anche  seguendo  pedissequamente  il  ragionamento  di 
Blumenberg  emerge  perlomeno  un  non  sequitur  cronologico:  se  il  pluralismo 
sancisse  la  condanna all'impotenza  di  ogni  immagine  del  mondo,  esse  sarebbero 
anacronistiche da almeno tre  secoli;  l'ultima delle  immagini  del  mondo dovrebbe 
risalire  alle  soglie  dell'Illuminismo.  Eppure  è  lo  stesso  Blumenberg,  nello  stesso 
testo,  a  testimoniare e a  lamentare la  sopravvivenza in  perfetto  stato di  salute  di 
alcune  immagini  del  mondo  anche  nella  modernità  tardissima  –  peraltro  di  più 
immagini del mondo contemporaneamente. È questo il caso, per citare proprio gli 
esempi di Blumenberg, del darwinismo, che «tradotto in un'“immagine del mondo” 
[…diviene] il più crasso biologismo con le sue conseguenze davvero funeste»199, o 
ancora del materialismo, che  «vuole rappresentare una teoria dell'uomo e del suo 
agire, vuole – in una parola – ridurre la legge naturale e la legge storica a un'unica 
radice, vuole essere “immagine del mondo”, con tutto il suo carattere vincolante, per 
la condotta complessiva dell'uomo»200.
Insomma,  evidentemente  inconsapevoli  della  loro  inattualità,  il  darwinismo 
diventa darwinismo sociale e il materialismo si carica di significati ulteriori fino a 
trasformarsi  in  filosofia  materialistica  della  storia.  Il  fatto  è  che  nonostante 
Blumenberg  cerchi  di  confinare  i  Weltbilder  nel  passato,  egli  è  costretto  ad 
ammettere la loro permanenza illegittima anche nella sua contemporaneità; questo 
197 Ivi, p. 19.
198 Ivi, p. 20.
199 Ivi, p. 21.
200 Ibidem.
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cortocircuito è apparentemente risolto con un  escamotage  linguistico: non si parla 
più di immagini del mondo, ma di ideologie:
alla concorrenza tra le immagini del mondo si sostituiscono inavvertitamente interessi di 
ambiti più forti. Le immagini del mondo diventano prestiti degli interessi. Si intende 
una  tale  sostituzione  quando  si  parla  di  immagini  del  mondo  come  ideologie.  La 
scoperta di poter abusare delle immagini del mondo come strumenti ideologici […] ha 
definitivamente  gettato  nel  discredito  la  traduzione  del  mondo  in  immagini 
[Verbildlichung der Welt] e l'ha resa impossibile come compito filosofico.201
Il  naturale  decesso delle  immagini  del  mondo viene  artificialmente  ritardato e 
posticipato:  esse  diventano  vettori  per  interessi  di  altro  tipo,  utilizzabili 
strumentalmente per bieche finalità di propaganda. Ciò che mi interessa sottolineare 
è però che subito dopo aver decretato la fine di ogni possibile Weltbild, Blumenberg 
non può far altro che riconfermare la loro presenza e inamovibilità, pur cercando 
pudicamente di chiamarli con un altro nome.
L'impressione  è  che,  sotto  le  mentite  spoglie  di  un  attacco  alle  immagini  del 
mondo, Blumenberg stia in realtà cercando di mettere in guardia dagli  effetti  del 
pluralismo  dei  Weltbilder  e  dall'arroganza  dei  modelli  del  mondo  travestiti  da 
immagini.  Se  infatti  la  proliferazione  indiscriminata  di  immagini  del  mondo può 
essere  vettore  di  un  sano  cinismo  e  di  una  presa  di  distanza  del  singolo  dalla 
“propria” immagine, «al livello del dualismo di immagini del mondo la loro funzione 
diventa negativa. Qui la tensione raggiunge l'estremo opposto, cresce fino al terrore, 
fino  all'intolleranza  delle  dogmatiche  codificate»202.  Due  immagini  del  mondo 
costrette  a  convivere  nello  stesso  territorio  stanno  l'un  contro  l'altra  armate:  si 
trasformano in grida di battaglia, fomentano scontri da cui è esclusa la possibilità del 
compromesso;  è  lo  stesso  Blumenberg  a  evidenziare  la  ricaduta  politica 
potenzialmente drammatica di una simile situazione, nel momento in cui cita come 
esempio l'antagonismo tra il blocco sovietico e il mondo capitalista. 
Inoltre,  i  modelli  del  mondo  riciclatisi  in  immagini  sembrano  non  essere 
201 Ivi, pp. 20-21.
202 Ivi,  p. 20. A questo livello, per dirla con Marquard, sarebbe il  caso di lodare il  sopraggiunto  
politeismo,  che  ci  ha  reso  più  smaliziati  e  sordi  ai  richiami totalizzanti  di  una immagine  del  
mondo; cfr. O. Marquard, Lob der Politeismus, in Abschied vom Prinzipiellen, cit.; trad. it.  Lode 
del Politeismo, in Apologia del caso, Il Mulino, Bologna 1991.  
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perfettamente  consapevoli  del  fatto  che  il  processo  di  metaforizzazione  implichi 
anche una perdita di oggettività e dimostrabilità. Al contrario, essi sono convinti di 
rappresentare  un'immagine  scientifica  del  mondo,  intendendo  però  con  questa 
espressione non semplicemente la provenienza del  Weltbild,  ma una sua intrinseca 
caratteristica  di  scientificità,  certezza  e  verificabilità.  In  questo modo essi  non si 
accontentano di “immaginare” il mondo, ma pretendono di  vederlo  e si sentono in 
obbligo  di  mostrarlo  agli  altri:  «[le  metafore  assolute]  "prese  alla  lettera",  si 
trasformano  nella  dogmatica  appunto  di  ciò  che  alla  fine  viene  chiamato 
Weltanschauung,  e  che  induce  superficiali  appagamenti  circa  la  trasparenza e  la 
visibilità d'assieme [Durchsichtigkeit wie Übersichtigkeit] delle cose»203. Il vizio di 
fondo dei modelli del mondo è che pensano di poter vedere ciò che in realtà si può 
solo  immaginare:  in  questo  misconoscimento  dei  loro  stessi  limiti  risiede  una 
tentazione giacobina carica di rischi totalitari,  per di  più accentuata proprio dallo 
stato di tensione e di concorrenza con altre immagini del mondo.
È quindi evidente che, a dispetto di quanto esplicitamente affermato dallo stesso 
Blumenberg,  il  fantasma  delle  immagini  del  mondo  continua  ad  aggirarsi,  più 
combattivo  che  mai,  e  anzi  proprio Blumenberg ne è  perfettamente consapevole. 
Anche per questo assegna alla filosofia contemporanea il compito – non esattamente 
gratificante – di impedire che metafore e immagini del mondo vengano prese troppo 
sul serio, “alla lettera”, e di ricordare alle scienze che esistono ambiti su cui vige per 
loro  l'obbligo  del  silenzio.  Un  ruolo  di  difesa,  la  cui  necessarietà  conferma  la 
profonda attualità delle immagini del mondo; in ogni tempo, infatti,  «l'uomo esige, 
con un bisogno che non può essere sradicato, una risposta alle sue domande ultime e 
più grandi»204:  naturalmente umana è quell'insaziabile fame di totalità che porterà 
sempre alla creazione, grandiosa e coraggiosa, di nuove immagini del mondo.
Naturalmente  umana:  nell'ultima  parte  della  sua  produzione  Blumenberg 
individua una seconda causa di inevitabilità delle immagini del mondo; non più e non 
solo il bisogno costante di un criterio di orientamento, quanto piuttosto l'esigenza 
antropologica di protezione: «era necessario che l'uomo non fosse di continuo portato 
203 H. Blumenberg,  Lebenszeit und Weltzeit  [1986],  trad. it. di B. Argenton, curato da G. Carchia, 
Tempo della vita e tempo del mondo, op. cit., p. 22.
204 H. Blumenberg, Immagini del mondo e modelli del mondo, op. cit., p. 23.
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a confrontarsi apertamente con la sua posizione nella natura, eccentrica e minacciata 
nel senso»205. Non si tratta tanto di definire quale posizione abbia l'uomo nel mondo, 
ma,  più  radicalmente,  di  proteggere  e  assicurare  la  sua  stessa  sopravvivenza;  o 
meglio ancora: che la posizione dell'uomo nella natura sia quantomeno problematica, 
eccentrica e  sfortunata,  è  un dato di  fatto  banalmente biologico.  Sull'uomo come 
essere  carente,  malamente  equipaggiato  e  costantemente  dis-adattato  si  era  già 
concentrata  a  lungo  l'antropologia  filosofica  classica  nella  prima  metà  del 
Novecento; Blumenberg porta alle estreme conseguenze tale concezione: l'uomo è 
l'essere  paradossale,  nel  senso  che  la  sua  stessa  esistenza  è  l'incarnazione 
dell'improbabilità: «der Mensch ist die verkörperte Unwahrscheinlichkeit. Er ist das 
Tier,  das trozdem lebt»206.  L'uomo è l'animale che vive nonostante:  nonostante  le 
proprie debolezze, nonostante sé stesso, nonostante tutto. Ogni stupore  latu sensu 
umanistico di fronte alle incredibili capacità creative dell'uomo, presuppone e si basa 
sulla  meraviglia  originaria,  sul  miracolo  costituito  dal  fatto  che  l'uomo  riesca  a 
vivere. 
L'atto di genesi dell'umano si compie quindi all'insegna dell'implausibilità: l'essere 
più  misero  del  regno  animale  si  trova  costretto  a  fronteggiare  una  realtà 
drammaticamente assoluta e senza riguardi; «“Assolutismo della realtà” significa che 
l’uomo quasi  non controllava  le  condizioni  della  propria  esistenza  e,  ancora  più 
importante, semplicemente credeva di non controllarle»207. Sotto il dominio assoluto 
del reale l'esistenza umana è letteralmente fortunosa: non è in questione l'eventuale 
ostilità della natura, quanto piuttosto la tragica percezione della propria impotenza. 
Riguardo  i  propri  “problemi  vitali”  -  intesi  questa  volta  in  senso  radicalmente 
concreto – l'uomo è in balia del mondo; la sua sopravvivenza può essere solo casuale, 
dettata e resa possibile da eventi contingenti e su cui l'uomo stesso non ha alcuna 
voce in capitolo. 
È l'angoscia  l'atmosfera dominante di  una vita  che si  percepisce  in  toto  come 
dipendente  dalla  fortuna,  decisa  quotidianamente  da  episodi  che  sfuggono  al 
controllo umano. L'unica strategia possibile e praticata dai primi uomini è quella di 
provare a rallentare il corso del mondo, di concedersi il tempo di reazione adeguato e 
205 Ivi, p. 19.
206 H. Blumenberg, Beschreibung des Menschen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2006, p. 550.
207 H. Blumenberg, L'elaborazione del mito, op. cit., p. 25.
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necessario per non cadere nella paralisi e nel panico di fronte a ogni stimolo, a ogni 
evento potenzialmente sconvolgente e decisivo. L'uomo scommette tutto sulla sua 
stessa paradossalità: l'animale meno equipaggiato e perciò lento e goffo, fa di questa 
sua lentezza un punto di forza; diventa l'essere esitante, che rifiuta l'aut-aut secco tra 
stimolo e reazione cercando di garantirsi sempre un certo grado di  distanza che gli 
conceda il tempo di pensare: «eine Antwort auf die Frage, wie der Mensch möglich 
sei, könnte daher lauten: durch Distanz»208. 
La  realtà  cessa  di  essere  assoluta  nel  momento  in  cui  viene  mediata,  filtrata: 
«come   è  possibile  che  questo  essere  riesca  a  sopravvivere  nonostante  la  sua 
inadeguatezza biologica? La risposta si può ridurre in una formula: non concedendosi 
senza  mediazioni  a  questa  realtà.  Il  rapporto  dell’uomo con la  realtà  è  indiretto, 
circostanziato  [umständlich],  differito,  selettivo  e  soprattutto  “metaforico”»209. 
Nell'oscurità  protetta  delle  caverne  l'uomo  riesce  a  esonerarsi  da  un  realismo 
eccessivo, assicurandosi uno spazio di in-visibilità e di tranquillità: egli pone una 
distanza tra sé e il  mondo, un mondo che pure continua a essere praticato,  ma a 
tempo determinato, per lo stretto necessario. 
Ed è proprio al buio della caverna che l'uomo scopre i piaceri del sonno, del sogno 
e  del  racconto  e  si  consuma  un'altra,  decisiva,  mutazione  antropologica:  l'uomo 
diventa  essere  sognante,  diviene  Bildmacher,  creatore  di  immagini.  Il  primo 
addomesticamento del mondo avviene nella forma della sua traducibilità narrativa: 
parlare del mondo significa già, in certa misura, padroneggiarlo; chiamare le cose per 
nome - o meglio ancora: dare un nome alle cose - è, non a caso, il primo atto di  
Adamo: le  “cose del  mondo” diventano in questo modo familiari  e  quindi  meno 
spaventose,  poiché  è  dall'ignoto  che  si  genera  sempre  l'angoscia.  Immaginare  il 
mondo  nel  dormiveglia,  modificandone  i  tratti,  permette  inoltre  di  relativizzare 
questo mondo e questa realtà: il mondo immaginato nelle caverne si riverbera sul 
mondo esterno, privandolo di assolutezza. 
Dalla parola al mito, dal mito all'immagine: incalzata dall'istinto di sopravvivenza, 
l'umanità si crea nel Weltbild uno schermo in grado di proteggerla dalla realtà. Uno 
schermo talmente opaco e deformante da riuscire infine a sostituirsi alla verità delle 
cose:  la  “seconda natura”  culturale  e  artificiale  neutralizza  la  prima,  la  nasconde 
208 H. Blumenberg, Beschreibung des Menschen, op. cit., p. 570
209 H. Blumenberg, Le realtà in cui viviamo, op. cit., p. 95.
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talmente bene da sterilizzarla, da renderla irrilevante:
L’autoconservazione è una caratteristica biologica e, nella misura in cui l’uomo entrò 
sulla scena del mondo come essere imperfettamente equipaggiato ed adattato, fin dal 
principio egli ebbe bisogno dei sussidi, strumenti e procedimenti tecnici per soddisfare 
le proprie esigenze elementari. Ma [...] sembra che, per lunghi tratti della sua storia, 
l’uomo  abbia  considerato  la  propria  situazione  nel  mondo  non  come  situazione  di 
carenza fondamentale e di miseria fisica. L’immagine che egli si è fatto di sé stesso è  
definita piuttosto dai tratti di un essere ben provvisto dalla natura210.
Fu  così  che  l'uomo  riuscì  addirittura  a  ribaltare  i  rapporti  di  forza.  L'essere 
improbabile arriva persino a concepirsi come il  centro di questo mondo, ordinato 
provvidenzialisticamente a suo vantaggio, e struttura la propria esistenza, organizza 
la propria condotta di vita sulla scorta di tale immagine del mondo. Un'immagine che 
riproduce l'esistente capovolto, ma che ciononostante decide la forma dell'esperienza 
umana del mondo. Il fatto che non sia vera né verosimile non intacca in nulla la sua 
capacità  di  plasmare  la  soggettività  definendo la  concreta  percezione  di  sé  e  del 
mondo, al di là e al di sopra di ogni verità oggettivamente naturale. Ciò significa che, 
una  volta  superato  lo  scoglio  iniziale  dell'antropogenesi  e  dell'assolutismo  della 
realtà,  è  l'immagine  del  mondo  come  seconda  natura  culturalmente  prodotta  a 
diventare  l'elemento  decisivo  e  formante  della  soggettività  e  del  rapporto  uomo-
mondo;  un'immagine  del  mondo  autonoma  –  e  volendo  anche  contraddittoria  – 
rispetto all'oggettività naturale211.
Non è qui  possibile proseguire  a scandagliare le suggestioni  antropologiche di 
Blumenberg,  ben più ricche e sfumate della sommaria e generalissima sintesi qui 
proposta212.  Volevo  però  concludere  questo  –  inevitabilmente  –  lungo  paragrafo 
dedicato a Blumenberg con due considerazioni reciprocamente intrecciate, entrambe 
scaturite a ridosso di questo passaggio:
210 H. Blumenberg, La legittimità dell'età moderna, op. cit., p. 144.
211 Cfr. M. Doni, Hans Blumenberg in the Cave. Towards a “Sociological” Solution of an Absolute  
Metaphore, in «HumanaMente» n. 18 settembre 2011, op. cit., pp. 181-198.
212 Rimando quindi ad altri lavori, come B. Accarino, Nomadi e no. Antropogenesi e potenzialismo in  
Hans Blumenberg  e A. Borsari,  L'“antinomia antropologica”. Realtà, mondo e cultura in Hans  
Blumenberg, entrambi in A. Borsari (a cura di), Hans Blumenberg. Mito, metafora, modernità, op. 
cit., pp 287-420. Molto utile a questo proposito anche il lavoro di dottorato di A. Erizi,  Il posto  
dell'uomo. Antropologia filosofica e filosofia politica, pp. 170-188.
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L’illuminismo, la chiarificazione in senso elementare,  cioè in quanto atto di  rendere 
visibile ciò che è, consegna però anche l’uomo a un aumento di visibilità realistica per 
sé e  per  gli  altri,  gli  impone la coscienza della sua nudità  e  della sua incapacità di 
difendersi. [...]  Più luce! È un postulato indispensabile del divenire umano in quanto 
processo incompiuto. Non troppa! È l’altro, che sta alla base del movimento contrario di 
fuga nella caverna, nel perenne piacere per le ombre213.
In primo luogo Blumenberg gioca la  carta  del buio in funzione esplicitamente 
anti-illuministica; ciò significa che egli rovescia il vettore assiologico che tutti gli 
autori  precedentemente  affrontati  associavano spontaneamente  all'idea  di  buio,  lo 
rivaluta di contro a quella paura e quell'avversione per il buio che l'illuminismo porta 
con sé persino nel nome. Lo stesso “brancolare” al buio rappresentava un tentativo – 
a  metà  fra  il  disperato  e  l'orgoglioso  –  di  neutralizzare  la  forza  spaesante 
dell'oscurità, cercando di sopperire con gli altri sensi alla temporanea perdita della 
vista, rendendo possibile, seguendo l'esempio di Kant, ciò che a prima vista sembra 
un  ossimoro:  orientarsi  al  buio,  orientarsi laddove,  a  rigor  di  termini,  non  è 
distinguibile nessun orizzonte.
Blumenberg si schiera dall'altra parte della barricata:  certo, al buio non si può 
vedere,  ma è anche possibile non essere visti.  E il  non-essere-visibili,  non essere 
esposti  in  campo  aperto,  è  l'unico  modo  per  mantenere  quel  margine  di 
distanziamento dal mondo che garantisce la sopravvivenza dell'uomo. È solo protetti 
dall'oscurità delle caverne che i primi uomini hanno potuto spezzare l'assolutismo 
della realtà. 
L'istinto fotofobico dell'uomo permane anche oltre il momento antropogenetico, e 
si  rivolge  contro  qualsiasi  fonte  di  luce.  L'errore  di  fondo  di  ogni  illuminismo 
consiste nel ritenere che l'uomo possa sopportare una vita completamente rischiarata, 
vissuta costantemente alla luce del sole e della ragione; al  sapere aude di kantiana 
memoria Blumenberg ribatte indicando quell'essere improbabile che è l'uomo, che 
non può biologicamente sostenere l'esercizio totale della razionalità e della critica: 
«può  essere  razionale  non  essere  razionali  fino  all'estremo»214.  Il  tribunale  della 
ragione viene disertato dall'uomo stesso,  che non vuole e non può permettersi  di 
213 H.  Blumenberg,  Höhlenausgänge  [1989],  trad.  it.  a  cura  di  M.  Doni,  Uscite  dalla  caverna,  
Medusa, Milano 2009, p. 40.
214 H. Blumenberg, L'elaborazione del mito, op. cit., p. 206.
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sottoporre al vaglio razionale ogni suo atto ed ogni sua credenza215. 
Più luce, non troppa: l'uomo come animale equilibrista può tollerare solo spazi 
circoscritti di luce per poi tornare al sicuro dell'ombra. Non si tratta in tal caso di 
prendere tristemente atto dei limiti della ragione umana, del suo brancolare di fronte 
alla totalità: ciò che Blumenberg sta dicendo è più radicale, e cioè che l'uomo non 
vuole  nemmeno  ampliare  oltre  misura  le  sua  capacità  visive.  In  questo  senso  le 
immagini  del  mondo  non  sono  solamente  l'angolo  cieco  di  ogni  illuminismo,  il 
margine resistente ad ogni possibile rischiaramento, ma diventano esse stesse garanti 
della permanenza di zone di “buio”, assicurano il sonno ristoratore della ragione, che 
non sempre genera mostri. I Weltbilder, come si è visto, si cristallizzano in una serie 
di indicazioni, punti fermi e certezze che possiamo semplicemente dare per scontati; 
è  grazie  a  loro  che  «noi  assumiamo  costantemente  forme  dell'agire,  ovvietà  del 
comportamento, qualche presunta evidenza che ci si offre sempre come “l'esigenza 
del giorno”»216.  La capacità di  un'immagine del mondo funzionante di presentarsi 
come ovvia e naturale rende possibile uno sgravio dall'onere di «cominciare sempre 
di  nuovo  e  del  tutto  dall'inizio»217,  garantisce  quello  spazio  di  “buio”  che  dà 
tranquillità,  in  quanto  ciò  che  è  ovvio  è  esattamente  ciò  di  cui  possiamo  non 
preoccuparci.
Da ciò discende la seconda considerazione, basata sulle ricadute politiche di tale 
concezione  antropologica:  l'anti-illuminismo teoretico  di  Blumenberg  si  riverbera 
inevitabilmente sul piano politico, con esiti marcatamente conservatori. “Non troppa 
luce”  significa,  appunto,  “non  troppa  critica”:  affermare  che  l'uomo  ha  bisogno 
dell'ovvietà – e peraltro un bisogno quasi biologico -, vuol dire spuntare le armi di 
ogni progressismo. L'uomo non può reggere a lungo in libertà e autonomia perché 
rimane  un  animale  a  razionalità  limitata,  che  esige  coni  d'ombra,  che  cerca  di 
uccidere chi, nel buio della caverna, cerca di forzarlo a uscire alla luce del sole. Si 
arriva  di  conseguenza  ad  una  vera  e  propria  santificazione  dell'esistente,  che  ha 
quantomeno dimostrato di poter esistere; e quindi Blumenberg, memore della lezione 
di Kant, cerca di utilizzare – con intenzioni opposte – la sua stessa strategia: «ciò che 
215 Cfr. H. Blumenberg, Wirklichkeitsbegriff und Staatsbegriff [1968], trad. it. a cura di B. Accarino, 
Concetto  di  realtà  e  teoria  dello  stato,  in  Id.,  Daedalus.  Le  digressioni  del  male  da  Kant  a  
Blumenberg, Mimesis, Milano 2002, pp. 123-146.
216 H. Blumenberg, Immagini del mondo e modelli del mondo, op. cit., p. 14.
217 Ibidem.
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si  trova  sotto  la  rubrica  “istituzioni”,  è  in  primo luogo un sistema di  regole  per 
distribuire  gli  oneri  di  prova.  Dove  c’è  un’istituzione,  il  problema  della  sua 
giustificazione non è sempre di per sé attuale, e l’onere della prova ricade sempre su 
chi si ribella contro le regole date con essa»218. L'esistenza è attestato di merito: sono 
i riformatori e i ribelli a dover dimostrare che è davvero necessario correre il rischio 
del cambiamento. 
Ma  al  di  là  delle  posizioni  politiche  di  Blumenberg,  ciò  che  mi  interessa 
evidenziare è esattamente il fatto che la pur minimale caratterizzazione dell'uomo 
come animale tendenzialmente fotofobico ha  enormi  contraccolpi politici.  L'unico 
residuo di naturalità che rimane nel discorso antropologico di Blumenberg è,  per 
quanto  puntiforme,  sufficiente  a  restringere  drasticamente  l'orizzonte  del 
politicamente possibile; eppure si tratta di un sedimento limitato, che non dice nulla 
riguardo la naturale bontà o cattiveria dell'uomo, il suo connaturato egoismo o la sua 
apertura  alla  socialità:  è  comunque  abbastanza  per  riflettersi  immediatamente  in 
ambito politico. Insomma, nessuna antropologia è politicamente innocente. Proprio 
per  questo,  ancora  più  interessante  è  il  tentativo  di  Weber  di  neutralizzare 
completamente il piano dell'antropologia naturale; se le immagini del mondo, nella 
loro  complessa  osmosi  con  la  materialità,  sono  l'unico  terreno  decisivo  per  la 
formazione della soggettività, ecco che la sola cosa che si potrà dire “naturalmente” 
dell'uomo è che egli è l'essere infinitamente plasmabile.
  
 
218 H. Blumenberg, L'elaborazione del mito, op. cit., pp. 209-210.
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Atlante astronomico. 
Il concetto di “immagine del mondo” in Max Weber
Speravamo la luce ed ecco le tenebre
lo splendore, ma dobbiamo camminare nel buio.
Tastiamo come ciechi la parete,
come privi di occhi camminiamo a tastoni;
inciampiamo a mezzogiorno come al crepuscolo.
Isaia 59, 9-10
ANGOSCIA:  Ti  maledico,  Faust!  Gli  uomini  sono 
ciechi per tutta la vita; e ora che sei alla fine, diventa 
cieco anche tu!
FAUST: La notte è sempre più profonda! La sento che 
scende sopra di me, ma tu puoi accecare solo i miei 
occhi,  non il  mio spirito. Perché nel mio spirito ora 
comincia a splendere chiara la luce.
J. W. Goethe, Faust
La  vita  comoda  e  piacevole  del  principe  Nechlijudov  viene  radicalmente 
sconvolta in una mattina di primavera – una delle prime mattine di primavera in 
Russia,  il  28 aprile.  È giorno di  processi  e il  principe intende onorare il  proprio 
dovere di cittadino moderno e consapevole di una Russia in cambiamento accettando 
l'incarico  di  giurato  in  Corte  d'Assise;  per  un  caso  fortuito  –  o  forse  voluto  e 
predisposto dalla Provvidenza – tra gli imputati in giudizio quel giorno c'è Ekaterina, 
nota anche come “la Màslova”, accusata di omicidio per avvelenamento e vecchia 
conoscenza – ormai rimossa e dimenticata – del principe stesso. Nonostante la palese 
innocenza, la Màslova viene comunque condannata per un vizio di forma e deportata 
in Siberia; ha qui inizio un esodo in versione russa, attraverso le steppe gelate che 
conducono al campo di prigionia, che fa da  pendant  all'esodo interno del principe 
Nechlijudov, alla sua trasformazione,  la sua rinascita,  la sua  resurrezione – come 
suggerisce il titolo del romanzo. La trama, la storia narrata in quello che è uno dei 
migliori  romanzi di Tolstoj è nota ai  più – e certamente era ben presente a Max 
Weber1: Nechlijudov riconosce in Ekaterina la giovane serva che aveva sedotto anni 
1 Cfr  E.  Hanke,  Prophet  des  Unmodernen.  Leo  N.  Tolstoj  als  Kulturkritiker  in  der  deutschen  
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prima in una notte di Pasqua; abbandonandola incinta e tradendo la sua fiducia, il 
principe aveva dato inizio e origine a un effetto domino disastroso, devastante, di cui 
la Màslova – e lei sola - ancora pagava le conseguenze: cacciata dalla casa in cui 
lavorava come domestica e spinta verso l'esercizio della prostituzione, si era infine 
ritrovata incastrata, accusata ingiustamente di furto e dell'omicidio di un mercante 
siberiano. La fulminea consapevolezza della  propria colpa nei confronti di quella 
ragazza stravolge il principe Nechlijudov, che da quel momento non solo è agitato da 
un'incredibile ansia di pentimento e redenzione, ma è anche portato a interrogarsi 
sulla responsabilità che ciascun essere umano ha nei confronti degli altri, sull'amore 
fraterno,  sulla  natura e sulla  giustizia  delle  istituzioni  che regolano e  ordinano il 
nostro  vivere  in  società.  Da  russo  moderno  e  sufficientemente  occidentalizzato 
Nechlijudov si rivolge alla scienza per ottenere le risposte che cercava, quella scienza 
che, soprattutto all'epoca, prometteva magnifiche sorti e progressive, garantendo luce 
e chiarificazione. Ma come nel lamento di Isaia, anche il principe sperava nella luce 
ed ecco le tenebre:  «più procedeva nella lettura, più si sentiva deluso. Gli capitava 
ciò che  capita  sempre  a  chi  si  occupa di  studi  scientifici,  non per  diventare  uno 
scienziato o per scrivere, discutere e insegnare, ma soltanto per trovare la risposta a 
domande elementari, semplici, vitali [corsivo mio]: la scienza gli rispondeva su mille 
questioni diverse, molto sottili e profonde […], ma non a quello che gli importava»2. 
II. 1 Prologo I. Scienza come professione in compagnia di Tolstoj
La frustrazione di  Tolstoj  –  per  interposto  personaggio  letterario – è  la  stessa 
provata ed evidenziata dagli  autori  passati  in rassegna nel precedente capitolo: la 
scienza, con tutta la sua forza e la sua capacità esplicativa, rimane muta e impotente 
di  fronte  alle  questioni  veramente  importanti,  alle  problematiche  autenticamente 
vitali – per usare il lessico di Wittgenstein e Blumenberg. Ed è proprio Tolstoj a 
venire scomodato e chiamato in causa da Max Weber durante la prima delle due 
conferenze che segnano il suo testamento spirituale, Wissenschaft als Beruf; in quel 
Diskussion  der  Jahrhundertwende,  Max  Niemeyer  Verlag,  Tübingen  1993,  pp.  168-208.  In 
particolare,  la  Hanke segnala  una  lettera  dell'aprile  1906 in cui  Weber  presenta  alla  madre  il 
romanzo di Tolstoj Resurrezione: «Ich hatte erst gedacht, wir sollten Dir Tolstoj's “Auferstehung” 
schenken, falls Du sie noch nicht kennst. Aber in seiner lastenden Schwere und in der Utopie 
seiner Tendenz hätte Dich das Buch schwerlich sehr erfrischt, so großartig es in seiner Art ist», ivi,  
p. 169.
2 L. Tolstoj, Resurrezione [1889-1899], Sansone Editori, Firenze 1965, p. 407.
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contesto Tolstoj viene impiegato come il campione dell'insensatezza della scienza, 
colui  che ne mette  impietosamente  in  mostra  tutti  i  limiti  e  tutte  le  pochezze,  il  
“profeta del non-moderno”, per tradurre il titolo dell'opera di Edith Hanke. 
Sono due i fronti sui quali il  Tolstoj riletto e “manovrato” da Weber attacca il 
sapere  scientifico:  da  un  lato  egli  pone  in  questione  la  sensatezza  “privata”, 
“individuale” della vita – e della morte - dell'uomo di scienza e di cultura; per chi  
elegge l'incremento dei beni di cultura a contenuto di vita e vettore di senso, la morte 
arriverà  sempre  con  un  tremendo  e  intollerabile  anticipo:  «il  suo  [di  Tolstoj] 
problema centrale si rivolgeva in misura crescente alla questione se la morte fosse un 
fenomeno dotato di senso oppure no. E la sua risposta è che per l'uomo civilizzato 
non lo è.  E non lo è perché la vita individuale dell'uomo civilizzato,  inserita nel 
“progresso”,  nell'infinito,  non potrebbe avere,  per  il  suo  senso  immanente,  alcun 
termine. Infatti c'è sempre ancora un progresso ulteriore da compiere dinanzi a chi c'è 
dentro; nessuno, morendo, è arrivato al culmine, che è posto all'infinito»3. La scienza 
quindi non dà completezza alla vita di un uomo perché non prevede conclusione, 
perché è eternamente e costitutivamente in-compiuta4. In secondo luogo – e questo è 
l'aspetto che qui mi interessa maggiormente – in maniera a prima vista paradossale,  
Tolstoj accusa la scienza di essere priva di senso in quanto superflua, inutile nella 
prassi,  inservibile nell'orientare la  vita  concreta  degli  individui;  ancora una volta: 
muta di fronte alle uniche domande davvero fondamentali. «Essa è priva di senso 
perché  non  dà  alcuna  risposta  alla  sola  domanda  importante  per  noi:  che  cosa 
dobbiamo  fare?  Come  dobbiamo  vivere?  [was  sollen  wir  tun?  Wie  sollen  wir  
leben?]»5. 
Questa è esattamente la conclusione cui giunge Nechlijudov: tutti i testi, i libri che 
il  principe  divorava  «erano  intelligenti,  dotti,  interessanti,  ma  non  rispondevano 
all'essenziale»6. Insomma, agli occhi di Tolstoj e dei suoi personaggi la scienza è 
superflua perché superflue sono le domande a cui essa può fornire risposta. L'utilità 
della  scienza è di  “piccolo” cabotaggio,  dà prova di sé solamente sulle questioni 
3 Scien, pp. 20-21.
4 Cfr. M. Alagna, Sazi da morire. Soggettività e immagini del mondo in Max Weber, op. cit., pp. 45-
58; A. Erizi, La notte di Edom. Modernità e religione in Max Weber, AlboVersorio, Milano 2013, 
pp. 146-182. D. D'Andrea, L'incubo degli ultimi uomini. Etica e politica in Max Weber, op. cit., pp. 
218-226.  Cfr.  anche  J.  Vahland,  Max  Webers  entzauberte  Welt,  Königshausen  u.  Neumann, 
Würzburg 2001, p. 148.
5 Scien., p. 26.
6 L. Tolstoj, Resurrezione, op. cit., p. 408.
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secondarie; appena si giunge all'essenziale, all'importante, ecco allora che il discorso 
scientifico cerca di svicolare, balbetta, proponendo con un'ottusità pedante «risposte 
che erano altrettante domande»7, come fanno i bambini. Non è un caso che secondo 
Tolstoj queste domande fondamentali siano domande pratiche, la cui risposta dà un 
indirizzo  e  un  orientamento  alla  vita  dell'uomo:  che  cosa  dobbiamo  fare,  come 
dobbiamo agire; si tratta insomma di questioni che eccedono di gran lunga l'ambito 
di competenza del scientificamente corretto, che impattano immediatamente con la 
vita concreta degli individui. Ancora una volta, la scienza brancola nel buio, e con lei 
Nechlijudov: speravamo la luce, ed ecco le tenebre. 
A questo punto è bene fermarsi un attimo e tornare a Max Weber: innanzitutto è 
esegeticamente necessario precisare che Weber non si sta facendo scudo di Tolstoj, 
non lo sta utilizzando come maschera nobile per esprimere il  proprio  pensiero; in 
altri  termini:  le  opinioni  di  Weber  e  Tolstoj  riguardo  la  scienza  non  sono 
completamente congruenti e sovrapponibili. Per quanto riguarda il primo fronte di 
attacco, Weber non crede che vi sia un immediato rapporto transitivo tra sensatezza 
della morte e sensatezza della vita; questo significa che lo stigma di insensatezza che 
grava inesorabile sulla morte dell'uomo di scienza e di cultura non implica che la sua 
vita  sia  stata  altrettanto  priva  di  senso.  Per  Weber  non  è  mai  in  dubbio  che  la 
dedizione  appassionata  e  sincera  della  propria  esistenza  al  lavoro  intellettuale  e 
scientifico  possa  essere  sensata:  chi  riesce  davvero  a  provare  quell'ebbrezza,  chi 
sente che “dovevano passare millenni prima che tu venissi al mondo, e altri millenni 
attendono in silenzio”, ha la vocazione per la scienza – e la sua vita, di conseguenza, 
riesce  ad  accedere  al  senso8.  Il  problema,  semmai,  è  che  in  condizioni  di 
progressività ad infinitum il singolo è costretto a pensare la sensatezza della vita in  
mancanza di senso della morte: sapere che la vocazione della propria vita non redime 
né giustifica la morte è un ulteriore onere che grava su chi fa del lavoro intellettuale  
una professione.
Più sfumata è invece la posizione di Weber riguardo il secondo fronte, la seconda 
accusa  lanciata  da  Tolstoj  alla  scienza:  quella  di  inutilità,  di  superfluità  pratica. 
Certo, è impossibile confondere Weber con la pletora dei vitalisti e dei romantici alla 
ricerca di idoli come la “personalità” e l'“esperienza vissuta”, nemici giurati di quella 
7 Ibidem.
8 Scien., pp. 13-14.
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scienza che, a loro parere, cerca di «cogliere il sangue e la linfa della vita reale» 9 con 
la sua innaturale freddezza; questo però non significa che egli non condivida il senso 
profondo  e  autentico  –  lontano,  appunto,  dalle  sue  deformazioni  esaltate  e 
romanticheggianti – della critica di Tolstoj. Proprio nelle pagine di Wissenschaft als  
Beruf il ruolo sociale e pratico dello scienziato non è certo paragonato a quello di una 
specie  di  vampiro,  di  un  parassita,  ma  comunque  è  accostato  al  lavoro  di 
un'erbivendola americana; non propriamente un parallelo gratificante, a ben vedere.
Voi  mi  porrete  infine  la  domanda:  se  così  stanno  le  cose,  che  cosa  offre  allora 
propriamente la  scienza di  positivo per  la “vita” pratica e  personale?  […] In  primo 
luogo,  naturalmente,  la  scienza  offre  conoscenze  relative  alla  tecnica  per  dominare 
razionalmente la vita, gli oggetti esterni al pari dell'agire dell'uomo: ebbene, con ciò 
siamo pur sempre – voi direte – al punto dell'erbivendola del ragazzo americano. Questa 
è precisamente la mia opinione.10
Che  la  scienza  sia  in  grado  di  fornire  competenze  per  la  comprensione  e  il 
controllo tecnico e razionale della vita, questo è assodato. Ma le due parole chiave 
della  frase  precedente  sono  “competenze”  e  “tecnica”:  si  tratta  insomma  di  una 
scienza ridotta al grado minimo rispetto all'enormità di speranze e aspirazioni che 
aveva suscitato; una scienza sminuita in tecnica, in competenza, in know-how. Come 
l'erbivendola americana vende il cavolo al mercato, così lo scienziato vende le sue 
conoscenze, le  tecniche  che ha imparato negli anni della formazione all'interno del 
mercato  universitario.  Questo  grado  minimo  non  è  comunque  poca  cosa: 
misconoscere i successi e la forza letteralmente travolgente del progresso tecnico-
scientifico  è  assolutamente  impossibile  dopo  il  XX secolo;  ma  l'elencazione  dei 
risultati raggiunti dal rischiaramento scientifico negli ultimi due secoli in realtà non 
intacca in nulla la critica di Tolstoj, non smentisce la sua accusa: la superfluità della 
scienza non si decide infatti a ridosso dei suoi scarsi fallimenti, ma discende, come 
già accennato, dalla superfluità delle  domande a cui essa può legittimamente dare 
risposta.  Sono proprio  i  successi  della  scienza  a  sancire  la  sua  insensatezza  –  o 
meglio ancora: la sua completa estraneità al senso. 
Il  tutto  è  spiegato  perfettamente  da  Weber  in  un  altro  passaggio  della  stessa 
9 Ivi, p. 22.
10 Ivi, pp. 36-37.
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conferenza,  che  va  letto  insieme  alla  citazione  precedente,  se  non  altro  perché 
utilizza lo  stesso lessico,  le  stesse parole:  «tutte  le  scienze naturali  ci  danno una 
risposta alla domanda: che cosa dobbiamo fare se vogliamo dominare tecnicamente 
la vita? Se però dobbiamo e vogliamo dominarla tecnicamente, e se ciò abbia, in 
ultima analisi,  propriamente senso, esse lo lasciano del tutto da parte»11.  Nessuno 
mette in dubbio il fatto che la scienza sia riuscita nel sogno di elaborare strumenti, 
competenze,  tecniche  per  dominare  la  vita;  ma,  ancora  una  volta,  parafrasando 
Wittgenstein, i nostri problemi vitali sono ancora lì, integri e insoluti. Was sollen wir  
tun? Wie sollen wir leben?
Il paragone agreste tra lo scienziato e l'erbivendola non si ferma qui; Weber  fa un 
passo oltre: tecniche e competenze sono forse il risultato più visibile e sconvolgente 
del procedere scientifico, ma certamente non sono l'unica prestazione offerta dalla 
scienza: «in secondo luogo [essa] offre qualche cosa che questa erbivendola non può 
dare: i metodi del pensiero, l'attrezzatura e la formazione in vista di quello scopo. 
Direte forse che, se questi non sono le verdure, non sono tuttavia più che il mezzo 
per procurarsele»12. La scienza e la frequentazione della teoria insegnano l'ordine nel 
pensiero  e  la  disciplina  del  metodo;  forniscono  insomma  la  strumentazione 
necessaria per proseguire nel campo della scienza, per capirne il metodo e per farlo 
proprio,  portandolo  avanti.  La  scienza  è  in  grado  di  insegnare  la  sua  stessa 
grammatica, di svelare allo studioso le sue stesse strutture portanti: nella metafora 
utilizzata da Weber, infatti, si tratta del mezzo per procurarsi le verdure. Anche in 
questo caso, però, non c'è replica possibile all'accusa di Tolstoj: la scienza insegna a 
fare scienza, niente di più. Lo stesso Nechlijudov ammetteva senza problemi che se i 
suoi  studi  fossero  stati  funzionali  a  una  carriera  accademica  non  avrebbe  avuto 
problemi, sarebbero stati ampiamente soddisfacenti; ma purtroppo egli si era rivolto 
alla scienza “non per diventare uno scienziato o per scrivere, discutere e insegnare”, 
ma per avere indicazioni chiare e concrete su come indirizzare la propria vita, per 
avere risposta all'unica domanda fondamentale:  was sollen wir tun? Wie sollen wir  
leben?
A questo punto, però,  Weber abbandona il  tono canzonatorio del parallelo con 
l'erbivendola  americana  e  svela  agli  studenti  il  vero  ruolo  –  fondamentale  e 
11 Scien, pp. 27-28.
12 Ivi, p. 37.
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imprescindibile – che a suo parere la scienza svolge per la vita concreta dell'essere 
umano: la chiarezza.
Ma  fortunatamente  la  funzione  della  scienza  non  è  ancora  finita;  noi  siamo  in 
condizione di aiutarvi a conseguire un ulteriore risultato: la  chiarezza  [Klarheit...] noi 
possiamo – e dobbiamo -  anche dirvi che questa e quest'altra posizione pratica può 
essere derivata con coerenza interna e quindi con serietà,  per quanto riguarda il  suo 
senso,  da  questa  o  da  quell'altra  fondamentale  concezione  del  mondo 
[weltanschauungsmäßigen Grundposition] – magari da una soltanto, o forse anche da 
più, ma non mai da questa o quell'altra. Se vi risolvete per questa presa di posizione, voi 
servite questo dio – per parlare metaforicamente – e  offendete quell'altro.  Infatti,  se 
rimanete  fedeli  a  voi  stessi,  pervenite  necessariamente  a  queste  e  a  quest'altre 
conseguenze ultime dotate di senso.13 
La chiarezza è ciò che nessuna erbivendola potrà mai offrire. Chiarezza significa 
in primo luogo la possibilità di avere una panoramica il più possibile completa ed 
esaustiva sul proprio stesso agire. Ogni azione infatti è composta di mezzi, scopi e 
conseguenze; la  Klarheit  è in grado di indicare i mezzi necessari per raggiungere 
determinati  scopi  e  le  conseguenze  collaterali  probabili  e  prevedibili  che 
accompagnano  il  raggiungimento  degli  scopi  stessi.  In  questo  modo  il  soggetto 
agente sa a cosa va incontro,  conosce il  prezzo da pagare – in termini materiali, 
intellettuali,  etici  o sociali  – per  ottenere i  propri  obiettivi,  ed è  quindi  libero di 
assumersi le sue responsabilità e agire oppure tornare sui suoi passi e ricalibrare le 
proprie priorità. Quest'ultima scelta, naturalmente, la deve compiere da solo, senza 
l'ausilio della scienza. 
In secondo luogo chiarezza significa coerenza,  è una sorta di  principio di non 
contraddizione  interno:  compiere  una  scelta  implica  prendere  una  posizione, 
accettandone e sviluppandone le conseguenze; non si possono servire due padroni 
contemporaneamente né alternativamente se si vuole rimanere fedeli a se stessi, se si 
vuole accedere  ad un senso della  propria  esistenza – se  non si  vuole  essere una 
maschera da Commedia dell'Arte. In questo modo, la scienza secondo Weber può 
«costringere l'individuo, o per lo meno aiutarlo, a rendersi conto del senso ultimo del  
suo proprio operare. Questo non mi sembra troppo poco, anche per la vita puramente 
13 Ivi, pp. 37-38.
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personale»14.  Insomma,  chiarezza  non  indica  la  definizione  degli  obiettivi  né 
l'elaborazione di algoritmi capaci di individuare fino a che punto un determinato fine 
giustifichi  determinati  mezzi;  essa  piuttosto  rivela  le  parti  schierate  in  battaglia, 
mostra  senza  veli  e  facili  relativizzazioni  la  lotta  degli  dèi.  Non è  troppo  poco, 
certamente, ma non è nemmeno abbastanza per rintuzzare l'accusa di Tolstoj; è lo 
stesso  Weber  ad  ammetterlo  -   usando curiosamente  lo  stesso  lessico  con cui  si 
esprimeranno Wittgenstein e Blumenberg: con tutta la scienza del mondo, con tutta la 
chiarezza possibile, «non è affatto risolto l'enorme problema di vita»15 racchiuso, ad 
esempio, nella disperazione del principe Nechlijudov. In fondo, l'unica cosa che la 
chiarezza può offrire  è  ricordarti  con la  massima radicalità  possibile  che se vuoi 
vivere una vita sensata devi assolutamente rispondere a quelle domande: was sollen  
wir tun? Wie sollen wir leben? Niente di più, niente di meno.
Insomma,  come anticipato,  Weber  condivide  il  senso autentico della  critica di 
Tolstoj, anche se in una versione più sfumata, meno radicale,  meno rancorosa: la 
scienza  non può rispondere  a  quelle  domande  fondamentali  perché  non  è  il  suo 
compito, punto. Ciò non la rende automaticamente insensata, ma circoscrive i limiti, 
definisce le sue potenzialità. Essa può offrire tecniche e competenze, mettere ordine 
nel pensiero, dare chiarezza e visione d'insieme: non è poco ed è tutto il possibile. Il  
vero errore sarebbe pretendere “scientificità” laddove di scientifico non ci può essere 
nulla – quello è l'ambito delle visioni del mondo e delle immagini del mondo.
Che la scienza sia oggi una “professione” esercitata in modo specialistico, al servizio 
dell'auto-riflessione  e  della  conoscenza  di  connessioni  oggettive,  e  non  un  dono 
grazioso di visionari [Sehern, corsivo mio] e profeti, dispensatrice di beni di salvezza e 
di rivelazioni, o un elemento della meditazione di saggi e filosofi sul senso del mondo – 
è certamente un dato di fatto imprescindibile della nostra situazione storica, al quale, se 
vogliamo restare fedeli a noi stessi, non possiamo sfuggire. E se di nuovo insorge in voi 
Tolstoj e vi domanda “Chi può rispondere, dato che non lo fa la scienza, alla domanda: 
che cosa dobbiamo fare?e come dobbiamo dirigere la nostra vita?” […] allora occorre 
dire che la risposta spetta a un profeta o a un redentore. Se questo non c'è o se il suo  
annuncio non è più creduto, non lo indurrete certo a scendere su questa terra per il fatto 
che migliaia di professori, in veste di piccoli profeti retribuiti dallo stato o privilegiati, 
14 Ivi, p. 38.
15 Ivi, p. 33.
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tentino di usurparne il ruolo nelle loro aule di lezione.16 
È tempo di cominciare a tirare le fila di questo discorso; ammetto che l'operazione 
compiuta in queste pagine iniziali sia stata una lenta manovra di accerchiamento, il 
tentativo di isolare per decantazione, di far sedimentare alcuni termini chiave, alcuni 
concetti  fondamentali  del  ragionamento  weberiano,  in  modo da  poterli  definire  e 
utilizzare  quindi  come  punti  fermi,  criteri  di  orientamento  utili  per  affrontare 
successivamente  e  senza  confusione  la  semantica  del  Weltbild.  Dunque: 
attraversando Wissenschaft als Beruf in compagnia di Tolstoj emergono da subito due 
termini  antitetici,  una  prima  dicotomia  basilare:  da  un  lato  c'è  la  scienza 
[Wissenschaft],  dall'altra  parte  della  barricata  ci  sono le  visioni,  in  particolare  le 
visioni del mondo [Weltanschauung]. 
La differenza essenziale  si  consuma e si  misura a ridosso delle  ormai  famose 
domande cui il principe Nechlijudov cercava disperatamente risposta: was sollen wir  
tun? Wie sollen wir leben? La scienza tace di fronte a tali questioni – ed anzi, deve 
tacere: proprio il silenzio è infatti l'atteggiamento più onorevole e soprattutto l'unico 
intellettualmente onesto; anche senza scomodare la  forza argomentativa dei saggi 
esplicitamente  dedicati  al  principio  dell'avalutatività  scientifica,  è  sufficiente 
ripercorrere le frasi finali dell'ultima citazione, o ancora richiamare alla mente alcune 
frasi icastiche della stessa conferenza, che sanciscono definitivamente l'impossibilità 
– secondo Weber – di decidere e presentare “scientificamente” una presa di posizione 
pratica17. D'altronde,  «chi vorrà mai provarsi a “confutare scientificamente” l'etica 
del  Sermone  della  Montagna,  per  esempio  la  massima:  “non  resistere  al  male”, 
oppure  l'immagine  del  porgere  l'altra  guancia?»18;  solo  alcuni  “grandi  fanciulli”, 
sparsi  tra le aule delle università e i comitati  di  redazione credono ancora che la 
scienza abbia qualcosa da dire sul senso del mondo e una via da indicare per aiutare 
16 Ivi, p. 39.
17 Peraltro,  la  netta  linea  di  separazione  che  Weber  pone,  con  il  principio  dell'avalutatività,  tra  
conoscenza scientifica e prese di posizione etiche – e quindi tra scienza e politica – è un doppio  
tentativo di proteggere reciprocamente scienza e politica. L'avalutatività scientifica è un principio 
che, delimitando i compiti della conoscenza intellettuale, definisce anche, in negativo, quelli della 
politica:  la  scienza  è  estranea  alla  parzialità  politica  così  come  la  politica  deve  rifuggire  
l'imparzialità  oggettiva e  universale  della  scienza.  La  politica  è  lotta,  e  tale  deve  rimanenere:  
conflitto  inconciliabile  tra  decisioni  ultime.  Cfr.  M.  Alagna,  Sazi  da  morire.  Soggettività  e  
immagini  del  mondo  in  Max  Weber,  op.  cit.,  pp.  122-128;  Cfr.  S.  Eliaeson,  K.  Palonen, 
Introduction: Max Weber's Relevance as a Theorist of Politics, in «Max Weber Studies» 4.2, pp. 
135-142.
18 Scien, pp. 33-34.
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l'uomo  a  non  brancolare  al  buio.  In  confronto  al  proliferare  di  falsi  profeti 
cattedratici, meglio a questo punto l'arido pragmatismo degli studenti americani, che 
considerano  il  proprio  professore  alla  stregua  di  un'erbivendola;  nessuno  di  loro 
chiederà mai al proprio insegnante «di farsi vendere [...] delle “intuizioni del mondo” 
[Weltanschauungen] o delle regole direttive per la sua condotta di vita»19.
Appunto:  chi  cerca  “regole  direttive”  per  la  propria  condotta  di  vita  deve 
rivolgersi  altrove,  a  visionari  [Seher]  e  profeti,  insomma  deve  abbracciare  una 
visione  del  mondo.  Per  altro  è  curioso  notare  come  nella  Bibbia  tra  le  poche 
domande  che  Dio  pone  ai  suoi  profeti,  una  delle  più  ricorrenti  sia  quella  – 
apparentemente  banale:  «che  cosa  vedi?»20;  pare  insomma  che  la  “vista”  e  la 
“visione” siano prerogative profetiche, inaccessibili senza la compagnia del divino. 
Ad ogni modo, il campo semantico della Weltanschauung appare fin da subito come 
legato a doppio filo all'ambito valoriale: le visioni del mondo in Weber hanno sempre 
un  precipitato  assiologico,  si  caratterizzano  e  sono  riconoscibili  dall'anelito  ad 
esprimere valori. 
Per questo motivo scienza e visioni del mondo circoscrivono sfere senza punti di 
intersezione: radicalmente diverse, assolutamente inconfondibili e rigidamente non-
mescolabili. Il riferimento polemico di Max Weber in questo campo è naturalmente 
Dilthey e la sua aspirazione ad elaborare una metodologia della ricerca storica basata 
sulla coppia complementare di Weltanschauung ed Erlebnis – ossia, come già visto, 
comprendere l'agire  di  un altro  essere umano “ri-vivendolo”,  immedesimandosi  e 
calandosi completamente nel suo mondo – letteralmente ri-vedendo il suo mondo. Il 
giudizio di Weber riguardo tale “posizione epistemologica” è tranchant: «chi vuole la 
“visione”  vada  al  cinematografo  [wer  “Schau”  wünscht  gehe  ins  Lichtspiel]»21. 
Punto. Con buona pace di Dilthey e dei suoi epigoni o emuli, nella maggior parte dei 
casi, infatti, «il gran parlare di “intuizione” non nasconde altro che una mancanza di 
distanza  rispetto  all'oggetto»22 e  senza  distanza  non  ci  può  essere  oggettività  né 
serietà  – non vi  può essere scienza23.  Per questo Weber  è  molto chiaro già  nella 
19 Ivi, p. 35.
20 Cfr. Ger 1, 11; Ger 1, 13; Ger 24, 3; Am 7, 8; Zac 4, 2; Zac 5, 2. 
21 Pre., p. 16.
22 Ivi, p. 17.
23 Il campo della visione, al massimo, porta verso l'arte – per chi è autenticamente dotato; così scrive 
infatti  Weber  ne  L'oggettività  conoscitiva:  «ogni  rappresentazione  che  sia  solo  intuitiva 
[anschaulicher]  assume  il  carattere  proprio  di  una  rappresentazione  artistica» Ogg.,  p.  203. 
Altrettanto  chiaro  anche  in  un  altro  dei  saggi  metodologici:  «non  si  deve  essere  Cesare,  per 
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Premessa al suo enorme lavoro di sociologia della religione: non ci saranno visioni 
né  sermoni;  il  che  significa  che  rimarrà  deluso  chiunque  cerchi  superficiali 
“immedesimazioni” o giudizi e “lezioni di vita”: «chi desidera un “sermone” vada in 
una  conventicola.  Sul  rapporto  di  valore  che può esistere  tra  le  civiltà  che  sono 
oggetto della nostra analisi comparativa non sarà spesa neppure una parola»24.
II. 2 Prologo II. Scienza come professione e immagini del mondo
Una volta definito il significato e circoscritte le rispettive aree di influenza dei 
concetti di scienza e di “visione del mondo”, quale spazio rimane per la categoria di 
“immagine  del  mondo”? Come si  colloca il  Weltbild  tra  i  due fuochi,  tra  le  due 
antitetiche appena tratteggiate? Intanto premetto e anticipo da subito che non si tratta 
di un'insipida via di mezzo né di un'intersezione confusa e confusionaria; l'ingresso 
del  concetto  di  Weltbild  modifica  piuttosto  la  geometria  complessiva  di  questo 
ragionamento, creando e delimitando uno spazio altro, diverso ed eterogeneo rispetto 
tanto a quello delle visioni del mondo, quanto a quello della scienza. Ancora una 
volta,  però,  si  affronterà questo argomento dai  lati,  accerchiandolo,  e ancora una 
volta tale manovra prende le mosse a partire da Wissenschaft als Beruf.
Dopo aver presentato i tre livelli di utilità, le tre prestazioni che la scienza può 
offrire per la vita pratica e aver definito l'incolmabile distanza che separa la scienza 
dal piano valutativo e valoriale,  Weber  affronta un tema spinoso:  lo statuto della 
teologia. Quest'ultima infatti si presenta  - o meglio ancora: si autodefinisce – come 
scienza,  pur  basandosi  su  presupposti  assolutamente  indimostrabili  e,  almeno  in 
alcuni  casi,  anche indiscutibili.  Innanzitutto – scrive Weber  – nessuna scienza,  al 
netto di gargarismi retorici, può vantarsi di essere completamente voraussetzungslos: 
non solo la metodologia e la validità delle regole della logica viene in ogni caso data 
per scontata, ma soprattutto è presupposta l'importanza della scienza stessa, il valore 
del proprio oggetto di studio, la dignità di ciò che viene indagato. Insomma: nessuno 
può  scagliare  la  prima  pietra  sulla  teologia.  Eppure  la  teologia  supera  questo 
gradiente  medio  di  “presupposti  indimostrabili”  che  vengono  tollerati  in  ogni 
scienza:  a  questi  essa aggiunge solitamente un certo numero di  “rivelazioni” che 
devono essere credute, in quanto fondamentali sia per la definizione del senso del 
intendere Cesare» Alc., p. 242.
24 Pre., p. 17.
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mondo sia per la perimetrazione degli atteggiamenti in grado di garantire al fedele la 
salvezza.  Ed  è  proprio  parlando  di  tali  presupposti  per  così  dire  squisitamente 
teologici che Weber scrive:
la domanda che si pone la teologia è allora […]: come si possono interpretare in modo 
dotato di  senso,  all'interno di  un'immagine  complessiva del  mondo  [innerhalb eines 
Gesamtweltbildes  corsivo  mio,  trad.  modificata],  questi  presupposti  che  vanno 
semplicemente accettati? Quei presupposti si collocano, per la teologia, al di là di ciò 
che  è  “scienza”.  Essi  non  costituiscono  un  “sapere”  nel  senso  corrente,  bensì  un 
“possedere”.25
Il  concetto  di  “immagine  del  mondo”, quindi,  compare  in  sordina,  utilizzato 
velocemente in maniera apparentemente irriflessa all'interno di un esempio dedicato 
ad  altre  questioni  –  la  scienza,  il  sacrificio  dell'intelletto  –  anche  all'interno  di 
Wissenschaft als Beruf. Il termine Weltbild è quasi sottotraccia, non lo si nota se non 
si è specificamente alla sua ricerca. Si può comunque cominciare tale manovra di 
accerchiamento  proprio  scomponendo  e  analizzando  questa  citazione  da 
Wissenschaft als Beruf. Dunque: il grande sforzo, il  grande ostacolo che i teologi 
devono superare è quello di inserire dei presupposti assolutamente indimostrabili, a-
scientifici,  delle  manifestazioni  e  rivelazioni  della  divinità,  all'interno  di  una 
immagine  complessiva  del  mondo.  Si  tratta,  appunto,  di  presupposti  sui  generis, 
scientificamente  imperdonabili  e  intollerabili:  qui  siamo  ben  oltre  il  “dare  per 
scontato” che il proprio sapere abbia un valore o che il proprio oggetto di studio 
abbia una qualche forma di dignità26. 
La prima demarcazione, la prima differenza, la si può quindi notare e tracciare nei 
confronti dello spazio semantico di ciò che è  scienza; da un lato, infatti, la parola 
stessa utilizzata da Weber, Gesamtweltbild, implica e trascina immediatamente con sé 
l'idea e l'esigenza di  totalità.  Un'esigenza tale da rendere necessaria addirittura la 
coniazione di  un ulteriore composto:  Gesamt-Weltbild,  immagine  complessiva  del 
mondo. Weber sembra qui esagerare, confeziona un pleonasmo quasi a voler evitare 
ogni possibile confusione o fraintendimento: evidentemente non era sufficientemente 
esplicito il termine Weltbild, bisognava aggiungere un rafforzativo. 
25 Scien., p. 41.
26 Cfr. W. Schluchter,  Rationalismus der Weltbeherrschung [1980], trad. it a cura di C. Scrocca,  Il  
paradosso della razionalizzazione. Studi su Max Weber, Liguori Editore, Napoli 1987, pp. 34-45.
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L'effetto è ancora più potente e dirompente proprio perché calato nel contesto di 
Scienza come professione,  brilla per contrasto dopo tutte le pagine in cui si sono 
scandagliati i limiti – nel senso letterale di restrizioni, di limitazioni – della scienza; 
anche secondo Weber la scienza è refrattaria nei confronti del tutto, insofferente di 
fronte a concetti totali – quando cerca di avventurarsi in questi ambiti, si condanna al 
brancolamento,  al  dilettantismo  o  alla  cialtroneria.  Nel  corso  della  conferenza 
vengono isolate sostanzialmente due limitazioni, due sbarramenti che impediscono di 
affrontare  scientificamente  il  tutto;  da  un  lato  vi  è  un limite  “temporale”:  chi  fa 
scienza in epoca di progresso deve sapere che i suoi risultati, le sue scoperte, i suoi 
studi saranno soggetti ad un rapidissimo processo di invecchiamento e superamento. 
«Questo è il destino, anzi, questo è il senso della scienza»27. Nessuna gloria eterna e 
nessuna imperitura memoria per gli scienziati: bene che vada le loro scoperte saranno 
il preludio di nuove acquisizioni – in maniera paradossale bisogna dire che saranno 
smentite  nella migliore delle ipotesi. Per questo solo chi ha autentica vocazione e 
prova  l'ebbrezza  della  ricerca  può fare  scienza  senza  depressione:  non solo  deve 
accettare tale limite temporale, ma deve addirittura sperare in esso; il vero scienziato 
auspica il proprio stesso superamento – a questo livello sono giunti i tratti ascetici 
della  ricerca  scientifica  à  la  Weber:  «essere  superati  scientificamente  –  è  bene 
ripeterlo  – è  non soltanto  il  destino  di  noi  tutti,  ma  anche il  nostro  scopo.  Non 
possiamo lavorare senza sperare che altri procedano più avanti di noi»28.
Il secondo sbarramento che circoscrive lo spazio proprio della scienza ha carattere 
quasi “spaziale” ed è un precipitato del processo di specializzazione: chiunque voglia 
fare qualcosa di pregevole in ambito scientifico dovrà preventivamente scegliere un 
ambito scientifico e  uno solo  su cui lavorare e concentrarsi. Chi preferisce invece 
muoversi border line, sui confini degli steccati disciplinari è costantemente a rischio 
di  dilettantismo  e  in  ogni  caso  dovrà  rassegnarsi  a  una  sorta  di  vaghezza  e 
incompiutezza dei propri lavori, capaci soltanto di fornire impostazioni utili ad altri 
scienziati  –  a  scienziati  specialistici.  Ciò  significa  anche  che  la  rappresentazione 
dell'orizzonte,  del  mondo  come  totalità,  è  ben  al  di  fuori  dei  compiti  e  delle 
possibilità  della  scienza;  anzi,  fare  scienza  vuol  dire  compiere  esattamente  il 
processo opposto,  indossare  dei  paraocchi,  disinteressarsi  dell'orizzonte  e  di  ogni 
27 Scien., p. 18.
28 Ivi, pp. 18-19.
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totalità  e  concentrarsi  su  una  cosa,  una  sola:  «chi  non  possiede  la  capacità  di 
indossare, per così dire, dei paraocchi [Scheuklappen] e di persuadersi intimamente 
che il destino della sua anima dipende appunto dall'esattezza di questa, proprio di 
questa congettura rispetto a quel passo di quel manoscritto, se ne rimanga lontano 
dalla scienza»29.
È questo il contesto in cui, negli ultimi passaggi della conferenza, compare quasi 
distrattamente il triplo composto  Gesamt-Welt-Bild;  ed è proprio utilizzando come 
negativo, come mezzo di contrasto quanto detto precedentemente riguardo la scienza 
che si può iniziare a tratteggiare alcune caratteristiche del concetto di “immagine del 
mondo”.  L'aspetto  più  evidente  è,  naturalmente,  l'aspirazione  alla  totalità:  anche 
Weber quindi concepisce il Weltbild come tentativo sempre attuale di relazionarsi con 
il  tutto  del mondo, di farsi e darsi un'idea della totalità del mondo. Inutile ripetere 
quanto già detto, ma è chiaro già dalla semantica –  Gesamt-Weltbild – che oggetto 
delle immagini del mondo è esattamente ciò che è precluso all'analisi  scientifica, 
ossia gli orizzonti totali; in primo luogo, quindi, il  Weltbild  non indossa paraocchi, 
anzi:  cerca  in  tutti  i  modi  di  abbracciare  in  un'unica  immagine  il  complesso 
dell'esistente. Al contrario della scienza, l'immagine del mondo non ha restrizioni 
“spaziali”, si caratterizza proprio per la sua capacità di dare forma e rappresentazione 
a  totalità; non si tratta certo di una scienza “fatta male”, ignara dei suoi limiti: ciò 
che viene perimetrato con il concetto di Weltbild è qualcosa di completamente altro, 
che non ha nulla a che spartire con l'arroganza olistica di certa pseudo-scienza. 
Più complessa è invece la questione riguardante le restrizioni “temporali”: proprio 
il lavoro di Weber, come si vedrà più oltre, è impostato come una  dinamica  delle 
immagini  del  mondo,  che  ne  analizza  i  processi  di  affermazione  e  quelli  di 
progressivo inaridimento e dissolvimento; insomma: i  Weltbilder  hanno una storia, 
sottostanno ad un ciclo di vita che ne prevede una genesi ed anche una morte, un 
superamento. Basta ricordarsi alcuni esempi di “immagini del mondo” incontrate nel 
precedente  capitolo  -  a  partire  dalla  lista  “scurrile”  e  ironica  di  Jean  Paul  -  per 
rendersi  conto  che  i  Weltbilder  non  sono  affatto  eterni:  chi  mai  oggi  potrebbe 
sostenere con serietà che il mondo sia un giardino incantato, costantemente animato 
da spiriti e demoni? O ancora: quanta credibilità ha nella nostra contemporaneità chi 
29 Ivi, p. 13.
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sostiene  che  la  storia  abbia  un  determinato  telos  di  giustizia,  a  cui  ci  stiamo 
infallibilmente e inesorabilmente avvicinando? Poca, senza dubbio. Eppure questa 
convinzione,  basata  e  fondata  su  una  precisa  immagine  del  mondo,  ha  agitato 
l'Europa per almeno due secoli, e fino ad una manciata di decenni fa ha plasmato 
soggettività e modellato forme politiche. 
Questo sarebbe sufficiente per decretare la mortalità delle immagini del mondo, 
simile in questo a caso a quella che affligge i risultati della ricerca scientifica: tutto 
ciò che è umano ha restrizioni “temporali”, si potrebbe dire. In realtà a mio avviso c'è 
una  differenza  essenziale:  Weber  segnalava  che  lo  scienziato  moderno  –  dove 
l'accento va tanto sul sostantivo quanto sull'aggettivo – deve  sapere  che le proprie 
scoperte  verranno  superate  e  deve  volere  tale  superamento.  In  altri  termini:  la 
“mortalità” e  la  provvisorietà  dei  risultati  scientifici  in  epoche di  progresso deve 
essere cosciente e voluta.  Per quanto riguarda le immagini del mondo, invece,  la 
dinamica  è  completamente  diversa:  esse  non  sanno  di  essere  provvisorie,  non si 
concepiscono  come  temporanee,  né  tanto  meno  vogliono  essere  superate;  ogni 
Weltbild si autodefinisce come il modo “vero” di rappresentarsi e di comprendere il 
mondo e che quindi non ha bisogno di alcun superamento, di alcuna correzione. Ogni 
immagine del mondo si crede eterna. 
A rigor di termini non è forse nemmeno corretto affermare che un Weltbild viene 
“superato”,  così  come “superate”  sono alcune concezioni  e  scoperte  scientifiche: 
piuttosto  l'immagine  del  mondo  invecchia,  si  culturalizza,  si  “musealizza”; 
l'immagine  del  mondo diviene  lentamente  anacronistica,  perde  presa  sulla  realtà, 
perde la capacità di orientare praticamente la vita degli uomini. Non viene smentita, 
ma abbandonata.  Ponendosi  su un piano completamente diverso rispetto  a quello 
occupato dalla scienza, i  Weltbilder  non sono nemmeno confutabili o “superabili” 
scientificamente; “sapere” che il mondo non sia il palcoscenico della Provvidenza – 
cosa  di  cui  le  società  contemporanee  sono  convinte,  a  parte  alcune  sporadiche 
eccezioni – non rappresenta uno scatto di maturità scientifica nel nostro rapporto con 
l'esistente rispetto ad epoche più naïf. Significa solamente che al giorno d'oggi l'idea 
che il tutto segua un piano di salvezza determinato ha perso credibilità e mordente, 
non  ha  più  presa  né  forza  motivazionale;  si  tratta  quindi  di  un'immagine  del 
mondo”superata” solo nel senso cronologico del termine, ma non in quello tecnico: 
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non è stata smentita – perché non è passibile di smentita – né falsificata – perché non 
è scientificamente falsificabile.
La terza linea di demarcazione che separa il piano di ciò che è scienza dallo spazio 
segnalato  dalla  semantica  del  Weltbild  si  traccia  a  ridosso  della  quantità  e  della 
qualità di presupposti  considerati accettabili.  Come si è già visto, la scienza può 
tollerare  solo  presupposti  di  “primo  livello”:  la  validità  della  logica  e  della 
metodologia scientifica, la dignità di esistenza dell'oggetto di studio. Tutto qui. Fino 
a questo punto si può chiudere un occhio e continuare a considerare la scienza come 
voraussetzungslos. La teologia, invece, cerca disperatamente di inserire in maniera 
sensata dei presupposti di “secondo livello” - cioè sostanzialmente delle rivelazioni - 
all'interno di un Gesamtweltbild; certo, in questa frase Weber sta soltanto cercando di 
dimostrare la non-scientificità della teologia, ma così facendo, en passant, dice anche 
che le immagini del mondo, al contrario della scienza, non sono automaticamente 
refrattarie  a  tali  presupposti  di  “secondo  livello”.  All'interno  di  un'immagine 
complessiva  del  mondo  possono  quindi  trovare  legittimamente  posto  anche 
rivelazioni divine: ciò che sarebbe inaccettabile sul piano scientifico trova diritto di 
cittadinanza nello spazio proprio del Weltbild.
Nell'ellisse  a  tre  fuochi  –  scienza,  Weltanschauung,  Weltbild  – che  si  sta 
tracciando in queste pagine comincia ad esserci un po' di chiarezza: l'opposizione tra 
scienza  e  Weltanschauung  si  nutre  della  differenza  tra  piano  cognitivo  e  piano 
valoriale, assiologico. Il fronte che separa scienza e Weltbild è stato tracciato ora ed è 
sostanzialmente  riconducibile  alla  maggiore  ampiezza  – in  tutti  i  sensi  –  delle 
immagini del mondo rispetto agli angusti margini di manovra di ciò che può vantare 
l'epiteto di “scientifico”. Manca quindi la terza e ultima combinazione possibile per 
concludere  questo  accerchiamento,  quella  oggettivamente  più  difficile  e  sfumata, 
quella più confusa e nebulosa, che mette in relazione Weltanschauung e Weltbild. 
Una premessa – che in parte è anche una rivendicazione – prima di iniziare; già 
nel  capitolo  precedente  si  era  individuato  un  patrimonio  genetico  comune  tra 
“visioni/intuizioni” del mondo e “immagini” del mondo, tale da sconfinare in alcuni 
casi  addirittura  nella  sinonimia  de facto o  nella  sostanziale  complementarietà.  Si 
tratta evidentemente di concetti rarefatti e nebulosi – per usare un'aggettivazione già 
collaudata -, in parte rovinati dalla loro stessa fortuna che ne ha fatti, fino alla prima 
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metà del secolo scorso, termini utilizzati in ogni ambito dello scibile umano, sia a 
livello  accademico-scientifico  sia  con  un  registro  più  colloquiale  e  quasi 
giornalistico.  Sta di fatto,  ad esempio,  che  Weltanschauung  è forse l'unica parola 
tedesca non immediatamente e univocamente riconducibile al terrore del Terzo Reich 
a essere conosciuta e usata globalmente. Questo florilegio di usi – e abusi – non ha 
certo  giovato  alla  precisione,  anzi:  i  concetti  di  “immagine  del  mondo”  e  di 
“visione/intuizione del mondo”, già di per sé allergici  a definizioni metodiche,  si 
sono caricati nel tempo di un'enorme quantità di significati. 
Purtroppo,  Weber  non  fa  eccezione  in  tale  panorama  di  discreta  confusione 
semantica:  da  un  lato  manca,  come  anticipato,  un'esplicita  tematizzazione  del 
concetto di Weltbild, dall'altro, naturalmente e a maggior ragione, sarebbe altrettanto 
improbabile trovare nei suoi scritti un chiarimento riguardo l'uso che fa del termine 
Weltanschauung. Quello che però mi preme sottolineare e che ciò non significa che 
non sia  affatto  possibile  individuare delle  cesure,  delle  distanze,  perlomeno delle 
diverse tonalità di colore tra i due concetti, tanto in se stessi quanto nell'uso fattone 
da  Weber;  piuttosto,  significa  solamente  che  in  questo  paragrafo  si  proverà  ad 
estrarre/astrarre e valorizzare qualcosa che in Weber rimane allo stato embrionale, 
quasi  irriflesso.  Credo  valga  la  pena  focalizzare  ed  enfatizzare  tale  distanza, 
spingendosi anche un passo oltre i limiti consentiti dalla strettissima esegesi dei testi  
weberiani;  o  meglio  ancora:  penso  che  proprio  facendo  un  passo  indietro  per 
contemplare l'insieme dell'opera di Weber, allontanandosi – seppur di poco – da una 
sorta di  ortodossia  filologica nell'esegesi testuale,  prendendosi qualche libertà  col 
testo,  si  possa  giungere  a  una  migliore  ermeneutica  complessiva  del  pensiero  di 
Weber.  E,  insieme  a  questo,   ricavare  oltre  Weber  delle  direzioni  di  rotta,  delle 
istruzioni di metodo per l'analisi storica e sociale basate proprio sull'accentuazione e 
la messa in rilievo del concetto di immagine del mondo.
Certo, si potrebbe risolvere facilmente e un po' subdolamente la querelle riguardo 
il significato dei due concetti buttandola in biografia, facendo leva su di un'antipatia 
quasi  epidermica,  solo  parzialmente  velata,  che  Weber  nutriva  nei  confronti  del 
termine “Weltanschauung”;  e  se  antipatia  è  forse una parola  troppo forte,  si  può 
tranquillamente parlare se non altro di diffidenza. La sobrietà weberiana tollerava 
solo con difficoltà il portato di sentimentalità romantica e le venature vitalistiche, 
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riconoscibili persino in Dilthey e Jaspers, che il lemma  Weltanschauung  trascinava 
con sé. Come se non bastasse, proprio nei primi decenni del Novecento era in atto 
un'autentica colonizzazione culturale – anzi, è proprio il caso di dire: una conquista 
di egemonia su quel termine - da parte del pensiero marxiano e marxista, fatto che 
non poteva lasciare completamente indifferente il borghese con coscienza di classe 
Max Weber. 
A questo punto si potrebbe sostenere, e in buona compagnia30, che  Weltbild  sia 
sostanzialmente l'equivalente  “buono” del  più compromesso  Weltanschauung,  una 
sua  traduzione  più  accademicamente  presentabile,  depurata  da  scorie 
romanticheggianti o rivoluzionarie. Sia chiaro: da un punto di vista storico-esegetico 
questa  potrebbe  davvero  essere  la  ragione  per  cui  Weber  è  ricorso  raramente  e 
malvolentieri  al  lemma  Weltanschauung preferendogli,  soprattutto  nel  concreto 
dell'analisi della Sociologia della religione, il concetto “cugino” di Weltbild. Potrebbe 
davvero essere andata così. Ma, fosse anche vero, credo che questa soluzione sia la 
meno interessante e di sicuro è la meno feconda. Al di là dei motivi e delle cause 
psicologiche o politiche di questa scelta lessicale, credo che in questo caso si offra la 
possibilità  di  evidenziare  una  differenza  di  tonalità  tra  le  “visioni/intuizioni  del 
mondo” da un lato e le “immagini del mondo” dall'altro, una diversa sfumatura di 
significato, che merita di essere valorizzata e che può contribuire a portare ordine, 
per una volta, nel campo nebuloso e rarefatto di queste semantiche.
Una prima strategia, una prima tecnica per distinguere due concetti, due piani di 
significato, l'ha già suggerita lo stesso Weber: bisogna focalizzare le esigenze da cui 
sorgono, o, per essere più espliciti,  bisogna individuare a quali  domande possono 
rispondere.  Alla  scienza  si  poteva  chiedere  solamente  “che  cosa  devo  fare  per 
dominare  razionalmente  e  tecnicamente  la  vita?”;  le  Weltanschauungen  erano  le 
uniche a poter rispondere alle domande di Tolstoj: was sollen wir tun? Wie sollen wir  
leben? Ora, il primo passo è identificare la domanda a cui un'immagine del mondo è 
in grado di rispondere; si tratta, per così dire, della prima domanda di Kant, la più 
imprecisa e ipertrofica ma contemporaneamente la più necessaria e imprescindibile: 
che cos'è il mondo?
Si è quindi tornati alla domanda che ha attraversato tutte le pagine del capitolo 
30 Cfr P. Rossi, Max Weber e il problema della Weltanschauung., in P. Rossi, Max Weber. Un'idea di  
Occidente, op. cit., pp. 100-101.
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precedente, presente in maniera esplicita nei due autori che ho collocato come incipit  
e come “conclusione”: Kant e Blumenberg. E come segnalavano questi due autori, la 
risposta a una simile domanda non può che essere “esagerata”, eccessiva, esuberante. 
Il concetto – o meglio: l'idea – di mondo rappresenta infatti la quintessenza della 
totalità, rimanda all'idea di un tutto scientificamente inesplorabile e concettualmente 
inafferrabile; il mondo come orizzonte totale resiste ad ogni teorizzazione, è l'angolo 
cieco in  cui  si  incaglia  ogni tipo di conoscenza – e su questo Kant  ha già  detto 
l'ultima  parola.  Per  questo  la  messa  in  immagine  del  mondo  si  configura  come 
un'operazione inevitabilmente creativa: per rispondere ad una domanda come “che 
cos'è il mondo?” bisogna necessariamente esagerare, muoversi oltre i limiti sicuri del 
razionale e dell'empiricamente dimostrabile ed esperibile – ancora una volta, Kant 
direbbe: oltre le colonne d'Ercole delle antinomie. 
Queste ultime frasi si potrebbero tradurre utilizzando la semantica che unisce, per 
tramite di esergo, i primi due capitoli di questo lavoro: nel Weltbild si immagina ciò 
che a rigor di termini non si può  vedere a causa del buio e della nostra cronica e 
irrimediabile cecità; come Faust, quindi, notiamo una luce risplendere proprio nel 
momento in cui diventiamo ciechi. A ridosso di tale differenza lessicale si consuma 
una prima differenziazione tra i concetti di “immagine del mondo” e “visione del 
mondo”: se ogni parola trascina con sé significati impliciti, oltre il senso codificato 
dai dizionari,  è innegabile che il composto  Welt-Anschauung,  facendo base e leva 
sulla semantica della vista, rimane impigliato e bloccato di fronte al buio, di fronte a 
ciò che per principio non si può vedere. La vista è un senso utilissimo e decisivo, ma 
insuperabilmente passivo: si vede solo ciò che si può vedere, che è sufficientemente 
illuminato, solo ciò che io posso vedere con i miei problemi ottici, e soprattutto: la 
vista ci restituisce  solamente  ciò che del mondo si lascia afferrare con lo sguardo, 
niente di più e niente di meno. 
Nel lemma Welt-Bild, invece, l'immagine restituisce l'idea della rappresentazione 
con  un  di  più  di  non-verificabile,  con  l'aggiunta  di  elementi  in  realtà  non 
dimostrabili,  elementi  –  appunto  –  immaginativi  e  sostanzialmente  immaginati. 
L'immagine, paradossalmente, è importante per il non visto, per la rappresentazione 
in assenza di tutto ciò che non si può vedere: elemento decisivo dell'immagine è il 
suo carattere proiettivo e inevitabilmente creativo. In questo senso ogni  Weltbild  è 
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almeno in certa misura un'operazione di Welt-bilden, di costruzione e di formazione 
ex  novo  del  mondo:  una  sorta  di  creazione  in  sedicesimo.  Insomma,  mentre  la 
Weltanschauung intrattiene un rapporto privilegiato e sostanzialmente esclusivo con 
la  componente  visuale,  l'immagine  del  mondo  si  occupa  di  dare  forma  e 
rappresentazione a ciò che non si  può vedere,  all'orizzonte totale di  tutte  le cose 
visibili. Per questo si tratta di una risposta “esagerata” ed eccessiva alla domanda 
“che cos'è il mondo?”: perché l'unica risposta possibile deve essere in grado di creare 
in certa misura il  mondo stesso,  di  immaginare com'è laddove è troppo buio per 
vedere o troppo vasto da poter essere contenuto in un'unica panoramica.
Se tale distanza tra Weltbild e Weltanschauung è intrinseca e implicita nella stessa 
struttura grammaticale e lessicale dei termini, c'è poi, a partire da qui, una seconda 
faglia,  una  seconda  differenza  di  tonalità  che  chiama  in  causa  l'utilizzo 
specificatamente weberiano di questi due concetti. Come si è già visto, nell'universo 
teorico  weberiano  le  Weltanschauungen  rappresentano  il  polo,  per  così  dire, 
“valoriale”:  ciò  significa  che  hanno  sempre  un  precipitato  assiologico,  si 
caratterizzano per la componente decisiva di espressività di valori. Non è un caso che 
nella maggioranza delle occorrenze all'interno degli scritti di Weber, questo termine 
sia accompagnato da aggettivi o complementi di specificazione che da un lato ne 
sottolineano la singolarità,  dall'altro ne evidenziano il  significato  immediatamente 
pratico-politico  –  dove  l'accento  va  sull'avverbio;  spesso,  infatti,  Weber  parla  di 
persönliche  Weltanschauung  oppure  di  Weltanschauung  der  Einzelnen31,  quasi  a 
ribadire che, essendo un condensato di decisioni ultime legate a scelte di valore, esse 
non possono che essere singolari  e personali.  In altri  casi  invece ad affiancare il 
concetto  di  “visione  del  mondo” è  il  nome di  un  partito  politico:  il  Centro  o la 
Socialdemocrazia,  ad  esempio,  vengono  definiti  come  Weltanschauungs-Parteien; 
insomma, la visione del mondo in quanto decisione ultima sui valori si traduce in 
ambito politico nella delimitazione di una militanza attiva, di un prendere parte e 
schierarsi nell'agone concreto della lotta per il potere.
Assodata  la  presenza  di  una  irresistibile  tendenza  assiologica  nel  lemma 
Weltanschauung,  dove   si  distingue,  in  cosa  si  differenzia  una  “immagine  del 
mondo”?  Per  dirlo  con  uno  slogan:  con  una  visione  del  mondo  si  prende  una 
31 Ogg., p. 152, e p. 155.
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posizione, all'interno di un'immagine del mondo si  ha una posizione. È l'immagine 
del  mondo  che  decide  la  posizione  dell'uomo.  Ciò  significa  che  il  concetto  di 
Weltbild  così  come utilizzato da Weber ha un riferimento privilegiato agli  aspetti 
cognitivi: esso si delinea come una mappa capace di riassumere e rappresentare in 
immagine il tutto del mondo, con tanto di indicazione sulla posizione dell'uomo in 
esso. A ripensarci ciò era già chiaro nella differenza delle domande di cui visioni e 
immagini del mondo sono la risposta: se da un lato c'è la richiesta di una indicazione 
precisa di una direzione da prendere, dall'altro lato ci si chiede “solamente” che cosa 
il mondo sia, come sia strutturato, quali siano le sue componenti fondamentali, i suoi 
punti di luce e le sue zone d'ombra; è evidente come nel secondo caso la risposta sarà 
sostanzialmente  di  tipo  cognitivo,  disegnerà,  appunto,  una mappa  sulla  cui  base, 
semmai, l'uomo potrà decidere una direzione di rotta, prendere una posizione. 
Inutile ripeterlo, quello praticato dalle immagini del mondo non è lo stesso “piano 
cognitivo” su cui si muove la scienza: si è già detto che nei  Weltbilder  siamo ben 
oltre  le  antinomie,  di  fronte  ad  orizzonti  totali  e  perciò  stesso  indimostrabili 
razionalmente  e  inaggredibili  scientificamente.  Eppure,  per  quanto  teoreticamente 
esuberanti, le immagini del mondo disegnano e offrono lo stock, il catalogo di assunti 
cognitivi  sul  tutto  del  mondo  -  e  sulle  “totalità  parziali”  che  lo  compongono  - 
necessario per fornire all'individuo una mappa, un criterio di orientamento per non 
brancolare al buio. Esse si declinano quindi come il reticolato di coordinate al cui 
interno si svolge, si sviluppa e si orienta la vita umana.   
Più  che  la  rete  di  meridiani  e  paralleli  –  orgoglio  e  vanto  della  razionalità 
scientifica  moderna  -  la  batteria  di  assunti  e  di  “conoscenze-tramite-immagini” 
trasmessa dai Weltbilder ricorda il metodo folle ma funzionale grazie al quale Achab 
si orientava nell'oceano nella sua ossessiva ricerca di Moby Dick: quasi ogni notte, 
infatti, il vecchio capitano tirava fuori dall'armadio un enorme rotolo di carte marine 
ingiallite e cominciava a studiarle e scarabocchiarci sopra; su quelle mappe aveva 
segnato le rotte di spostamento battute dai capodogli e i luoghi in cui la balena bianca 
era stata avvistata. Per lui erano questi luoghi i punti fermi, i veri punti cardinali  
attorno ai  quali si ricostruiva la geografia degli oceani. Nord o sud erano per lui 
concetti vuoti,  utili,  certo, nel corso della navigazione, ma che tacevano di fronte 
all'unico quesito  importante:  dove era la  balena;  est  o ovest non dicono nulla  su 
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Moby Dick. Allo stesso modo le immagini del mondo fissano alcuni punti fermi, 
decidono alcune questioni fondamentali per la vita dell'uomo nel mondo e in questo 
modo rendono possibile l'orientamento. Sono delle bussole sui generis, che non solo 
indicano il nord, ma decidono anche dove sia il nord. La differenza tra scienza e 
Weltbild  si misura anche a ridosso dei diversi  metodi di  orientamento: la scienza 
fornisce coordinate vuote, formali, parole come “nord-sud-est-ovest”, che non dicono 
nulla sui luoghi nascosti da questi termini, sulle loro peculiarità. I Weltbilder, invece, 
definiscono  punti  essenziali,  organizzano  l'esistente  attorno  a  luoghi  ben  definiti, 
rimodulano  la  geografia  del  tutto  del  mondo;  le  Weltanschauungen,  da  ultime, 
rappresentano la scelta privata e singolare di Achab di votare tutta la sua esistenza a 
quella caccia disperata, di sacrificare tutto a questa caccia.
II. 3 Prime osservazioni astronomiche. La costellazione prende  
forma
Ebbene, è il momento di recuperare l'unico passaggio esplicitamente definitorio e 
dal  tono  decisamente  programmatico  che  Weber  ha  dedicato  al  concetto  di 
“immagine  del  mondo”  per  cominciare  ad  analizzare  la  forma  e  la  struttura  dei 
Weltbilder, la natura di questi punti fermi da essi decisi:
L’idea della redenzione era di per sé antichissima, se in essa si include la liberazione 
dalla necessità, dalla fame, dalla siccità, dalla malattia e – infine – dalla sofferenza e 
dalla morte. Tuttavia la redenzione acquistò un significato specifico soltanto dove fu 
espressione di un’“immagine del mondo” [Weltbild] razionalizzata sistematicamente e 
di una presa di posizione in base a questa. Infatti ciò che la redenzione, secondo il suo 
senso e la sua qualità psicologica, voleva e poteva significare, dipendeva appunto da 
quell’“immagine del mondo”32.
Certo,  in questo caso specifico il  concreto dell'analisi  weberiana è concentrato 
sulle immagini del mondo tipiche delle religioni di  redenzione,  ma vale in realtà 
come  esempio  principe,  come  stilizzazione  modellistica  dell'architettura  di  ogni 
Weltbild. Si tratta di un passaggio densissimo, che merita di essere scomposto pezzo 
per pezzo, frase per frase, facendo attenzione ad ogni parola. Innanzitutto, si parla di 
32  Intr. 20.
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“immagine del mondo  razionalizzata sistematicamente”. Come in  Wissenschaft als  
Beruf, Weber sente l'esigenza di accompagnare il termine Weltbild con un aggettivo, 
una  specificazione,  un  chiarimento  ulteriore;  in  questo  caso  non  c'è  bisogno  di 
coniare l'ennesimo composto, ma di continuare la frase con avverbio e participio: 
systematisch rationalisiert. Si aggiunge un'altra tessera nel mosaico: quando si parla 
di  immagini  del  mondo  nei  testi  weberiani,  quindi,  non  ci  si  muove  nel  campo 
dell'assolutamente  inconcettuale,  dell'ineffabile  par  excellence;  al  contrario:  ci  si 
trova di fronte a un prodotto che ha già subito a monte un processo sistematico di  
razionalizzazione.  I  Weltbilder  non  sono  visioni  improvvise  e  momentanee,  né 
illuminazioni completamente a-razionali, ma elaborazioni sistematiche e concettuali 
sviluppate, non a caso, da gruppi sociologicamente determinati di intellettuali. 
Attenzione  però:  le  immagini  del  mondo  sono  costrutti  razionalizzati,  non 
razionali. E il fatto stesso che Weber, in quel contesto specifico, stia parlando di 
religioni  di  redenzione  dovrebbe  metterci  in  guardia:  non  si  sta  dicendo  che  i 
Weltbilder  circoscrivano  uno  schema,  una  geometria  rigidamente  razionale  e 
completamente dimostrabile; le immagini del mondo non sono una sorta di algebra 
suprema  dell'esistente  né  un  collage  di  conoscenze  intellettuali  e  “scientifiche” 
riguardo al mondo come totalità. Esse sono piuttosto un prodotto semi-lavorato, il 
risultato di una trasformazione, di un raffinamento intellettuale della materia grezza 
composta dalle “idee” - di fatto se si sostituisce “idee” con “metafore assolute” non 
si è così distanti da Blumenberg. Le “idee” infatti sono la “materia” dell'immagine, le 
singole  parti  di  cui  è  composta:   «le  “immagini  del  mondo”  […]  sono  create 
mediante  “idee”»33;  e  tali  idee  condensano in  un'espressione,  in  una metafora,  in 
un'immagine,  quell'eccedenza  di  mondo,  quel  surplus  che  resiste  ad  ogni 
concettualizzazione  definita  e  che  rimane  scientificamente  inarrivabile.  La 
“razionalità” delle immagini del mondo sta quindi nella forma, nella loro struttura: 
un Weltbild è un insieme il più possibile coerente e non-contraddittorio di idee – una 
costellazione  di  pianeti-idee  tenuti  nella  stessa  orbita  da  una  qualche  forma  di 
gravità, di collante. La razionalizzazione sistematica che hanno subito da parte degli 
strati intellettuali della società fa sì che le immagini del mondo, nonostante la loro 
irrisolvibile a-scientificità, non siano un'accozzaglia frammentaria e sconclusionata 
33 Ibidem.
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di “idee”, ma un insieme tendenzialmente logico, consequenziale, e dotato di una 
propria legalità interna. 
Tra  l'altro,  questa  stessa  sistematicità  è  uno  dei  fattori  che  rende  possibile 
l'ampliarsi  “sociologico”  di  un'immagine  del  mondo;  per  essere  chiari:  il  profeta 
“vede” e predica, ma la sua voce rimarrebbe confinata nel deserto se non incontrasse 
un gruppo di intellettuali disposto a dare ordine, coerenza e soprattutto compiutezza 
alle  intuizioni  profetiche.  Ciò  non  aumenta  in  nulla  il  loro  valore  di  verità,  le 
“visioni” rimangono tali, non vengono “rese corrette” in base a parametri scientifici o 
empirici;  l'idea  del  profeta  viene  però  dirozzata,  resa  più  “elegante”,  inserita 
all'interno di una costellazione razionale di idee. In questo modo le immagini del 
mondo riescono ad imporsi, ad essere accettate e credute da un'intera società. 
Anzi:  diventando  “collettive”,  condivise  da  un'intera  società,  esse  diventano 
propriamente  Weltbilder:  come  le  “visioni/intuizioni  del  mondo”  sono  private, 
singolari, tendenzialmente individuali, così le “immagini del mondo” si espandono e 
si  misurano  sull'ampiezza  di  intere  società.  I  Weltbilder  sono  costruzioni  ideali 
imponenti e grandiose, non piccole scelte di arredamento da  design  di interni – la 
stessa differenza che corre fra la maestosità di una religione e «una specie di piccola 
cappella  privata  ammobiliata  come  per  gioco»34.  Insomma,  per  lo  sguardo 
sociologico di Weber le immagini del mondo caratterizzano, plasmano, informano di 
sé  insiemi  macro-sociali,  i  grandi  gruppi  che  fanno  la  storia;  d'altronde 
un'“immagine” la  si  può guardare insieme,  in  tanti,  mentre  la “visione” -  la  mia 
visione, dalla mia particolare posizione, con la mia miopia, con quel raggio di sole 
che  costringe  me  e  solo  me  a  strizzare  gli  occhi  –  è  necessariamente  un  affare 
privato.
Ad  ogni  modo,  continuando  in  maniera  un  po'  pedante  l'analisi  logica  della 
precedente  citazione  di  Weber,  si  può notare  che  la  frase diceva  che  l'idea  della 
redenzione ha acquisito un significato preciso solo dove si è cristallizzata all'interno 
di  un'immagine  del  mondo  –  naturalmente  razionalizzata  sistematicamente  –  e 
laddove è  stata  espressione di  una presa  di  posizione  [Stellungnahme]  in  base  a  
questa.  Ecco  l'appiglio  testuale  che  serviva  per  dimostrare  come  la  distanza  tra 
Weltanschauung  e  Weltbild  si  sviluppi  anche a  ridosso  della  dicotomia  tra  piano 
34 Scien, p. 42.
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valoriale/assiologico e piano cognitivo. L'immagine del mondo è ciò sulla cui base si 
prende una posizione, è l'antecedente logico di una Weltanschauung. Si può prendere 
una posizione solo dopo aver saputo, intanto, in quale posizione si è già, e in che 
direzione siano le diverse mete. 
Le immagini del mondo sono quindi il sostrato cognitivo, la base su cui si fonda 
una precisa presa di posizione nei confronti del mondo. Ho usato apposta un verbo 
impegnativo  e  dall'inconfondibile  retrogusto  metafisico:  “fondare”;  l'ho  usato  per 
poterlo  smentire  subito  ed  evitare  confusioni:  non  si  tratta  certamente  di  una 
fondazione  in  senso  forte,  metafisica,  non  è  la  riproposizione  di  una  sorta  di 
Weltanschauung  more  geometrico  demonstrata.  Eppure  a  mio  avviso  si  può 
comunque usare il termine “fondazione” a patto di affiancargli sempre almeno uno 
dei  seguenti  complementi:  in  senso  psicologico  e/o  sociologico.  Quindi  la  frase 
completa diventa: l'immagine del mondo fonda in senso psicologico e/o sociologico 
una specifica presa di posizione nei confronti del mondo. 
Il meccanismo è semplice: nel definire il “che cosa” del tutto del mondo e delle 
totalità  parziali  che  lo  compongono,  l'immagine  del  mondo  influenza  e  in  certa 
misura fonda il “come” di alcuni determinati atteggiamenti. Definendo la posizione 
dell'uomo nel  mondo i  Weltbilder  riescono a incentivare alcuni  atteggiamenti  e  a 
dissuadere da altri, indirizzano l'agire umano, veicolano preoccupazioni e passioni, 
delimitano  zone  di  indifferenza  e  di  irrilevanza  separandole  nettamente  da  altre 
considerate  fondamentali  e  capitali.  In  questo  modo  essi  svolgono  un  ruolo 
imprescindibile nel fissare gerarchicamente la lista di priorità di un individuo in un 
dato  periodo  storico  e  in  un  preciso  contesto  sociale,  tarando  le  aspettative 
considerate  realistiche  e  orientando  almeno  in  parte  speranze  e  paure.  Tutto  ciò, 
naturalmente, avviene su grandi scale: le immagini del mondo orientano e plasmano 
il tipo di soggettività egemone presso una  civiltà – ciò significa che i  Weltbilder  si 
misurano temporalmente in epoche e spazialmente in gruppi sociali.
Un esempio aiuterà a chiarire quanto detto nel paragrafo precedente, chiamando in 
causa  una  delle  grandi  dicotomie  che  sono  ormai  associate  come  un  riflesso 
condizionato  al  nome  di  Weber,  ossia  etica  dell'intenzione  vs.  etica  della 
responsabilità. Non è certamente questo il momento giusto né il contesto adatto per 
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affrontare fino in fondo una tematica tanto spinosa35; mi basta però ricordare un'unica 
ovvietà:  né  la  Gesinnungsethik  né  la  Verantwortungsethik  possono  vantare  o 
rivendicare alcun tipo di “benedizione” scientifica; su questo Weber è decisamente 
esplicito:  «se  si  debba  agire  in  base  all'etica  dell'intenzione  o  all'etica  della 
responsabilità, e quando in base all'una o all'altra, nessuno è in grado di prescriverlo»
36.  Non c'è  prescrizione  medico-scientifica  possibile  per  eludere  la  tragicità  della 
scelta tra questi due poli – e chi la propina è in realtà un ingannatore. Dunque, si può 
tranquillamente  affermare  che  è  impossibile  fondare  una  presa  di  posizione 
gesinnungsethisch nei confronti del mondo, e così pure riguardo il suo polo opposto. 
Eppure  ancora  una  volta  credo  che  l'inserimento  della  locuzione  “in  senso 
psicologico e/o sociologico” possa cambiare le carte in tavola; infatti una torsione in 
senso radicalmente etico-intenzionale dell'esperienza etica è pensabile, possibile ed 
effettivamente praticabile solamente – o perlomeno: più facilmente – all'interno di 
una specifica immagine del mondo. Un atteggiamento gesinnungsethisch trova le sue 
condizioni di pensabilità nel sostegno, nella base offerta da un'immagine del mondo 
in grado di dare senso ad un simile agire. È questo il caso dei puritani, ad esempio: la 
loro radicale Gesinnungsethik era fondata in senso psicologico su di un'immagine del 
mondo assolutamente  sbilanciata  sulla  centralità  della  trascendenza;  una massima 
come  fiat justitia et pereat mundus  era resa sensata da una concezione del mondo 
come irredimibile vaso del peccato,  e che di conseguenza vedeva come pienamente 
dotato di senso solamente un agire pedissequamente rivolto ad aumentare la gloria di 
Dio. Per di più i costi in termini di felicità materiale e di aporie etiche di un simile 
atteggiamento erano ampiamente compensati dalla prospettiva dell'eterna pace dei 
santi dell'aldilà, dalla prospettiva di una vita futura, eterna e autentica che aspettava 
gli eletti dopo la morte37.
Insomma,  un'immagine  del  mondo  fonda  in  senso  psicologico  un  determinato 
atteggiamento – in  questo caso etico – rendendolo sensato,  e  quindi  pensabile,  e 
prospettando  delle  compensazioni,  degli  spazi  di  ribilanciamento  dei  costi  che 
35 Per questo aspetto mi limito a rimandare all'articolo di D. D'Andrea Il Grande Inquisitore di Max  
Weber. La politica come etica alla prova del mondo, in R. Badii e E. Fabbri, Il Grande Inquisitore.  
Attualità e ricezione di una metafora e assoluta, Mimesis, Milano 2013, pp. 93-104. 
36 Pol., p. 118.
37 Cfr.  G. Sgrò,  Anticritiche conclusive sull'origine del capitalismo moderno. Le risposte di Max  
Weber ai suoi critici, in G. Di Costanzo, G. Pecchinedda, R. Savarese (a cura di), Max Weber. Un  
nuovo sguardo, Franco Angeli, Milano 2007, pp. 195-214.
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quell'atteggiamento stesso implica. È in questo modo che un dato comportamento 
diviene  effettivamente  praticabile  e  praticato.  Ed  è  effettivamente  praticabile  e 
praticato da interi gruppi di persone e non solo da quella manciata di santi, pazzi o 
eroi  che  c'è  e  ci  sarà  in  ogni  generazione;  fondando  in  senso  psicologico  un 
atteggiamento, infatti, l'immagine del mondo gli dà anche, quasi automaticamente, 
rilevanza  numerica  e  quindi  sociologica.  Proprio  l'esempio  del  protestantesimo 
ascetico  dimostra  come  una  specifica  immagine  del  mondo  possa  far  sì  che 
atteggiamenti incredibilmente onerosi e dai forti tratti virtuosistici -  e che per questo 
motivo erano stati a lungo appannaggio di una nicchia, un ristrettissimo numero di 
santi – assumano consistenza numerica e quindi forza storica e, nel caso specifico, 
rivoluzionaria.  Il  “monachesimo  diffuso”  che  contraddistingue  i  puritani  è  il 
precipitato di una precisa immagine del mondo che ne è alla base e che in certa 
misura lo fonda - va da sé: naturalmente solo in senso psicologico e sociologico.
Quel  passaggio  dell'Introduzione  alla  Sociologia  della  religione,  di  cui  si  sta 
facendo  una  sorta  di  anamnesi,  dice  anche  qualcosa  in  più,  oltre  a  queste  due 
caratteristiche di un'immagine del mondo – ossia la sistematicità “razionale” e la 
capacità fondativa. D'altronde il titolo di questo paragrafo è, un po' ermeticamente, 
“Prime osservazioni astronomiche. La costellazione prende forma”; ora, la metafora 
che legittima un simile titolo verrà svelata solo in chiusura di questo capitolo – anche 
se non mancano alcune anticipazioni anche nel capitolo precedente -, ma, ad ogni 
modo,  è  bene  cominciare  ad  alzare  lo  sguardo  al  cielo,  verso  la  costellazione 
dell'immagine del mondo, e osservare la natura e la forma dei primi pianeti, i primi 
“punti fermi” che rendono possibile il nostro orientamento.  
 Ciò che Weber dice in quel passaggio ormai noto è che un'idea vaga e multiforme 
come  quella  di  “redenzione”  acquista  un  significato  specifico,  un  significato 
autentico e determinato, solo attraverso il filtro di un'immagine del mondo, o meglio 
ancora: solo cristallizzandosi in un  Weltbild.  E una prestazione di un'immagine del 
mondo – un punto fermo, un pianeta della costellazione – è individuare e indicare il  
soggetto  della  redenzione,  ossia chi può o chi deve essere redento.  Non è infatti 
scontato  che  la  redenzione  sia  un  bene  pubblico  e  condivisibile:  l'immagine  del 
mondo  perimetra  l'ampiezza  dei  possibili  redenti,  di  chi  può  accedere  ad  una 
condizione di salvezza – qualunque essa sia; in questo modo sono quindi delimitati i 
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legami di solidarietà e la lunghezza del segmento di umanità chiamato col pronome 
personale e politico “noi”. Da un lato la redenzione può essere appannaggio di pochi 
qualificati,  di  una  cerchia  ristretta  di  individui,  dall'altro  essa  può  essere  invece 
maternamente  elargita  urbi  et  orbi,  o  ancora,  c'è  un  terzo  polo,  politicamente 
fondamentale,  secondo cui  la  redenzione  deve  essere  imposta  a  chiunque,  con o 
senza il suo consenso – tra questi tre estremi proprio le religioni e le diverse teorie 
politiche hanno elaborato le più disparate gradazioni, sterminate numerologie sugli 
eletti e su quanta parte di ogni generazione potrà accedere alla salvezza.
Oltre il chi della redenzione, l'immagine del mondo delimita e prescrive anche il 
suo come: le strade da percorrere per giungere alla salvezza - variamente coniugata -, 
i mezzi e le strategie da mettere in campo per accedere alla redenzione rappresentano 
il secondo pianeta della costellazione  Weltbild. Insomma, oltre a decidere la natura 
individuale o collettiva della redenzione, dall'immagine del mondo dipende anche la 
fisionomia  degli  strumenti  considerati  legittimi  o  addirittura  necessari  per  il 
raggiungimento dell'obbiettivo. Ed è esattamente su questo piano che si sviluppano 
alcune  delle  dicotomie  a  maggiore  impatto  sociale  e  politico:  ad  esempio  la 
weberianamente classica contrapposizione tra l'attivismo tipico della pratica ascetica 
e il quietismo che caratterizza la contemplazione mistica; oppure quella tra un rigido 
autocontrollo in vista di un disciplinamento del sé e, al contrario, la ritualizzazione 
all'ennesima potenza,  il  regno della  forma e della  devozione  esteriore.  O ancora, 
l'alternativa politicamente fondamentale: quella tra il rifiuto radicale e incondizionato 
della violenza ed il ricorso ad essa – nella forma di una sua giustificazione più o 
meno parziale o addirittura come una sorta di dovere morale: l'ultima violenza che 
darà vita al nuovo mondo. 
Ecco quindi le prime due coordinate, i due primi punti fermi, il chi e il come della 
salvezza.  Definendo  il  “significato  specifico”,  l'impianto  e  la  struttura  della 
redenzione,  l'immagine  del  mondo  plasma  il  modo  di  comportarsi  dei  soggetti, 
influenza i loro atteggiamenti,  ordina gerarchicamente le priorità. Ma non è finita 
qui: compito dei Weltbilder è anche quello di riempire di contenuto pratico, di dare 
significato  concreto all'idea  astratta  della  redenzione;  «diversi  erano  però  non 
soltanto i mezzi impiegati, ma anche e soprattutto gli scopi di queste azioni, ossia le 
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risposte  alla  domanda  “per  che  cosa”  si  dovesse  essere  rinati»38:  l'immagine  del 
mondo traccia la rotta perché decide l'obiettivo, lo scopo, stabilisce per che cosa, in 
vista di quale fine e di quale premio dobbiamo imbarcarci in un pellegrinaggio di 
redenzione che dura una vita intera. Continuando la metafora astronomica si può dire 
che a questo livello viene selezionata la stella polare o comunque la meta di questo 
viaggio. Va da sé che in questo modo viene tratteggiato il lato  “chiaro”, la faccia 
luminosa della stella, che però ha il suo necessario e inevitabile complemento nel 
dark side. In altri termini: l'obiettivo della redenzione, il per che cosa della salvezza, 
è il calco ex negativo di una situazione considerata intollerabile, di un da che cosa si 
vuole essere redenti; nessuno infatti sogna redenzioni a partire da una situazione di 
completa soddisfazione e appagamento. «L'immagine del mondo stabiliva infatti “da 
che cosa” e  “per  che  cosa”  si  volesse e  –  non si  dimentichi  –  si  potesse  essere  
“redenti”»39.
La costellazione si arricchisce di sempre nuovi punti fermi, coordinate in grado di 
rendere conto, di immaginare e descrivere quel  surplus  di mondo concettualmente 
sfuggente ma praticamente necessario che ci consente di orientarci. L'immagine del 
mondo  fornisce  quindi  un'interpretazione  della  propria  condizione,  indica  quale 
posizione si abbia nel mondo, seleziona gli elementi materiali o ideali da cui si vuole 
essere liberati – e, aspetto per nulla marginale: da cui si  può  essere liberati. Già a 
ridosso  della  combinazione  obbligata  da  che  cosa / per  che  cosa  si  sviluppa 
un'incredibile  varietà  di  opzioni  possibili;  è  lo  stesso  Weber  che  sembra  quasi 
divertirsi  riempiendo un'intera pagina con esempi di tutto ciò che nel corso della 
storia e in varie civiltà è stato considerato il “male” e di ciò che si credeva essere il 
“bene  supremo”  -  di  fatto  un  elogio  alla  complessità  del  sociale  e  alla  pluralità 
dell'umano, un possibile nuovo modo di intendere il termine “biodiversità”:
da una servitù politica e sociale, in vista di un futuro regno messianico nell'aldiquà; 
oppure  dalla  contaminazione  di  impurità  rituali  o  in  generale  dall'impurità 
dell'imprigionamento del  corpo, in vista della purezza di un'esistenza di bellezza del 
corpo e dell'anima o del puro spirito; oppure dall'eterno e assurdo gioco delle passioni e 
delle brame umane, in vista della pace silenziosa della pura contemplazione del divino; 
38  Intr., p. 19.
39 Ivi,  p.  20.  Cfr.  anche  R.  Badii.,  E.  Fabbri,  L'orizzonte  del  possibile.  Immagini  del  mondo,  
immaginazione e politica nella Leggenda del Grande Inquisitore, in A. Ferrara (a cura di),  La 
politica tra verità e immaginazione, Mimesis, Milano 2012, pp. 141-154.
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oppure dal male radicale e dall'asservimento al peccato, in vista dell'eterna libera bontà 
nel grembo di un dio paterno; oppure dall'asservimento alla determinazione astrologica 
da parte delle costellazioni, in vista della dignità della libertà e della partecipazione 
all'essenza della divinità nascosta; oppure dai limiti della finitezza che si manifestano 
nella sofferenza, nella necessità e nella morte, e dalla minaccia delle pene infernali, in 
vista di un'eterna beatitudine in un'esistenza futura, terrena o paradisiaca; oppure dal 
ciclo delle rinascite con la loro inesorabile remunerazione di azioni compiute in tempi 
già  vissuti,  in  vista  della  pace  eterna;  o  ancora  dall'assurdità  dell'arrovellarsi  e 
dell'accadere,  in  vista  di  un  sonno  senza  sogni.  Di  possibilità  ve  n'erano  ancora 
moltissime.40
Una lista sconfinata, pesante da leggere, eppure che copre solo una minima parte 
delle possibili traiettorie solcate dall'umano per liberarsi dal male – qualunque esso 
sia  –  e  per  raggiungere  il  bene  supremo  –  qualunque  esso  sia.  Di  fatto  l'intera 
Sociologia  della  religione è  un  album di  famiglia  delle  immagini  del  mondo,  la 
galleria fotografica che raccoglie un arcobaleno di soggettività che cercano differenti 
redenzioni, da differenti mali, in differenti modi41. 
Ad ogni modo, non è casuale che proprio la prima delle combinazioni da che cosa 
/ per che cosa della lista precedente descriva e individui i due nodi fondamentali di 
almeno due  Weltbilder  che hanno agitato la storia d'Europa, che si sono sviluppati 
uno sul  terreno della  religione e  l'altro su quello della politica:  rispettivamente il 
millenarismo  anabattista  e  il  socialismo.  Entrambi  saranno  più  avanti  oggetto  di 
analisi  sistematica,  ma per  il  momento volevo sottolineare da un lato che questa 
scelta  apparentemente  eccentrica  vale  a  ulteriore  riprova  del  fatto  che  il  lemma 
“immagine del  mondo” non è necessariamente un sinonimo di “religione”; certo, 
come già  detto  Weber  privilegia  lo  studio  dei  Weltbilder  religiosi,  ma  in  quanto 
archetipo,  emblema letteralmente  esemplare  della  struttura  di  ogni  immagine  del 
mondo. 
Dall'altro lato è indicativo proprio l'inserimento in prima fila delle caratteristiche 
tipiche di due Weltbilder che hanno incarnato il massimo dell'ambizione umana – o 
dell'arroganza umana, a seconda dei punti di vista: in entrambi i casi si trattava del 
40 Ibidem.
41 Anche Hennis  coglie  perfettamente l'interesse “antropologico- caratteriologico”  di  Max Weber 
(cfr. H. Treiber, Prefazione a Id. (a cura di), Per leggere Max Weber, op. cit., pp. 7-8). cfr. ivi, p. 
227.
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sogno di un accesso immediato ad un mondo di completa giustizia, ad un Paradiso in 
terra. Ambizione/arroganza: ciò che mi interessa sottolineare è che l'immagine del 
mondo traccia e definisce anche il discrimine tra ciò che è una legittima ambizione, 
ciò che si può umanamente sognare e sperare, e, al contrario, ciò che invece è pura 
arroganza, un inutile incaponirsi su sogni e progetti che sono irrimediabilmente al di 
là  della  portata  dell'umanità.  Ripropongo  qui  la  precedente  citazione  di  Weber: 
«l'immagine del mondo stabiliva infatti “da che cosa” e “per che cosa” si volesse e – 
non  si  dimentichi  –  si  potesse  essere  “redenti”»42;  il  Weltbild  segnala  i  limiti 
dell'orizzonte del possibile – e quindi stabilisce quanto in là possano spingersi i sogni 
di  liberazione.  Come  anticipato,  non  si  tratta  affatto  di  un  punto  marginale:  la 
percezione della possibilità di una redenzione è concausa della genesi del bisogno di 
redenzione stesso; la speranza è un elemento troppo prezioso e scarso per permettersi 
di sprecarlo di fronte all'inevitabile. È quindi l'immagine del mondo a decidere cosa 
può l'uomo, cosa può solo la divinità e cosa invece va accettato come semplicemente 
fatale;  è  l'immagine  del  mondo  a  decidere  cosa  sia  il  destino.  Questo  ha  anche 
immediata conseguenze politiche: d'altronde è solo con Napoleone che la politica 
diventa il destino; prima di lui il destino era semplicemente tale o la concretizzazione 
della  volontà  divina;  e  non  a  caso  Napoleone  rappresenta  insieme  l'apice  di  un 
movimento di riconduzione in mani umane di concrete possibilità di cambiamento e 
l'ouverture dell'epoca forse più arrogante/ambiziosa della storia umana.
La costellazione ricostruita finora conta cinque pianeti, cinque coordinate fissate 
dall'immagine del mondo per consentire all'uomo di non brancolare completamente 
perso  nel  buio;  eppure  manca  ancora  un'ultima  questione  da  chiarire,  un'altra 
domanda di cui l'immagine del mondo cristallizza la risposta:  quando?  Una parte 
essenziale di ogni  Weltbild  è costituita dall'immagine del tempo o più precisamente 
ancora del tempo storico, dalla decisione riguardo la velocità e la direzione del corso 
del mondo; si tratta di una “totalità-parziale” la cui fisionomia impatta radicalmente 
sulle  forme  dell'agire  politico  e  sociale:  la  presenza  o  meno  di  aspettative 
apocalittico-escatologiche, la percepita velocità con cui il mondo così-come-esso-è 
corre verso la sua fine, plasma e condiziona gli atteggiamenti dei singoli e dei gruppi 
sociali. Sembra banale, ma è bene ripeterlo: ci si comporta in maniera diversa se si è 
42 Intr., p. 19.
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convinti di vivere in un cosmo armonico ed eterno come quello descritto dal Weltbild  
confuciano, che si ripeterà sempre ciclicamente uguale a se stesso – oppure se si  
crede che manchi ormai pochissimo tempo alla fine della storia e all'inizio di una 
nuova era che già si intravede all'orizzonte. È per lo meno più facile che nel primo 
caso si sviluppi quietismo e accettazione dell'ordine costituito, mentre nel secondo 
caso è più probabile che sorgano inquietudini e sommovimenti, istinti rivoluzionari e 
velleità di cambiamento. Che sia chiaro: si parla di  facilità  e di  probabilità, non è 
ammesso nessun ulteriore grado di determinismo.
Insomma, le differenti combinazioni che si cristallizzano nell'interazione tra questi 
sei punti, le diverse risposte che si danno a queste sei domande forgiano particolari 
tipologie di soggettività, ne plasmano la fisionomia, condizionano in larga misura le 
modalità di convivenza umana e quindi informano il modo di essere della politica. Si 
tratta di sei punti fissi a cui si fa riferimento e attraverso i quali è possibile tracciare 
un grafico di massima delle differenti tipologie di soggettività umana e – per loro 
tramite –  anche delle diverse forme assunte dalla politica. 
Non è necessario però volare così alto, circoscrivere obiettivi grandiosi come la 
“redenzione”,  la  definitiva  liberazione  dal  male,  per  individuare  il  lavorio  e  il 
contributo  dell'immagine  del  mondo.  In  altre  parole:  un  Weltbild  non  si  occupa 
solamente di dare una risposta concreta e un significato pratico alle grandi domande 
dell'esistenza,  alle  massime  aspirazioni  dell'umano;  se  così  fosse  l'immagine  del 
mondo  sarebbe  il  costrutto  intellettuale  “della  domenica”,  ciò  a  cui  pensare  nei 
momenti  liberi  da  preoccupazioni  certamente  più  piccole,  forse  addirittura 
“meschine”, ma altrettanto sicuramente più impellenti. Solo in rari momenti storici 
l'idea  massima  della  “redenzione”  ha  occupato  e  angosciato  le  giornate  degli 
individui.  È  lo  stesso  Weber  che,  a  prima  vista,  sembra  metterci  in  guardia  da 
eccessivi idealismi culturalistici:  «gli interessi (materiali e ideali), non già le idee, 
dominano immediatamente l’agire dell’uomo»43 e condizionano il suo atteggiamento; 
è questo il  Weber notissimo della  Zweckrationalität,  della razionalità rispetto allo 
scopo  intesa  come  atteggiamento  prudenziale,  calcolatore,  come  il  tipico 
ragionamento dell'uomo “pratico” e concreto. 
43 Intr. p. 20. Cfr. anche W.M. Sprondel, Sozialer Wandel, Ideen und Interessen: Systematisierungen  
zu Max Webers Protestantischer Ethik, in  Seminar: Religion und gesellschaftliche Entwicklung.  
Studien  zur  Protestantismus-Kapitalismus-These  Max  Webers,  a  cura  di  C.  Seyfarth,  W.M. 
Sprondel, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1973, pp. 206-24.
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In realtà la situazione è molto più complessa; la frase di Weber precedentemente 
citata  è  estrapolata  da  una  più  ampia  proposizione,  che  continua  così:  «[m]a  le 
“immagini  del  mondo”,  che  sono  create  mediante  idee,  hanno  molto  spesso 
determinato le  vie  sulle  quali  poi la  dinamica degli  interessi  continuò a spingere 
avanti  l’agire»44.  A  dispetto  del  tono  altisonante  apparentemente  assunto  dalle 
prestazioni di un Weltbild – decidere le speranze di redenzione, i suoi luoghi e i suoi 
tempi -, l'immagine del mondo permea di sé anche e soprattutto la normalità della 
vita quotidiana, fornendo una direzione e un indirizzo alla diffusa e cronica dinamica 
degli interessi. Osservando la questione da un altro punto di vista si può affermare 
che  l'insistenza  sull'importanza  delle  immagini  del  mondo  non  smentisce  e  non 
confuta  la  concezione  dell'agire  umano  come  fondamentalmente  mosso  dal 
perseguimento dei propri interessi: piuttosto, essa dà – ancora una volta – contenuto 
concreto e significato pratico a tale visione dell'atteggiamento umano. 
La  Zweckrationalität  di  per  sé  è  un  contenitore  vuoto,  un'etichetta  formale; 
catalogare  un  comportamento  come  “razionale  rispetto  allo  scopo”  significa 
solamente che bisogna chiarire cosa sia lo scopo45. Ciò che Weber sembra indicare è 
l'esistenza di una razionalità  relativa:  a seconda dello scopo – la  Zweck – deciso 
dall'immagine  del  mondo,  alcuni  atteggiamenti  guadagnano  razionalità  e  altri  la 
perdono; l'esempio più comodo e più veloce è ancora una volta quello dei puritani: la 
loro  vita  innaturalmente  ascetica  appare  ai  nostri  occhi  come  irrimediabilmente 
irrazionale,  ma  non  era  così  per  loro.  Anzi:  considerando  l'eterna  pace  dei  santi 
dell'aldilà come l'unico obiettivo sensato, la loro condotta di vita era perfettamente 
zweckrational. È quindi proprio nel normale flusso della quotidianità che l'immagine 
del mondo dimostra tutta la sua capacità di orientare la vita degli individui, anche 
definendo quali siano gli interessi da perseguire con rigorosa razionalità.
44 Ibidem. Cfr. anche W. Schluchter, Il paradosso della razionalizzazione, op. cit., pp. 156-158.
45 Vale lo stesso ragionamento – ossia l'attenzione al caso concreto, lo stimolo all'analisi specifica – 
per  molti  altri  concetti  weberiani,  come  quello  di  “razionalizzazione”;  cfr.  W.  Hennis,  La 
problematica di Max Weber, in H. Treiber (a cura di), Per leggere Max Weber, op. cit, p. 227: «egli 
[Weber] non si era mai stancato di ripetere che “razionalizzazione” può significare qualsiasi cosa e 
che tutto dipende da un'accurata precisazione di quest'ambiguo concetto».
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II. 4 Da un altro punto di vista. Prestazioni sistematiche del  
Weltbild
L'analisi e la scomposizione di quell'ormai famoso passaggio dell'Einleitung alla 
Religionssoziologie finisce qui. Weber prosegue la sua introduzione cominciando a 
“sporcarsi le mani”, fornendo esempi di funzionamenti concreti delle immagini del 
mondo e tracciando a grandi  linee  una  prima bozza  di  rapporto  tra  Weltbilder  e 
condizioni materiali; i prossimi capitoli saranno esplicitamente dedicati ad affrontare 
questi argomenti. Per il momento credo sia bene fermarsi ancora per qualche pagina 
nel mondo della teoria “pura”. 
Confrontando  questo  capitolo  con  quello  precedente  balza  subito  agli  occhi 
l'assenza  in  Weber  della  preoccupazione  riguardo  il  perchè  delle  immagini  del 
mondo;  tale  tematica  era  stata  affrontata  da tutti  gli  autori  attraversati  durante  il 
primo  capitolo,  da  Kant  a  Blumenberg.  Weber  sembra  invece  disinteressarsi 
completamente della questione.  Per quale motivo  gli  uomini si costruiscono delle 
immagini  del  mondo non è una domanda che interessa Weber,  evidentemente;  si 
potrebbe  eludere  e  nascondere  questa  pesante  assenza  affermando  che  Weber  in 
realtà dia per scontato, presupposto e assodato quanto detto da Kant. Gigante sulle 
spalle di giganti, quindi, Weber partirebbe dall'assunto dell'esistenza delle immagini 
del mondo come tentativo di colmare quell'irrimediabile ignoranza riguardo il  tutto 
del  mondo.  Un tentativo  reso  necessario  al  fine  di  non brancolare  al  buio  e  per 
orientarsi praticamente nel mondo. 
Questa  soluzione  è  probabilmente  corretta,  ma  solo  parzialmente;  non  perché 
contenga alcuni assunti sbagliati, ma in quanto raccoglie solo una parte della verità, 
non dice tutto. È possibile infatti individuare altre due “radici” del disinteresse di 
Weber:  in  primo  luogo  l'assenza  della  stessa  domanda  “perché  le  immagini  del 
mondo?” discende e dipende da una sostanziale indifferenza ostentata da Weber per 
l'origine delle immagini del mondo; Weber non è incuriosito dal momento genetico, 
dall'atto di creazione di un Weltbild. A  dispetto della familiarità semantica – non solo 
in  italiano,  ma anche in  tedesco – non viene tracciato alcun tipo  di  rapporto  tra 
“immagine”  [Bild]  del  mondo  e  facoltà  umana  di  “immaginazione” 
[Einbildungskraft];  non  c'è  in  Weber  l'immaginazione  come  caratteristica 
antropologica,  come  tratto  universalmente  umano  che  gli  uomini  delle  caverne 
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sviluppano  per  salvarsi,  ma  c'è  il  carisma  come  dono  singolare,  come  fantasia 
profetica che si riverbera e contagia una compagine sociale. Ad essere onesti, anche 
in  questo  caso  i riferimenti  alla  Phantasie  dei  profeti  sono  sporadici  e  di  fatto 
utilizzati in un contesto completamente diverso. Anzi, sembra che l'immaginazione 
stia per così dire “a valle” dell'immagine del mondo e non “a monte”: ossia, come già 
affermato, il  Weltbild,  definendo lo spettro del possibile, perimetra e circoscrive i 
limiti di ciò che è anche solo immaginabile. L'origine dell'immagine del mondo viene 
quindi demandata all'irruzione imprevedibile dell'evento profetico: le idee, la materia 
grezza di cui si compone un'immagine, discendono dall'esplosione di carisma di cui 
solo  un  profeta  –  che  sia  esplicitamente  religioso  o  secolare/politico  –  può farsi 
portatore. Il momento magmatico di genesi delle idee, prima della loro “sistematica 
razionalizzazione”  non  è  quindi  affrontato  da  Weber  in  quanto  attimo  cairotico 
insondabile  per  principio,  appunto:  evento  con tutte  le  implicazioni  teologiche  di 
questo termine. Im-prevedibile nel senso più profondo: significa infatti che l'origine 
di un Weltbild carico di esigenze redentive avviene in maniera almeno parzialmente 
indifferente  al  contesto  in  cui  sorge;  l'avvento  di  un  profeta  non si  può forzare, 
anticipare o rimandare: av-viene e basta.
In  secondo  luogo,  l'indifferenza  verso  l'origine  delle  immagini  del  mondo 
rispecchia un'innegabile tendenza intellettualistica di Weber: come già affermato, se 
manca  il  passaggio  di  raffinamento  ed  elaborazione  intellettuale,  il  messaggio 
profetico è destinato a rimanere inascoltato dalle masse, e quindi ininfluente per la 
storia, la politica, la società46. Per questo Weber preferisce concentrarsi sui motivi e 
le modalità di affermazione di una determinata immagine del mondo; non “perchè le 
immagini  del  mondo?”,  ma  “perchè  questa immagine  del  mondo,  in  questo 
determinato  momento,  in  questa società?” è  la  domanda che  guida  e  indirizza  il 
lavoro weberiano. Questo è il punto decisivo, in quanto è su tale base che Weber 
affronta e sviluppa il tema dei reciproci condizionamenti tra immagini del mondo e 
condizioni  materiali  dell'esistenza;  proprio il  particolare  rapporto  tra  Weltbilder  e 
materialità – e il particolarissimo significato del concetto di “materialità” in Weber - 
rappresenta uno dei più originali  contributi  weberiani  al  tema delle  immagini  del 
mondo, e per questo merita di essere trattato diffusamente nel prossimo capitolo.
46  Cfr. A. Bruno, Max Weber. Razionalità ed etica, Franco Angeli, Milano 1993, p. 94.  
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Ad ogni modo, mi preme evidenziare il fatto che Weber non prenda nemmeno in 
considerazione la “via antropologica” al Weltbild, quella cristallizzata da Blumenberg 
e accennata nel paragrafo a lui dedicato. Manca in Weber la concettualizzazione di 
una  carenza  umana,  di  un  bisogno  antropologico-naturale  di  schermatura 
dall'esistente; manca, in realtà, qualunque riferimento possibile ad una “natura” pre-
culturale. Per usare le parole di Accarino: 
Weber è un epistemologo della Kultur, e dà al suo discorso movenze che spesso non gli 
impongono,  o  non  gli  suggeriscono,  di  recuperare  e  di  ostendere  una  trama 
antropologica elementare, oppure di costruire le sue analisi  per differentiam rispetto a 
un’origine e a un grado zero di sviluppo. Manca in Weber, in altri termini, il movimento 
di recupero di un’innocenza pre-culturale.47 
Insomma, in Weber non è rintracciabile alcun momento che preceda le immagini 
del mondo, alcuna naturalità iniziale a partire dalla quale – e nei cui limiti – sorgono 
e  si  sviluppano  i  diversi  Weltbilder.  Qualunque  sia  il  motivo,  sta  di  fatto  che  il 
rapporto  dell'uomo  col  mondo  e  con  gli  altri  individui  sia  sempre  mediato  da 
immagini che delimitano gli atteggiamenti e le condotte di vita possibili e separano 
gli accadimenti e gli eventi forniti di senso da quelli considerati invece irrilevanti o 
quantomeno secondari, in-significanti. È l'immagine del mondo a definire quale sia, 
nella nostra vita individuale e sociale, il nucleo o l'ambito fondamentale  a ridosso 
del quale interpretiamo il mondo e la nostra posizione in esso e a partire dal quale 
orientiamo  i  nostri  comportamenti  e  le  nostre  azioni.  L'uomo  è  plasmato 
dall'immagine del mondo.
Quest'ultima  frase  non  è  retorica.  La  cortina  di  silenzio  calata  da  Weber 
sull'eventuale base antropologico-naturalistica dei  Weltbilder  gli consente infatti di 
mettere in atto la sua mossa più feconda: la neutralizzazione dell'antropologia.  O 
meglio  ancora,  per  essere  precisi:  la  neutralizzazione  dell'antropologia  naturale  a 
favore  di  un'antropologia  “mobile”,  plastica,  storicamente  e  geograficamente 
variabile al mutare delle immagini del mondo. Ovviamente non si tratta di una novità 
assoluta nel panorama del pensiero filosofico e sociale: per quanto innegabilmente 
originale, Weber non fu un fulmine a ciel  sereno; l'utilizzo stesso del concetto di 
47 B. Accarino,  Chiarezza senza amore. Scienza e leadership politica tra Max Weber e Hans  
Blumenberg, in Id., La ragione insufficiente, Manifestolibri, Roma 1995, pp. 127-72, p. 143.
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“immagine  del  mondo”  testimonia  implicitamente  una  tendenza  per  così  dire 
“emancipativa” rispetto ai limiti imposti dalla natura umana. Persino gli autori più 
sensibili  ed affascinati  da tematiche antropologiche,  come Blumenberg,  vedevano 
nell'immagine  del  mondo l'artificio  in  grado di  nascondere,  coprire,  o  addirittura 
stravolgere  e  negare  determinate  verità  antropologiche.   A ben  guardare  l'intera 
modernità  si  configura  come  l'epoca  in  cui  viene  definitivamente  sancita  una  - 
almeno parziale - artificialità del soggetto: da Hobbes in avanti ad essere decisivo è 
quanto  di  naturale  –  e  quindi  di  ineliminabile,  di  connaturato  –  è  rimasto  nella 
struttura  dell'individuo48.  In  altri  termini  tutti  gli  autori  con  interessi  filosofico-
politici della modernità possono essere classificati e catalogati a seconda del grado di 
invasività  e  di  protagonismo  che  concedono  al  piano  antropologico-naturale 
all'interno del loro pensiero49.
In  questo  contesto,  Weber  emerge  in  quanto  “estremista”,  come  colui  che, 
attraverso  l'enfatizzazione  del  ruolo  antropopoietico  delle  immagini  del  mondo, 
riesce a cancellare completamente ogni caratterizzazione antropologica, ogni limite 
imposto da una supposta natura umana. Proprio nel precedente capitolo si era potuto 
osservare  come  anche  il  minimo  cedimento  al  piano  antropologico-naturale  si 
potesse trasformare nel proverbiale sassolino destinato a diventare valanga: l'istinto 
irrimediabilmente  fotofobico  che  Blumenberg  accordava  all'uomo  come  essere 
carente – e altamente improbabile – diveniva immediatamente limite  biologico alla 
critica e al progresso, delineandosi come argomento risolutivo e definitivo per ogni 
conservatorismo.  Eppure  non  si  trattava  di  grandi  caratterizzazioni,  di  postulati 
impegnativi riguardo l'intrinseca cattiveria o, al contrario, bontà dell'essere umano; 
48 Cfr. F. Izzo, Forme della modernità. Antropologia, politica e teologia in Thomas Hobbes, Laterza, 
Roma-Bari  2005;  cfr.  D.  D’Andrea,  Antropologia  e  sociologia  del  conflitto  nel  Leviatano  di  
Hobbes, in «Lo sguardo», n. 3, 2010; cfr. A. Campodonico, Metafisica e antropologia in Thomas  
Hobbes, Res editrice, Milano 1982. In generale, oltre Hobbes, cfr. A. Rapaczynski,  Nature and 
Politics. Liberalism in the Philosophies of Hobbes, Locke and Rousseau, Cornell University Press, 
Ithana (NY) 1987.  
49 Un esempio e una ricostruzione di questa liaison – anche se concentrata soprattutto sul Novecento 
– è il testo di A. Pandolfi, Natura umana, Il Mulino, Bologna 2006. Il legame tra antropologia e 
politica  è  stato  poi  tratteggiato,  tra  gli  altri,  anche  da  W.  Lepenies,  E.  Nolte,  Kritik  der  
Anthropologie. Marx und Freud, Gehlen und Habermas über Aggression [1971], trad. it.  Critica  
dell’antropologia.  Marx  e  Freud,  Gehlen  und  Habermas  sull’aggressività,  Feltrinelli,  Milano 
1978. Nell'ottica di una antropologia naturale che diventa invece vettore di critica dell'esistente cfr. 
la  posizione  di  Chomsky in N. Chomsky,  M. Foucault,  De la nature  humaine: justice contre  
pouvoir [1994],  trad.  it  Della  natura  umana.  Invariante  biologico  e  potere  politico, 
DeriveApprodi, Roma 2005.  Cfr. C. Lefort, Le forme della storia. Saggi di antropologia politica,  
Il Ponte, Bologna 2005.
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quella  semplice  diffidenza  fisica  nei  confronti  della  luce  troppo  intensa  era 
sufficiente per determinare simili conseguenze. 
L'equilibrismo  umano  tra  più  luce  e  non  troppa è  invece  rifiutato  da  Weber: 
l'uomo può forzarsi, abituarsi o addirittura volere tanto la luce più accecante quanto il 
buio più oscuro. Più ancora che l'essere carente, l'uomo è quindi “per natura” l'essere 
infinitamente plasmabile. Il rapporto tra uomo e mondo rimane un orizzonte aperto, 
non determinato da immutabili e inaggirabili caratteristiche antropologiche. Nessuna 
tipologia  del  rapporto  uomo-mondo  e  uomo-uomo  è  autenticamente  naturale  o 
originaria: la posizione dell'uomo nel mondo è il prodotto di un'immagine del mondo 
e sono proprio le immagini del mondo a sagomare e dare forma ai differenti modelli 
di  soggettività  susseguitisi  nel  corso  dei  secoli  e  a  seconda  delle  latitudini  e 
longitudini. 
Sotto questa luce, l'intera  Sociologia della religione  può essere letta in filigrana 
come l'esaltazione della straordinaria varietà dell'umano; dai mandarini confuciani ai 
santi puritani, passando per gli eroi guerrieri e gli artigiani delle città medievali, dai 
contadini  dei  tempi  antichi  fino  agli  ultimi  uomini:  Weber  mette  in  scena  lo 
spettacolo della malleabilità dell'atteggiamento umano nei confronti del mondo. Di 
fronte a  questa  polimorfia  della  soggettività,  a questa  “bio-diversità”  sui  generis, 
come  è  possibile  individuare  limitazioni  e  caratteristiche  fondate  sulla  natura? 
L'unico minimo comun denominatore dell'umano rimane il fatto che il suo rapporto 
con il mondo e con gli altri è mediato da immagini – un dato di fatto, appunto, più 
che un'esigenza antropologica. Ma oltre questo grado zero è impossibile procedere; e 
tale  impossibilità  è  consacrata  dalla  stessa  realtà  storica  e  sociale:  lo  studio 
weberiano  delle  diverse  tradizioni  religiose  è  la  migliore  testimonianza  della 
ricchezza dell'umano e della sua dipendenza da immagini. Il Weltbild crea l’uomo a 
sua immagine e somiglianza, selezionando quale fra le sconfinate risorse – finalità, 
strategie, atteggiamenti, tonalità emotive – dell’umano attivare nel concreto profilo 
dei soggetti che in esso si specchiano, e che grazie ad esso si orientano.
Parafrasando Scheler si può affermare che la posizione dell'uomo nel cosmo è 
decisa  e  determinata  dall'immagine  del  mondo,  da  quello  specifico  Weltbild 
dominante in quel periodo, in quella società. Tale posizione, quindi, non si configura 
come un tratto universalmente antropologico, un immodificabile dato naturale, ma 
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piuttosto  come  il  risultato  di  un  equilibrio  temporaneo  e  localmente  situato, 
completamente dipendente dall'affermazione di una particolare immagine del mondo: 
quando questa si indebolirà o verrà sostituita da un'altra, con essa cambierà anche la 
posizione dell'uomo nel cosmo. In questo modo può venire abbracciata in un unico 
sguardo  tutta  la  sconfinata  gamma  degli  atteggiamenti  sviluppati  dall'uomo  nei 
confronti  del  mondo  e  Weber  può  spiegare  e  concettualizzare  l'enorme  varietà 
diacronica  e  sincronica  delle  soggettività  e  delle  istituzioni:  solo  per  rimanere 
testualmente  fedeli  a  Weber  si  può  infatti  citare  la  fuga  dal  mondo  o  la 
Weltbeherrschung,  l'adattamento  o  il  rifiuto,  la  Sättigung  o  l'inquietudine;  tutte 
queste figure,  tutti questi  modelli non rimandano a un'ipostatizzata natura umana: 
sono tutti “ugualmente” possibili e tutti ugualmente naturali perché vengono diffusi e 
modellati dall'immagine del mondo. È impossibile quindi considerare una specifica 
modalità di comportamento come “più naturalmente umana” di un'altra: il mandarino 
confuciano non è più autenticamente uomo del santo puritano, né viceversa; eppure 
si  tratta  di  fisionomie  della  soggettività  incredibilmente  distanti,  completamente 
opposte. Questo perché in Weber l'uomo è sempre animale culturale, e ciò significa 
che il suo rapporto col mondo è definito, plasmato,  mediato  da una percezione del 
mondo stesso che è a sua volta il precipitato dell'interazione di diversi fattori: sarebbe 
semplicistico e profondamente errato sperare di trovare in una pre-supposta “natura 
umana” l'unica determinante causale del comportamento dell'uomo nel mondo.
In quest'ultimo paragrafo, poche righe fa, ho scritto a un certo punto che tutti i 
vari  “tipi  umani”  e  i  diversi  atteggiamenti  dipinti  da  Weber  nella  sua  collezione 
sociologica sono “ugualmente” possibili e ugualmente naturali; non è casuale che nel 
primo caso abbia preferito mettere l'avverbio tra virgolette. L'“uguale” possibilità è 
infatti tale solo in via puramente teorica; in altri termini: il fatto che non ci siano 
limiti biologico-naturali a impedire determinate condotte di vita non implica che tutti  
i  comportamenti siano  ugualmente  possibili  in ogni momento. La neutralizzazione 
dell'antropologia naturale non si traduce in un “liberi tutti” della fantasia sociale e 
politica, secondo cui in qualsiasi momento si potrebbe modificare la struttura e la 
fisionomia  della  soggettività;  sarebbe  ben  strano  che  proprio  Weber,  un  autore 
giustamente  noto  per  le  sue  diagnosi  kulturpessimistisch,  si  facesse  alfiere  e 
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portavoce di una simile posizione50. 
La  plasmabilità  dell'umano  è  sostanzialmente  illimitata,  ma  non  semplice  né 
immediata. Sono le stesse immagini del mondo a restringere l'orizzonte del possibile, 
a definire i limiti del proprio stesso superamento: il Weltbild esistente gode di forza 
inerziale, perimetra i confini della propria trasformazione. All'interno dell'immagine 
confuciana  del  mondo,  ad  esempio,  non era  possibile  né  pensabile  la  figura  del 
profeta  e,  con  essa,  il  sorgere  di  un'esigenza  di  rifiuto  del  mondo:  «l'influenza 
decisiva dello strato colto sulla condotta di vita delle  masse si è realizzata, molto 
probabilmente, soprattutto attraverso alcuni effetti negativi: da una parte attraverso 
l'impedimento  assoluto  posto  al  sorgere  di  una  religiosità  profetica,  dall'altra 
attraverso  l'estesa  eliminazione  di  tutti  gli  elementi  orgiastici  della  religiosità 
animistica»51. Simili restrizioni sono presenti anche da questa parte del mondo: con 
buona  pace  di  Meister  Eckhart,  infatti,  tutte  le  immagini  cristiane  del  mondo 
contengono un irresistibile gene ascetico; gli elementi misticheggianti sono quindi 
banditi,  o  fortemente  attenuati  o  inevitabilmente  effimeri  perchè  «l'esperienza 
panteistica di Dio, propria del mistico, si presentava come irrealizzabile senza una 
rinuncia completa a tutte  le  componenti  decisive della credenza occidentale  nella 
creazione e in Dio»52. D'altronde sta scritto che li riconosceremo dai loro frutti. 
Riassumendo: l'assenza di limiti biologico-naturali alla malleabilità dell'umano è 
parzialmente compensata dalla presenza di barriere “di immagine” la cui artificialità 
non le rende meno invalicabili. È a causa del restringersi fatale di tali limiti artificiali 
che  Weber  può  azzardarsi  a  pronosticare  l'avvento  degli  ultimi  uomini:  appunto 
“ultimi”,  non  penultimi  o  transitori,  ma  ultimi,  degenerazione  finale  dell'eredità 
occidentale. Eppure si tratta di una compensazione solamente parziale, per almeno 
due motivi: da un lato perché è impossibile, almeno in Occidente, escludere a priori 
un nuovo evento profetico, un nuovo inizio, forse addirittura un'altra epoca assiale; e 
così, dopo gli ultimi uomini, chissà cosa ci aspetta: forse il risorgere degli antichi dèi  
o  forse  nuovi  profeti,  ma comunque la  storia  andrà avanti.  Dall'altro  lato  perché 
comunque  le  immagini  del  mondo si  modificano  e  per  loro  tramite  si  trasforma 
50 Cfr.  D.  D'Andrea,  L'incubo  degli  ultimi  uomini,  op.  cit.,  pp.  315-330.  Riguardo  la  diagnosi 
weberiana del capitalismo e dell'avvento degli ultimi uomini cfr. anche R. Marra,  Capitalismo e  
anticapitalismo in Max Weber, Il Mulino, Bologna 2002; R. Marra, La libertà degli ultimi uomini.  
Studi sul pensiero politico e giuridico di Max Weber, Giappichelli, Torino 1995.
51 Conf., p. 295.
52 Intr., pp. 25-36.
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l'uomo che in esse è calato. Dal pellegrino del Mayflower a Benjamin Franklin, dal 
lavoratore  dei  primi  dell'Ottocento  all'operaio  comunista:  si  tratta  di  differenti 
fisionomie della soggettività, certamente plasmate da diversi Weltbilder; e i graduali 
cambiamenti  di  tali  immagini  del  mondo  non  sono  avvenuti  solamente  sotto  la 
pressione di mutate condizioni materiali, ma anche grazie a nuove teorie, nuove idee, 
nuove politiche.
È proprio la politica infatti  l'ambito in cui la neutralizzazione dell'antropologia 
dispiega i suoi maggiori effetti; quella tra politica e antropologia è infatti una liaison 
dangereuse che attraversa tutta la modernità: da Hobbes in avanti la definizione del 
materiale umano con cui ci si doveva confrontare è divenuta il prologo necessario di 
ogni  politica,  l'autentico  terreno  di  scontro  fra  diverse  diagnosi  della  realtà  e 
differenti proposte normative. L'output politico di una determinata concezione della 
natura  umana  è  evidente:  in  presenza  di  un  uomo  naturalmente  egoista  e 
inevitabilmente  polemogeno  bisognerà  sviluppare  un  certo  tipo  di  istituzioni, 
modellare una certa forma di potere, che non sarebbe invece necessaria nel caso in 
cui si postuli una maggiore “bontà” dell'essere umano. 
È stato Carl Schmitt a sintetizzare magistralmente questa dinamica, nell'incipit del 
settimo paragrafo de Il concetto di politico: «[s]i potrebbero analizzare tutte le teorie 
dello  Stato  e  le  idee  politiche  in  base  alla  loro  antropologia,  suddividendole  a 
seconda che esse presuppongano, consapevolmente o inconsapevolmente, un uomo 
‘cattivo per natura’ o ‘buono per natura’[…]. Decisiva è la concezione problematica 
o non problematica dell’uomo come presupposto di  ogni  ulteriore considerazione 
politica»53.  Per Schmitt nessuna teoria politica poteva esimersi dal rispondere alla 
domanda se l’uomo sia per natura buono o cattivo, se un forte controllo politico fosse 
necessario per contenere gli umani impulsi prevaricatori, o se, al contrario, le libertà 
e i diritti dei singoli fossero spontaneamente capaci di armonizzarsi pacificamente tra 
loro,  e  quindi  di  creare  ordine.  Ciò  di  cui  si  sta  parlando,  in  altri  termini,  è  il 
gradiente di invadenza necessaria della sovranità: la sua assolutezza è direttamente 
proporzionale  al  tasso  di  innaturalità  dell'ordine  e  al  monopolio  della  politica 
nell'imposizione dell'ordine stesso. 
L'antropologia  si  configura  quindi  come  forza  anti-utopica,  che  imbriglia  il 
53 C. Schmitt, Il concetto di ‘politico’ [1928], in Schmitt, Le categorie del politico, p. 143, Il Mulino, 
Bologna 1972. 
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discorso  normativo,  lo  limita  costringendolo  ad  un  bagno  freddo  di  supposto 
realismo. In questo contesto, l'ingresso del concetto di immagine del mondo cambia 
le carte in tavola enfatizzando esattamente la plasticità e la plasmabilità dell'uomo, o 
meglio  ancora:  indicando  come  elemento  decisivo  per  la  definizione  della 
soggettività qualcosa di meno ultimo e meno irrevocabile della natura umana, ossia – 
appunto – la concreta costellazione assunta dal  Weltbild.  L'orizzonte del possibile 
non è quindi delimitato una volta e per sempre da legni storti o inevitabili deficienze 
organiche, ma solo dalla specifica immagine del mondo dominante in quel momento. 
E per quanto, come si è visto, anche il Weltbild imponga argini non indifferenti alle 
trasformazioni  della  soggettività,  esso  rimane  comunque  un  elaborato  umano, 
modificabile  anche  da  altri  uomini;  ciò  significa  che  il  ragionamento  weberiano 
rende possibile glissare, anzi priva di validità la domanda sulla naturale “bontà” o 
“cattiveria” dell'uomo. Più ancora, ci si potrebbe spingere fino ad invertire almeno in 
parte la direzione del vettore: una politica ritagliata su grandi uomini contribuisce a 
rendere  gli  uomini  grandi,  stimolando  le  possibilità  migliori  dell'uomo-essere-
plasmabile.  Al  contrario  postulare  un'umanità  naturalmente  gretta  e  meschina 
contribuisce a rendere tale l'uomo: la prima mossa, cinica o saggia che sia, di ogni 
conservatorismo. 
La  mossa  weberiana  di  neutralizzazione  del  piano  antropologico-naturale  si 
riverbera anche su di un altro livello, forte di una grandiosa tradizione e tornato in 
auge negli ultimi tempi grazie al libro di Peter Sloterdijk Ira e tempo: quello che si 
potrebbe  definire  come  la  riconduzione  al  “movente  passionale”.  Si  tratta  di  un 
sottoprodotto  parzialmente  raffinato  dell'antropologia  naturale,  che  rifiuta  però 
l'intrinseca  naïveté  di espressioni come “buono per natura” o “cattivo per natura”, 
preferendo  invece  l'analisi  dettagliata  delle  singole  passioni  che  effettivamente  e 
realmente  motivano  e  indirizzano  l'agire  umano.  Programma  indubbiamente 
affascinante  e  altrettanto  sicuramente  fecondo,  che  però  è  esposto  al  rischio  di 
ipostatizzare e cristallizzare quelle stesse passioni, ricostruendo de facto una nuova 
antropologia naturale, con un gradiente appena inferiore di “pesantezza” metafisica e 
di  rigida  fissità;  ciò  che  si  delinea  è  insomma  un'antropologia  naturale delle 
passioni,  che,  in  quanto  antropologia,  subisce  necessariamente  un  effetto  di 
relativizzazione dovuto all'inserimento del concetto di immagine del mondo.  
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Non è mia intenzione ricostruire in poche righe la storia dei “moventi passionali” 
individuati dalla teoria politica, sociale ed economica54; una storia anch'essa di fatto 
coestensiva alla modernità:  da Hobbes a Rousseau, da Adam Smith a Bernard de 
Mandeville,  la  lista  dei  grandi  pensatori  che  hanno  cercato  nella  dinamica  delle 
passioni la base di una nuova teoria del soggetto e uno schema di analisi sociale è 
troppo lunga e imponente per essere degnamente riassunta in un paragrafo. Ad ogni 
modo  sembra  legittimo  scorgere  all'interno  di  questa  tradizione  una  tendenza  a 
polarizzare due distinti e distanti focolai passionali: da un lato passione dell’utile e 
dall'altro passione della  gloria  – per dirla  con Hobbes – oppure,  preferendo altre 
scelte  lessicali,  passione  acquisitiva  e  passione  dell’io,  brama  di  guadagno  e 
desiderio  di  riconoscimento.  L'ultima  variazione  semantica  sul  tema  è  quella 
proposta  da  Sloterdijk,  ossia  la  differenziazione  e  la  sostanziale  compresenza 
nell'individuo  di  passioni  erotiche  e  passioni  timotiche;  due  plessi  emotivi 
connaturati all'umano, le due metà di cui si compone naturalmente l'uomo: due poli 
ineliminabili,  reciprocamente  irriducibili  e  vicendevolmente  complementari  nel 
delineare  la  fisionomia  del  soggetto.  Eros  come  passione  della  mancanza  e 
dell'incompletezza,  thymos  come  passione  della  pienezza  e  dell'esuberanza:  a 
seconda delle differenti gradazioni, del dosaggio dell'una e dell'altra, si configura una 
specifica forma della soggettività – e, per suo tramite, una specifica forma di politica 
e  di  agire  sociale.  È  il  thymos  in  particolare  a  delinearsi  come  passione 
intrinsecamente politica, soprattutto attraverso la sua figlia prediletta, la protagonista 
indiscussa del palcoscenico politico: l'ira.
Da Achille alle auto in fiamme della periferia parigina, Sloterdijk si lancia quindi 
in un'affascinante ricerca dei quanti  d'ira che hanno fatto la storia dell'Occidente; 
storia che diviene di fatto congruente ad una “storia dell'ira”: la politica assume i 
tratti di una pratica di mise en forme dell'ira. Le differenti forme politiche possibili e 
susseguitesi nella storia rappresentano diversi modelli di gestione o neutralizzazione 
o potenziamento  esponenziale  di  un ineliminabile  serbatoio  d'ira  costitutivamente 
umano;  il  genio  politico  si  dimostra  nella  capacità  di  candidarsi  come  credibile 
collettore d'ira, in grado di controllarne le manifestazioni emotive dilazionandola nel 
54 Anche perché esiste già un'eccellente letteratura in materia.  Nel caso specifico mi permetto di 
rimandare al testo di E. Pulcini, L'individuo senza passioni. Individualismo moderno e perdita del  
legame sociale, Bollati Boringhieri, 2001, pp. 21-126.
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tempo o indirizzandola verso particolari nemici, evitando quindi la sua dispersione. 
Dalla  guerra  di  Troia  alla  Rivoluzione  d'Ottobre,  passando  per  i  secoli  della 
Respublica christiana  europea, l'ira e la sua gestione vengono assunti ed eletti da 
Sloterdijk come base di ogni tipologia dell'agire politico. Naturalmente l'ira non si 
presenta  mai  in  forma  pura,  incandescente:  ogni  sua  manifestazione  è  già 
culturalmente  filtrata  e/o  politicamente  arginata.   Può  però  esplodere  un'ira 
acosmistica, incapace di dare e di darsi una forma politica: è, secondo Sloterdijk, il 
caso della nostra contemporaneità, l'epoca in cui tutti i  tradizionali vettori politici 
dell'ira hanno perso credibilità e attrattiva, causando quindi una generale dispersione 
irrazionale  e  infeconda  dei  serbatoi  d'ira  che,  comunque,  l'umanità  continua 
imperterrita a produrre e riempire.
Il problema di tale impostazione, di una simile antropologia delle passioni, è che 
si colloca, per così dire, in mezzo al guado: pur prevedendo e attuando una parziale 
relativizzazione del piano antropologico-naturale, non riesce comunque a staccarsene 
completamente, rimane in fondo un corollario dipendente da assunti e presupposti 
antropologici.  È  solo  con  l'inserimento  massiccio  –  e  non  cursorio,  come  fa 
Sloterdijk - del concetto di immagine del mondo che è possibile inserire la dinamica 
delle  passioni  all'interno  di  un  contesto  più  ampio  e  comprensivo,  liberandola 
contestualmente da ingombranti paternità antropologico-naturali. In altri termini non 
si tratta affatto di rifiutare in blocco la ricerca dei “moventi passionali” che agitano la 
vita degli uomini e delle società, al contrario: la vera scommessa consiste, ancora una 
volta, nel dare “significato pratico” e contenuto concreto alla dinamica delle passioni, 
innestando tale dinamica su di una più ampia analisi delle immagini del mondo.
Tale innesto permette infatti di uscire da due vicoli ciechi in cui rischia di arenarsi 
uno  studio  delle  passioni  che  abbia  trazione  marcatamente  e  unicamente 
antropologica,  due  secche  –  per  anticipare  la  conclusione  –  che  si  sviluppano  a 
ridosso dell'impossibilità di rispondere alle domande  di che cosa? e  da che cosa?  
senza chiamare in causa il concetto di Weltbild. In primo luogo, infatti, il richiamo ai 
“moventi  passionali”  è  certamente  necessario,  ma  altrettanto  sicuramente 
insufficiente per spiegare l'agire politico. È un'insufficienza  sui generis, una strana 
insufficienza per ipertrofia: il richiamo a determinate passioni, infatti, rappresenta un 
filtro a grana troppo larga, talmente larga da risultare inflazionato come strumento di 
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analisi sociale e politica; per essere più espliciti: l'ira, la paura, la speranza sembrano 
essere il  movebo  di una gamma di azioni potenziali troppo ampia perché possano 
essere utilizzati come categoria di lettura della realtà politica. “Per amore si fa tutto” 
dicono gli innamorati: il problema è esattamente quel tutto, l'incredibile ampiezza di 
ciò che l'amore – e come lui l'ira, la paura, la speranza – può spingere a fare. 
È lo stesso Weber a fornirci – in maniera letteralmente incidentale – una strategia 
per uscire da questo empasse; nelle prime pagine di Politik als Beruf, tratteggiando i 
tre tipi puri di legittimità del potere politico, Weber inserisce tra le righe due passioni  
simbolo  della  modernità,  nel  ruolo  di  veri  fattori  pratici  di  motivazione 
all'obbedienza: timore [Furcht] e speranza [Hoffnung].
è del tutto evidente che nella realtà sono motivi assai concreti di timore e speranza – 
timore della vendetta di potenze magiche o del detentore del potere, speranza in una 
ricompensa in questo o nell'altro mondo – e inoltre interessi della più diversa natura a 
condizionare questa obbedienza [la disposizione all'obbedienza nei confronti dei dettati 
del detentore del potere politico].55
Al di là quindi delle rappresentazioni idealtipiche dei fondamenti della legittimità, 
di per sé puri strumenti teorici, Weber segnala da subito l'esigenza di un ulteriore 
sprone motivazionale; la legittimità di un potere secondo uno dei modelli proposti 
non è comunque sufficiente a garantire obbedienza e dunque stabilità all'ordinamento 
politico. A compensare questa lacuna subentrano “motivi assai concreti di timore e 
speranza”,  cioè  passioni.  Ma in  questo  contesto  l'accento  deve  cadere  sull'inciso 
posto da Weber: l'aspetto davvero rilevante è cosa si tema e cosa si speri. Il movente 
della paura o della speranza può portare ad atteggiamenti completamente diversi a 
seconda del  suo oggetto.  Se paura e  speranza sono motivazioni  all'agire,  la  vera 
domanda per capire l'indirizzo di tali passioni è: paura e speranza  di che cosa. La 
paura  di  una  dannazione  eterna  e  la  speranza  di  ricompensa  ultramondana,  ad 
esempio, sono stati per eccellenza il fattore di instabilità dell'ordinamento politico 
nella prima modernità. Eppure si trattava della stessa paura e della stessa speranza 
che, in un'altra immagine del mondo, avevano invece garantito solidità e stabilità 
all'ordo christianus. La forza antitradizionalistica e sovversiva del Protestantesimo 
55 Pol., p. 50.
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ascetico si rivelava proprio nell'indifferenza di fronte alle minacce di vendetta fisica 
del potere politico e alle speranza di riconoscimento all'interno dell'ordine sociale 
tradizionale:  esse  erano  svalutate  in  quanto  costantemente  paragonate  alla 
dannazione  eterna  e  all'eterna  pace  dei  santi  dell'aldilà.  Essi  temevano  di  essere 
dannati, non di essere perseguitati dai governanti di turno. 
In altri contesti, all'interno di altre immagini del mondo, la stessa paura e la stessa 
speranza hanno armato le  schiere di  contadini  di  Frankenhausen:  essi  erano però 
convinti  che  questo  mondo  non  fosse  irrimediabilmente  corrotto,  ma  potesse 
diventare il materiale adeguato per la costruzione del Regno di Dio in terra – bastava 
solo fare ricorso all'ultima violenza. Ciò che mi interessa evidenziare è quindi che 
l'immagine  del  mondo indirizza  le  dinamiche emotive  dei  singoli,  definisce  cosa 
temere e cosa sperare; in altri termini, risponde alla domanda: paura, speranza di che 
cosa?
L'intervento del concetto di  Weltbild  si fa ancora più necessario e decisivo nel 
momento in cui, oltre all'indirizzo e l'orientamento di una passione, bisogna definire 
il suo oggetto. Insomma,  ammesso e non concesso che l'ira domini incontrastata il 
panorama  politico  –  ogni  panorama  politico  –  rimane  comunque  la  seconda 
domanda: di fronte a cosa si dà ira, a partire da quale scandalo, sulla base di quale 
vergogna  l'uomo si  adira?  A questo  livello  il  discorso  di  Sloterdijk  svela  il  suo 
retroterra  antropologico,  ribadisce  la  paternità  naturalistica  delle  passioni:  «come 
animale  morale  “a sangue caldo”,  l’uomo dipende dal  mantenimento  di  un certo 
livello interno di autostima [...]. Chi privilegia i linguaggi non tecnici può rendere la 
stessa idea con la tesi secondo la quale gli uomini possiedono un senso innato per la 
dignità e la giustizia»56. Al di là della coloritura morale che assumono gli impulsi 
timotici in questa frase, ciò che si sta di fatto affermando è che la presenza dell'ira si 
può  dare  per  scontata:  l'ira  è,  al  pari  dell'eros,  parte  costitutiva  e  insostituibile 
dell'uomo e peraltro è la “sezione” dell'uomo dedicata alla sfera politica; in quanto 
tale essa è ineliminabile,  è una costante – è il  caso di dire – naturale,  una legge 
biologica. D'altronde, come si potrebbe non adirarsi di fronte a questo mondo così 
palesemente  ingiusto  ed  eticamente  irrazionale?  Questa  percezione  del  mondo  è 
considerata da Sloterdijk naturale e universale: vi è una ursprüngliche Unpassung 
56  P. Sloterdijk, Zorn und Zeit [2006], trad. it. a cura di G. Bonaiuti, Ira e Tempo, Meltemi, Roma 
2007, p. 30.
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zwischen  Individuum  und  Welt57,  un  attrito  congenito  e  ineliminabile,  un  disagio 
connaturato  dell'uomo  nei  confronti  del  mondo  che  fornisce  sempre  rinnovati  e 
giustificati motivi all'ira. Il potenziale d'ira e di rabbia è dunque a disposizione di 
chiunque sappia come utilizzarlo.
Da un lato, però – e ancora una volta – quand'anche si riuscisse a dimostrare la 
presenza perenne di serbatoi carichi d'ira, avremmo guadagnato ben poco riguardo la 
spiegazione  e  la  comprensione  dell'agire  politico;  è  lo  stesso  meccanismo  visto 
precedentemente a ridosso del  concetto di  Zweckrationalität:  va bene che l'uomo 
agisce posseduto dalle sue passioni, ma chi decide quale passione insorge di fronte a 
un determinato  evento?  Ebbene,  seguendo Weber  la  risposta  non può che  essere 
l'immagine del mondo. Ci si adira laddove il proprio stato è vissuto come ingiusto, 
dove si percepisce una discrasia tra ciò che si è e ciò che si avrebbe diritto di essere; 
ma, ad esempio, laddove l'ordine sociale è considerato il fedele rispecchiamento del 
tao giusto, immutabile ed eterno come nell'immagine confuciana del mondo, allora 
non si dà spazio per l'ira. 
Nessun Achille ha mai animato l'epica cinese perché il suo comportamento, la sua 
ira funesta – scatenata dalla confisca di Briseide -, sarebbe stata considerata assurda, 
sintomo inequivocabile di follia all'interno del Weltbild confuciano: un uomo non si 
comporta  così,  ma  agisce  sempre  con  decoro  e  moderazione.  E   soprattutto 
Agamennone, in quanto commander in chief, aveva pieno diritto di pretendere per sé 
Briseide; e non ci si adira di fronte ad un atto percepito come giusto e legittimo, 
anche se personalmente svantaggioso. Per quanto incomprensibile a menti europee, 
invece,  esplosioni di  ira politica si  davano in Cina di fronte a catastrofi  naturali, 
come terremoti e inondazioni: «pure l'idoneità dei funzionari era quindi condizionata 
in  senso  carismatico:  ogni  turbamento  o  ogni  disordine  di  carattere  sociale  o  di 
carattere  cosmico-metereologico  nel  loro  distretto  dimostrava  che  essi  non 
possedevano la grazia degli spiriti. E, senza cercarne i motivi, essi dovevano allora 
lasciare i loro uffici»58. Visto da ovest, sembra che l'immagine confuciana del mondo 
abbia invertito i fattori naturale/sociale; sta di fatto che secondo quel  Weltbild  ogni 
catastrofe  naturale  rispondeva  ad  un  semplice  meccanismo  causale  etico,  ed  era 
evitabile attraverso il ripristino politico del potere tradizionale:
57 P. Sloterdijk, Weltfremdheit, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1993, p. 221.
58 Conf., pp. 78-79.
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Ogni  siccità,  ogni  inondazione,  ogni  eclissi  di  sole,  ogni  sconfitta,  ogni  evento 
minaccioso  in  generale  rimetteva  la  potenza  nelle  loro  mani  [dei  mandarini  NdR], 
poiché era ritenuto conseguenza dell'infrazione della tradizione e dell'abbandono della 
condotta di vita classica, i cui tutori erano i letterati.59
Gli  esempi potrebbero continuare all'infinito:  non solo l'adattamento al  mondo 
dell'umanità confuciana, ma anche la repentina iscrizione di massa nell'esercito del 
proletariato  socialista  da  parte  di  chi,  per  generazioni,  aveva  accettato  con santa 
rassegnazione la propria miseria. Credo però che sia già sufficientemente evidente il 
fatto che l'immagine del mondo decide, determina e convoglia la gamma di passioni 
che sorge di fronte a determinati eventi e condizioni; che si dia ira o rassegnazione, 
invidia  o  adattamento,  ciò  è  definito  dalla  percezione  che  l'uomo ha  di  sé  e  del 
mondo. Una percezione tratteggiata esattamente dal Weltbild.
Dall'altro  lato,  andando  al  cuore  della  questione,  il  postulato  di  derivazione 
antropologica  della  presenza  costante  dell'ira  e  addirittura  del  suo  protagonismo 
indiscusso nell'agone politico, appare ai miei occhi piuttosto pesante e difficile da 
sostenere. Sloterdijk è infatti costretto a scorgere più o meno dovunque, sull'arena 
pubblica,  tracce d'ira e  di  soggettività  irresistibilmente timotiche: in questo modo 
finiscono derubricati  sotto  l'identica definizione  di  “manifestazioni  d'ira  politica”, 
atteggiamenti ed eventi quantomeno molto distanti, dalle rivoluzioni comuniste alla 
bocciatura  di  referendum60,  dal  terrorismo  politico  e  religioso  ai  fenomeni  di 
vandalismo nelle periferie urbane. È inevitabile: considerando l'ira il movebo politico 
naturalmente umano bisogna obbligatoriamente trovarla in qualche piega dell'agire 
sociale – anche a costo di perdere capacità analitica, ossia capacità di distinguere e 
distanziare fenomeni eterogenei e magari anche etero-generati. Utilizzando invece il 
concetto di immagine del mondo come costellazione mobile e – come si vedrà più 
avanti  – spuria,  come ibrido di cultura e materia,  è possibile comprendere l'agire 
politico dei soggetti e delle collettività. Anzi: è possibile comprendere  - nel doppio 
senso di questa parola – le dinamiche emotive e passionali degli individui, senza aver 
59 Conf., p. 199.
60 Cfr.  P.  Sloterdijk,  Ira  e  tempo,  op.  cit.,  p.  250:  in  questo  passaggio  Sloterdijk  considera  la 
bocciatura  francese del  referendum sulla  Costituzione europea una prova della  permanenza  di 
quanti d'ira anche nella politica occidentale. Se anche fosse così, si tratta a mio avviso di un'ira 
talmente diluita da meritare forse un altro nome rispetto alle passioni che appena pochi decenni fa 
avevano insanguinato l'Europa.
161
paura di diagnosticare epoche in cui scarseggiano riserve d'ira, momenti storici di 
sazietà e  la  cui  tonalità  emotiva  fondamentale  è  la  rassegnazione,  l'accettazione, 
l'adattamento, senza con ciò perdere rilevanza né tanto meno capacità di  ricaduta 
politica61. 
Neutralizzazione dell'antropologia naturale, sussunzione delle passioni all'interno 
di una più ampia costellazione, in un rapporto di dipendenza e di mobilità a seconda 
delle diverse attrazioni gravitazionali esercitate dai vari pianeti che compongono un 
Weltbild; manca ancora un ultimo spostamento di prospettiva, un'ultima prestazione 
sistemica attribuibile al concetto di immagine del mondo così come emerge dai testi 
di  Weber:  la  neutralizzazione  della  verità.  La  definizione  è  apparentemente 
altisonante,  sembra  il  preludio  di  una  incredibile  e  incredibilmente  radicale 
rivoluzione del pensiero; in realtà ci si muove secondo una traiettoria già abbozzata 
nel primo capitolo, e all'interno degli argini sicuri dell'ortodossia kantiana. Inutile 
ripetere  e  recuperare  quanto  detto  precedentemente  –  soprattutto  nel  paragrafo 
dedicato a Blumenberg; è sufficiente puntualizzare che parlando di “immagine del 
mondo” ci muoviamo in un ambito in cui la semantica della verità è completamente 
fuori luogo, per almeno due motivi. 
Innanzitutto  perché  è  immagine del  mondo,  non  concetto  razionale  né  dato 
empirico  passibile  di  esperienza;  è  immagine  e  quindi  si  tratta  di  una 
rappresentazione del  mondo,  ossia  l'esito  di  un  processo  almeno  parzialmente 
artificiale  in  cui  l'homo  pictor  dipinge  il  mondo,  anche  con  l'aggiunta  e 
l'interpolazione di elementi non verificabili e tanto meno dimostrabili. E poi perché è 
immagine del mondo, e da Kant in avanti si sa che di fronte ad orizzonti tanto estesi 
non si può pretendere la verità; le idee di totalità sono accessibili all'umano solo nella 
forma ambigua delle immagini, e mai con la proverbiale chiarezza del concetto.  In 
altri termini: si può credere che il mondo sia un cosmo ordinato o il palcoscenico 
della Provvidenza o semplicemente tutto ciò che accade, ma non si può dimostrare 
nessuna di queste risposte. “Che cos'è il mondo?” è una domanda trabocchetto a cui 
però l'uomo è costretto a rispondere; è una sorta di versione filosofica del principio di 
indeterminazione:  ogni  volta  che  si  volge  lo  sguardo  sul  mondo  è  inevitabile 
61 Sul rapporto tra antropologia delle passioni e immagini del mondo ho scritto più chiaramente in M. 
Alagna,  L'ira placata. Antropologia delle passioni e antropologia delle immagini del mondo,  in 
Humana.Mente, n. 12, pp. 53-73 Questo paragrafo rappresenta di fatto una sintesi di quell'articolo, 
con poche modifiche.
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un'aggiunta  immaginativa.  Questo  non significa  l'eclissi  della  realtà,  ma  una  sua 
rimodulazione  su  di  una  scala  più  piccola:  i  concetti  “totali”  come il  mondo,  la 
società, la storia si danno solo in immagini.
È l'immagine del mondo che decide il vero di un'epoca e di una società, definisce 
il “regime di verità” - o ancora più radicalmente: il “regime di realtà” - funzionante 
per quella cultura, in quel momento. In un suo contributo per il volume collettivo 
Nuove prospettive di critica sociale, Martuccelli scrive:  «è possibile affermare che, 
nel lungo termine, la “realtà” è stata incarnata da tre immagini fondamentali, Dio, il 
Re,  il  Denaro  –  la  religione,  la  politica,  l'economia.  Ciascuno  di  questi  ambiti, 
attraverso  modalità  diverse,  ha  in  effetti  strutturato,  in  un  momento  storico 
determinato,  ciò  che  veniva  concepito  come lo  zoccolo  duro  della  “realtà”.  […] 
Ciascuno di essi struttura un insieme di significati sociali immaginari costituenti un 
mondo»62.  Non  è  questo  il  momento  di  commentare  la  teoria  della  modernità 
proposta da Martuccelli, secondo un processo di slittamento di ciò che è considerato 
il piano del “reale” che va dal teologico al politico per arenarsi infine sull'economico. 
Ciò che mi interessa evidenziare in questo contesto è invece il costante cortocircuito 
linguistico che Martuccelli è costretto a proporre per spiegare la sua idea di “regime 
di  realtà”:  si  parla  infatti  di  “realtà  incarnata  da  immagini”,  di  “immaginari 
costituenti  un  mondo”.  In  altri  termini  –  anzi:  con la  terminologia  sviluppata  in 
questo lavoro – si parla di immagini del mondo, di  Weltbilder, di schemi culturali 
approntati per la comprensione, l'interpretazione e l'orientamento nel mondo. 
In  questo  senso  si  parla  di  “neutralizzazione  della  verità”  all'interno  delle 
prestazioni sistemiche del concetto di immagine del mondo: la dicotomia vero/falso è 
fuori luogo, assolutamente inapplicabile all'interno di uno studio sulle immagini del 
mondo; semmai il rapporto – sulla scorta delle indicazioni di Martuccelli – andrebbe 
ribaltato e invertito: il  Weltbild – per principio inverificabile – definisce i criteri di 
verità di un'epoca, delimita ciò che viene individualmente e socialmente considerato 
“realtà”.  La  realtà  diviene  quindi  credenza  collettiva,  frutto  dell'immagine  del 
mondo: ad esempio, la realtà della trascendenza e del Deus absconditus dei Puritani, 
la verità del doppio decreto e dei comandamenti  divini  non era solo indubitabile 
62 D.  Martuccelli,  Critica  dell'economia  in  quanto realtà:  una urgente messa in  questione,  in  F. 
Crespi e A. Santambrogio (a cura di),  Nuove prospettive di critica sociale.  Per un progetto di  
emancipazione, Morlacchi Editore, Perugia 2013, p. 86.
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all'interno  del  Weltbild  calvinista;  era,  più  in  profondità,  strutturata  e  basata 
sull'immagine  calvinista  del  mondo.  Era  quest'ultima  che,  nella  sua  costitutiva 
indimostrabilità razionale, fondava ciò che veniva considerato “realtà”. Allo stesso 
modo, l'idea più tarda che le rappresentazioni religiose siano solamente un riflesso 
deformante e capovolto di una “realtà” più dura e concreta, fatta di forze produttive e 
rapporti di produzione, è il sintomo dell'affermarsi di un nuovo “regime di realtà”, di 
una nuova verità incarnata in immagini,  id est di una nuova immagine del mondo. 
Non si tratta di un progresso verso un rapporto più maturo con il mondo: in quanto 
Weltbilder  entrambi  condividono  lo  stesso  tasso  di  inverificabilità;  è  però  un 
mutamento di paradigma e il consolidarsi di una nuova evidenza percepita.
La questione fondamentale,  peraltro,  non rimane limitata all'ambito teoretico o 
gnoseologico:  il  Weber  sociologo  può  impunemente  disinteressarsi  della  verità  e 
addirittura neutralizzarla senza particolare ansia perché, dal punto di vista dell'uomo 
concreto,  non c'è differenza tra verità  vera  e verità  creduta.  La verità autentica e 
universalmente comprovata non possiede una forza motivazionale superiore rispetto 
all'opinione  creduta  vera,  all'immagine in cui si crede sinceramente.  Per questo è 
sociologicamente inutile  - oltre che teoreticamente assurdo – pretendere di valutare 
il grado di verità autentica di un'immagine del mondo, magari al fine di collocare i 
vari  Weltbilder  su  di  un  grafico  di  progressivo  avvicinamento  al  vero  –  come 
vorrebbe la rima di derivazione illuministica tra modernità e verità. Si scoprirebbe 
infatti che tutte le immagini del mondo contengono lo stesso tasso di indimostrabilità 
e, soprattutto, che l'elemento socialmente decisivo è la loro credibilità, la capacità di 
spiegare e avere presa sull'esistente, non la loro supposta verità.
Ad ogni modo, la costitutiva non-verificabilità di ogni immagine del mondo non 
implica automaticamente la consapevolezza di tale indimostrabilità: al contrario, il 
Weltbild  di  una  civiltà  si  autopresenta  al  suo  interno  semplicemente  come  Welt. 
L'artificialità di una “immagine del mondo” è immediatamente rimossa attraverso 
l'elisione del primo sostantivo, spacciandosi come sguardo diretto sul mondo come 
realmente  è.  Il  fatto  di  non essere  verificabile  non inficia  in  nulla  la  capacità  di 
un'immagine  del  mondo  di  orientare  comportamenti  e  di  plasmare  soggettività 
esattamente  perché  il  punto  decisivo  è  l'essere  creduta.  Piuttosto  è  interessante 
analizzare  i  motivi  dell'eventuale  processo  di  opacizzazione  di  un'immagine  del 
164
mondo, ossia la progressiva presa di consapevolezza della sua artificialità, della sua – 
a rigor di  termini -  “falsità”,  della sua opera di “filtraggio”; una transizione che, 
come si vedrà più avanti, chiama in causa vari fattori – dal sorgere di nuove idee al 
mutare delle condizioni materiali – e che, ad esempio, è particolarmente evidente 
nella  freddezza  analitica  con  cui  ora  possiamo  studiare  una  locuzione  come 
“immagine  socialista  del  mondo”,  che  per  due  secoli  e  fino  ad  una  manciata  di 
decenni fa era creduta da milioni di persone come lo stato reale del mondo e del 
destino della storia.
Ad essere invece definitivamente squalificato da tale neutralizzazione della verità 
è un concetto introdotto nella storia del pensiero dal marxismo e che ha imperversato 
per tutto il secolo scorso: quello di ideologia63. Non è in discussione – non almeno in 
questo  capitolo  –  l'eterno  problema  della  relazione  tra  costrutti  intellettuali  e 
condizioni materiali; ad essere cancellata, invece, è la possibilità che esista un piano 
di verità, uno sguardo indubitabilmente vero sul mondo che si possa permettere di 
tacciare  gli  altri  di  falsa  coscienza.  In  altri  termini,  accettando  la  ricostruzione 
weberiana delle immagini del mondo, la critica dell'ideologia perde senso a causa 
della  mancanza  del  piano  da  cui  tale  critica  dovrebbe  partire.  Insomma,  ogni 
immagine del mondo ha fin troppe travi nel proprio occhio per potersi permettere di 
criticare le pagliuzze altrui.
Quest'ultimo  passaggio  sull'opera  di  neutralizzazione  della  verità  compiuta 
sottotraccia da Weber attraverso l'utilizzo intensivo delle immagini del mondo come 
strumento di analisi sociale, mi permette di prendere una pausa e lanciare due brevi 
excursus, segnalando, in questo caso, due assenze pesanti. Chiunque cerchi di fare un 
lavoro sul concetto di “immagine del mondo”, Weltbild, nella storia del pensiero, si 
troverà  a  dover  fare  i  conti  con  due  personaggi  simbolo  dell'Occidente  e  della 
modernità:  Copernico  e  Colombo.  Principali  fautori  della  Grande  Rivoluzione 
dell'immaginario europeo, coloro che hanno letteralmente cambiato le coordinate del 
mondo e dello spazio, chi meglio di loro potrebbe incarnare e spiegare il concetto di 
immagine del mondo, i suoi processi di modificazione, le ricadute politiche e sociali 
63 Cfr. M. Alagna, The Matryoshka-Concept. Commentary on On the Concept of Weltanschauung by 
Karl Mannheim, in «HumanaMente» n. 18 settembre 2011, op. cit., pp. 239-246.
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di tali trasformazioni? Non è un caso che, seppur con gradi di protagonismo diversi, 
entrambi questi personaggi siano presenti negli autori attraversati nel primo capitolo, 
a volte addirittura eleggendo il loro nome – o il nome delle loro scoperte - a emblema 
dei  cambiamenti  radicali,  epocali:  dalla  “rivoluzione  copernicana”  alla  scoperta 
dell'America, da Kant a Blumenberg, è a ridosso di questi due eventi che si parla di 
immagine del mondo. 
Eppure  non  dev'essere  un  caso  nemmeno  il  fatto  che,  invece,  Weber  ostenti 
indifferenza  nei  confronti  dei  due  eroi  della  modernità:  l'Entzauberung  der  Welt  
sembra un processo molto più complesso e dalle radici antiche, che non solo non 
inizia con l'eliocentrismo, ma che in realtà accelera prepotentemente solo molto più 
tardi, dopo un'altra rivoluzione – si potrebbe dire: una vera rivoluzione – ossia quella 
industriale. L'America, pur presente con una certa assiduità negli scritti di Weber, 
pare  diventi  importante  solo  molto  dopo  il  1492,  anzi:  se  proprio  si  dovesse 
azzardare  una  data  precisa  si  potrebbe  forse  dire  che  l'America  assume  portata 
rivoluzionaria tra le immagini del mondo che agitavano l'Europa solo a partire dal 
1620. L'anno in cui salpò il Mayflower.
Excursus. I grandi assenti (I): Copernico. Questa non è una  
rivoluzione!
Il verde brillante della prateria
dimostrava in  maniera  lampante  l'esistenza 
di Dio
del Dio che progetta la frontiera
e costruisce la ferrovia.
F. De Gregori, Bufalo Bill
Di  primo  acchito  non  sembra  che  ci  sia  bisogno  di  un  intero  paragrafo  per 
spiegare  e  motivare  l'assenza  –  o  comunque  la  scarsissima  rilevanza  –  del 
personaggio Copernico all'interno degli studi weberiani; nell'epopea della modernità 
occidentale  Copernico  è  infatti  diventato  l'eroe  simbolo  della  secolarizzazione,  è 
stato trasfigurato nel primo picconatore del muro teologico che imprigionò per secoli 
la curiosità europea. Va da sé che un autore come Weber, noto urbi et orbi per aver 
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sostenuto e  dimostrato  le  radici  ascetiche  e  puritane della  modernità,  non poteva 
permettersi  di  concedere al  personaggio-Copernico – così come si  è cristallizzato 
dell'agiografia  laica  dell'Occidente  –  un  ruolo  troppo  centrale;  ricondurre  a 
Copernico la genesi della modernità significa renderla di fatto  coincidente con la 
secolarizzazione,  e  questo  non  poteva  convincere  pienamente  Weber.  Questo  è 
certamente vero, ma merita di essere analizzato più nel dettaglio; per quanto possa 
sembrare  apparentemente  paradossale,  l'indifferenza  weberiana  nei  confronti  di 
Copernico si radica  esattamente nell'enfatizzazione del ruolo svolto dalle immagini 
del  mondo.  Proprio  il  concetto  di  Weltbild  permette  infatti  di  ricalibrare  e 
relativizzare la portata socialmente e politicamente rivoluzionaria della scoperta di 
Copernico,  attraverso  due  fronti  d'attacco:  il  primo  potrebbe  essere  definito  per 
semplicità “teoretico” e il secondo “sociologico”.
Il verde brillante della prateria dimostrava in maniera lampante l'esistenza di Dio: 
il verso di De Gregori, non a caso posto in esergo a questo breve excursus, mostra e 
riassume in sé tutti i limiti della scienza. Weber, probabilmente, avrebbe catalogato 
come esperienza artistico-mistica la sensazione del divino nel verde abbagliante di 
una prateria; ciò che mi preme sottolineare, però, è che nonostante tutti gli sforzi 
compiuti  dalla  scienza,  nonostante  Copernico  e  Galileo,  Newton  e  Darwin,  quel 
verde brillante continua a mantenere la capacità di apertura verso la trascendenza per 
chi ha orecchie religiosamente sensibili.  Qualunque saggio scientifico in grado di 
spiegare  il  perché  di  quel  prato  verde,  le  sue  cause  biologiche,  la  sua  struttura 
chimica, non potrà mai né afferrare né smentire definitivamente quella atmosfera di 
sacralità che alcuni sentono contemplandolo. È lo stesso concetto condensato nella 
frase: la scienza non dimostra l'ateismo. 
Ancora una volta,  quindi,  ci  si  imbatte  nella  ormai  conclamata  impotenza  del 
pensiero  scientifico  di  fronte  a  concetti  totali;  la  neutralizzazione  della  verità 
attraverso il concetto di immagine del mondo significa esattamente che affrontando 
orizzonti  totali  come  il  mondo,  la  storia,  il  tempo,  il  massimo  a  cui  possiamo 
giungere  è  un'immagine,  argomentabile  ma  non  dimostrabile,  credibile  ma  mai 
“vera”  nel  senso  scientifico  del  termine.  Nel  momento  in  cui  si  suppone  che  la 
“rivoluzione copernicana” ci dica qualcosa in più che un “semplice” chiarimento di 
fisica  astronomica,  stiamo  già  abbandonando  il  terreno  sicuro  della  scienza  per 
167
cominciare a brancolare nel buio, siamo già ben oltre le antinomie. D'altronde, come 
già notava Blumenberg, metafore e immagini del mondo non hanno nulla a che fare 
con  problemi  teoreticamente  verificabili,  veicolano  un  sapere  che  supera  quello 
scientifico-astronautico64 - o meglio: che si pone completamente su di un altro piano. 
In  questo  senso  Copernico  non  è  un  personaggio  centrale  per  una  storia  delle 
immagini del mondo: sapere che la Terra gira attorno al Sole e non viceversa, in 
realtà non smentisce né invalida la credenza che il mondo sia il palcoscenico della 
Provvidenza, né prova, all'opposto, che il mondo sia solamente tutto ciò che accade. 
Basta un prato verde a dimostrare in maniera lampante l'esistenza di Dio. 
È addirittura lo stesso Max Planck che, non so quanto consapevolmente, in un 
passaggio del suo scritto su L'unità dell'immagine fisica del mondo separa scienza e 
Weltbild,  Copernico e  immagine del  mondo,  facendo anche un ulteriore passo in 
avanti, ossia affermando che la vitalità scientifica di un Copernico o di un Keplero 
traeva linfa e forza motivazionale da un'immagine del mondo che, in quanto tale, di 
scientifico non aveva assolutamente nulla:
Quando i grandi maestri del passato fecero dono alla scienza delle loro idee, Nicola 
Copernico togliendo la Terra dal centro del mondo, Giovanni Keplero formulando le 
leggi che da lui prendono nome, Isaac Newton scoprendo la gravitazione universale, 
Cristiano Huygens fondando la teoria ondulatoria della luce, Michele Faraday creando 
le basi dell'elettrodinamica (e la lista potrebbe continuare ancora), non furono certo i 
punti di vista economici quelli che soprattutto li  ferrarono nella lotta contro concetti 
tradizionali  e  insigni  autorità.  No, fu la  loro fede incrollabile  nella  realtà  della  loro 
immagine del mondo, fosse essa fondata su base artistica o su base religiosa.65
Alla luce di quanto detto sia in questo capitolo sia in quello precedente, l'assenza 
di Copernico nella galleria delle immagini del mondo approntata da Weber non è poi 
così  scandalosa:  scienza  e  immagini  del  mondo  si  muovono  su  livelli  diversi,  
sicuramente  non  privi  di  reciproche  intersezioni,  ma  non  immediatamente 
comunicanti.
64 Cfr.  H.  Blumenberg,  Paradigmi  per  una metaforologia,  op.  cit.,  p.  149,  citato  già  nel  primo 
capitolo di questo lavoro:  «la metafora non ha nulla a che vedere con problemi teoreticamente 
verificabili, magari osservabili con controllo astronautico; essa vuole sapere “di più” di quanto un 
astronauta potrà certificare».
65 M. Planck, L'unità dell'immagine fisica del mondo, in La conoscenza del mondo fisico, tr. it. di E. 
Persico e A. Gamba, Bollati Boringhieri, Torino 1993, pp. 64-65.
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Ma  non  è  solo  questo:  seguendo  il  ragionamento  e  la  ricostruzione  storica 
compiuta  da  Weber  la  figura  di  Copernico  perde  di  eccezionalità,  sembra  non 
rappresentare  nulla  di  straordinario,  nulla  di  rivoluzionario.  Anche  il  millenario 
processo di disincantamento del mondo e l'innegabile movimento di secolarizzazione 
non trovano in Copernico né un punto di svolta né un momento di accelerazione. 
L'Entzauberung  der  Welt  infatti ha  paternità  religiosa  e  genesi  profetica,  è 
inizialmente sinonimo di  demagificazione e non di anti-religiosità;  ad ogni modo 
cresce gradualmente  col  progredire  delle  conoscenze scientifiche,  ma il  suo vero 
punto di rottura, che rende il mondo senza Dio e senza profeti, avviene secoli dopo 
Copernico, in quel coacervo storico-culturale che tiene insieme fiducia  latu sensu 
illuministica nella ragione, rivoluzione industriale e soprattutto exploit della tecnica. 
In questo senso Copernico e la sua “rivoluzione” rappresentano ben poca cosa, un 
passaggio come ce ne furono tanti. 
È proprio una frase di Weber,  all'interno della  Zwischenbetrachtung,  a chiarire 
magistralmente    il  perché  della  sua  indifferenza  “teoretica”  nei  confronti  di 
Copernico  e  a  sintetizzare  quanto  detto  in  queste  pagine:  «[l]o  scetticismo anti-
religioso in quanto tale era rappresentato, in linea di principio, in Cina, in Egitto, nei 
Veda e nella letteratura ebraica posteriore all'esilio così come lo è anche oggi: a esso 
non si è aggiunto quasi nessun argomento nuovo [corsivo mio]»66.  Dai tempi dei 
Veda e dell'esilio ebraico non si è quindi aggiunto quasi nessun nuovo argomento alla 
critica della religione. Con buona pace di chi ha fatto di Copernico un eroe-simbolo, 
la genesi della modernità non si distingue per una rinnovata verve intellettualistica e 
scientifica anti-religiosa. La tensione tra conoscenza intellettuale e religione esiste da 
che esiste la religione, e ogni argomento di scetticismo è stato ormai formulato: non è 
quindi sul piano teoretico e scientifico, non è nel modello astronomico copernicano, 
che possiamo trovare l'evento rivoluzionario che cambia un'immagine del mondo.
Come anticipato, c'è un secondo fronte d'attacco, una seconda motivazione che 
spiega l'assenza di Copernico, una motivazione “sociologica”; anche in questo caso 
la frase che condensa quanto voglio affermare può sembrare paradossale o addirittura 
provocatoria: la scienza è sociologicamente minoritaria. Ancora una volta cercherò di 
argomentare questa affermazione, di spiegare cosa intendo, facendo per così dire “il 
66 Inter., p. 344.
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giro largo”, provando a fare emergere la posizione di Weber per contrasto, di modo 
che  risalti  sul  negativo  di  una  opinione  opposta;  per  fare  questo  è  necessario 
chiamare  in  causa  un  altro  autore,  già  cursoriamente  incontrato  nelle  pagine 
precedenti: Peter Sloterdijk.
Quando il  fisico e cosmografo inglese Thomas Digges ha provato,  nel  1570, che la 
dottrina bimillenaria delle croste celesti è tanto inconsistente dal punto di vista fisico 
quanto superflua da quello dell'economia del pensiero, i cittadini dei tempi moderni si  
sono forzatamente ritrovati in una situazione nuova che, oltre all'illusione che la loro 
patria  occupasse  una  posizione  centrale  nel  Cosmo,  ha  tolto  loro  anche  l'idea  – 
immaginaria e consolatrice – che la Terra fosse avviluppata in volte sferiche, come da 
manti celesti riscaldanti. In seguito gli uomini della modernità hanno dovuto imparare 
come esistere in quanto nocciolo privato del proprio involucro. La frase pietosa e attenta 
di  Pascal  -  “l'eterno  silenzio  degli  spazi  infiniti  mi  spaventa”  -  esprime  l'intima 
professione di fede dell'epoca. Da quando i tempi sono divenuti “moderni”, nel senso 
puntuale  del  termine,  essere-nel-mondo  significa  doversi  aggrappare  alla  corteccia 
terrestre e implorare il pensatore – al di là del grembo e dell'involucro. […] Vivere nella 
modernità, significa pagare il prezzo dell'assenza di protezioni . L'uomo privo di scorze 
libera  la  sua  psicosi  epocale  rispondendo  al  raffreddamento  esterno  con  tecniche 
climatiche e politiche di riscaldamento.67
Nella  ricostruzione  di  Sloterdijk  in  meno  di  30  anni  il  mondo  cambia 
completamente faccia,  o meglio: cambia completamente immagine.  Tra il  1543 – 
anno di pubblicazione del  De revolutionibus orbium coelestium  e di morte del suo 
autore – e il 1570 si consuma la frattura epocale, il terremoto che separa la modernità 
dalle ere precedenti: l'umanità viene prima declassata nei sobborghi, resa abitante 
della  periferia  dell'universo,  e quindi viene esposta senza protezioni  a  un esterno 
senza fine, costretta ad aggrapparsi alla crosta del pianeta per non cadere. È a partire 
da questo shock originario – su cui si plasma il  Weltbild  della modernità – che è 
possibile comprendere e decifrare la parabola politica, sociale ed economica della 
modernità  occidentale;  abbandonato  nel  vuoto  e  squalificate  le  religioni  per 
manifesta  in-credibilità,  l'uomo  è  costretto  ad  aguzzare  l'ingegno  di  fronte  alle 
necessità: comincia quindi la  Neuzeit  come epoca di costruzione di serre artificiali, 
strutture  politico-economiche  in  grado  di  surrogare  la  perdita  delle  volte  celesti. 
67 P. Sloterdijk, Spheren I. Blasen. Mikrospherologie [1998],  trad. it. a cura di G. Bonaiuti, Sfere I.  
Bolle, Meltemi, Roma 2009, p. 78.
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Dallo  Stato  alle  compagnie  assicurative,  dal  glorioso  Welfare  State  europeo  al 
Palazzo di Cristallo del capitalismo vittorioso alla fine della storia: si tratta sempre di 
costruzioni più o meno sofisticate approntate per reazione a quel trauma originario 
consumatosi alla metà del XVI secolo e maturato interamente nei laboratori e negli 
studi dei primi scienziati moderni. Almeno secondo Sloterdijk.
La  posizione  di  Sloterdijk  –  che  qui  si  è  dovuta  semplificare  all'estremo –  è 
indubbiamente feconda, ma è tanto affascinante quanto eccessivamente filosofica: 
ciò significa che guarda alla storia  del pensiero  come se fosse la  storia tout court, 
come se tra scienza e politica, tra scienziati e società, tra intellettuali e massa non ci  
sia  mai  stata  tensione  o  per  lo  meno  distanza.  Weber,  probabilmente,  potrebbe 
rispondere a Sloterdijk con un semplice manuale di storia moderna: mentre Digges – 
spiace dirlo, ma nell'indifferenza quasi generale – dimostrava l'inconsistenza delle 
croste  celesti,  la  Francia  era  dilaniata  dalle  guerre  di  religione  tra  cattolici  e 
protestanti  e  solo  due  anni  dopo  la  “rivoluzionaria”  scoperta  di  Digges,  fu 
insanguinata  dalla  Notte  di  San  Bartolomeo;  da  lì  il  contagio  si  diffuse  in  tutta 
Europa fino a raggiungere la stessa Inghilterra, che conobbe gli scontri tra anglicani e 
puritani. 
Per ancora un secolo dopo Copernico e Digges l'umanità europea si affida e crede 
ciecamente  ad  immagini  religiose  del  mondo,  indifferenti  alla  scienza,  alla  volta 
celeste, alla posizione della Terra rispetto al Sole. Anzi: proprio la modernità nasce 
attraverso il parto di sangue dei conflitti religiosi, coniando la categoria del “nemico 
radicale”  o  “nemico  assoluto”,  colui  con  il  quale  non  è  possibile  accordo,  né 
compromesso,  né convivenza.  Insomma,  è  difficile  credere che nei  trent'anni  che 
separano Copernico da Digges maturi una rivoluzione dell'immagine del mondo in 
senso scientifico quando ancora fino al XVII secolo inoltrato si era pronti ad uccidere 
e morire a seconda della lingua con cui si dicevano le funzioni religiose – peraltro 
allo  stesso  Dio.  In  questo  senso  Weber  può  tranquillamente  disinteressarsi  di 
Copernico:  il  1500 e il  1600 sono i  secoli  della  lotta  tra  immagini  religiose  del 
mondo, non della rivoluzione scientifica.
La debolezza sociologica della  scienza moderna,  peraltro,  non si  limita  al  suo 
momento aurorale e non deriva unicamente dalla costitutiva scarsità numerica degli 
scienziati,  ma anche dai suoi limiti intrinseci: come si è già più volte ripetuto, la  
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scienza non può far altro che tacere di fronte alle questioni veramente importanti, è 
costretta al silenzio proprio nel momento in cui si toccano i nostri problemi vitali. Di 
fronte allo scandalo del male e dell'ingiustizia, ad esempio, è difficile accontentarsi 
di  un'alzata  di  spalle  o  di  una rigida  spiegazione causale  di  quanto  succede;  per 
questo Weber segnala come, pure in epoca di disincantamento avanzato, in realtà la 
religione è spodestata da un'altra fede – o meglio: dalla fede in un'altra immagine del 
mondo -, non dalla scienza:
Ancora  nel  1906,  alla  domanda  sul  motivo  della  loro  miscredenza,  soltanto  una 
minoranza  di  un  certo  numero  (considerevole)  di  proletari  rispondeva  con 
argomentazioni che si richiamavano alle moderne teorie scientifiche; la maggioranza 
rinviava invece alla “ingiustizia” dell'ordine di questo mondo – certo essenzialmente 
perché credeva ancora in un compenso rivoluzionario intra-mondano.68
Ciò che per il momento mi interessa sottolineare di questo densissimo passaggio 
dell'Introduzione  alla  Sociologia della  religione è  che Weber certifica,  ancora nel 
1906, la relativa impotenza sociologica della scienza pura. Le masse si riuniscono 
attorno a promesse di redenzione e a spiegazioni credibili della totalità dell'esistente 
– esattamente ciò che la scienza, finché rimane tale, non può offrire. La definizione e 
la spiegazione del male e del  bene – il  da che cosa e il  per che cosa definito dalle 
immagini  del  mondo  –  sono  ingredienti  essenziali  per  la  formazione  di  gruppi 
sociologicamente rilevanti, perché sono i nostri problemi vitali; per questo motivo la 
sfacciata  ingiustizia  dell'esistente  – se paragonata alla  prospettiva realistica di  un 
pareggiamento  rivoluzionario  dei  destini  –  rappresenta  una  “dimostrazione” 
dell'inesistenza di Dio ben maggiore e ben più forte della smentita di alcune teorie 
astronomiche.  Una  fede  viene  abbandonata  per  un'altra  fede  –  un'immagine  del 
mondo abbandonata per un'altra immagine del mondo, percepita in quel momento 
come più credibile e più allettante. Ma in tutto questo, appunto, la scienza pura, le 
scoperte di Copernico e Digges, hanno un ruolo quantomeno marginale.
Ecco  quindi  spiegata  l'assenza  del  personaggio-Copernico  all'interno  della 
collezione  weberiana  di  immagini  del  mondo:  da  questo  punto  di  vista,  quella 
copernicana non è affatto una rivoluzione, ma solamente l'ennesimo step  di un più 
ampio,  complesso  ed  eterogeneo  processo  di  disincantamento.  Attenzione  però: 
68 Intr., p. 15.
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relativizzare la supposta importanza rivoluzionaria delle scoperte scientifiche degli 
albori della modernità non significa che non abbiano  alcuna  importanza. In primo 
luogo – e lo si è già visto nel paragrafo dedicato ad Hans Blumenberg nel capitolo 
precedente – è interessante notare come le scoperte scientifiche di Copernico siano 
state percepite come rivoluzionarie almeno due secoli dopo la sua morte; in altre 
parole, per una dinamica storica dei Weltbilder l'aspetto decisivo è la trasfigurazione 
delle teorie scientifiche copernicane in immagine del mondo e l'elezione postuma di 
Copernico a simbolo di una cesura epocale. Insomma: proprio perchè l'umanità ha un 
bisogno disperato  di  un  criterio  di  orientamento  per  non brancolare  al  buio,  l'ha 
cercato anche laddove non c'era nulla da trovare, ossia nella scienza; l'eliocentrismo 
diventa  solo  una  parte  di  un  più  ampio  “copernicanesimo”,  inteso  come 
metaforizzazione di una teoria scientifica. In questo senso – e solo in questo senso – 
Copernico  ricopre  un  ruolo  da  protagonista  nei  processi  di  trasformazione  delle 
immagini  del  mondo:  inconsapevolmente,  involontariamente  e  soprattutto  secoli 
dopo  la  formulazione  delle  sue  teorie;  Copernico  viene  assunto  ex  post  come 
simbolo, eletto a padre nobile del processo di disincantamento e secolarizzazione che 
però accelera solamente alla fine del XVIII secolo. Dal punto di vista di una storia 
delle immagini del mondo, la rivoluzione è “copernicana” solo di nome, o meglio: 
questo  è  in  realtà  il  nome di  facciata  della  rivoluzione  illuministica,  industriale, 
tecnica.
In secondo luogo, e per concludere, è necessario ricordare anche la seconda parte 
della strofa di De Gregori che fa da esergo di questo excursus, riferita al dio che 
progetta la frontiera e costruisce la ferrovia. È proprio nell'epoca in cui si comincia a 
parlare  di rivoluzione “copernicana” che si  afferma la  liason  più produttiva della 
modernità occidentale:  quella fra scienza e tecnica.  Da un lato le scienze sociali, 
filosofiche  e  politiche  cominciano  a  “progettare  la  frontiera”,  a  elaborare  nuovi 
modelli di statualità e tecniche di sovranità, dall'altro le scienze “dure” ed empiriche 
iniziano a  dare  concretezza  ai  propri  risultati:  non solo  le  ferrovie,  ma  anche  le 
macchine, i telai, le industrie. Sul finire del 1700 scienza e tecnica in combinazione 
iniziano – in maniera certamente frastagliata, come le onde di una marea che sale 
lentamente – a modificare la faccia del mondo – e quindi a trasformare anche la sua 
immagine. Inizialmente è l'entusiasmo ad accompagnare i successi della scienza e 
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della  tecnica:  le  sorti  sembrano  magnifiche  e  progressive  e  si  affermano  di 
conseguenza le immagini progressiste del mondo. Certo, in quanto  Weltbilder  non 
hanno nulla di scientifico né alcuna possibilità di essere “dimostrate”, ma è più facile  
credere che il mondo sia in costante progresso verso il meglio quando si sperimenta 
la forza e l'energia creatrice di una scienza che rende possibili cose che fino a pochi 
anni prima erano solamente sogni. 
Questo è il rapporto tra scienza e immagini del mondo: nel mondo spiegato dalla 
scienza e dominato dalla tecnica sembra  più adeguata  e  più credibile  un'immagine 
del  mondo  e  della  storia  a  vettore  progressivo.  Solo  in  questo  senso  la  scienza 
contribuisce all'ateismo: non lo dimostra, ma lo rende più semplice e più credibile. 
Scrive Dostoevskij che «in generale ho notato che di giorno la fede sparisce sempre 
un poco»69: un'epoca che fa della luce il suo simbolo e un mondo rischiarato dalla 
scienza  non  squalificano  certamente  la  religione,  ma  la  rendono  più  marginale, 
diminuiscono gli spazi di buio in cui si percepisce più urgentemente l'esigenza della 
fede. Con un esempio tanto banale quanto concreto: di fronte al male di una malattia 
mortale la scienza continua a rimanere muta; ma grazie alla scienza sempre meno 
malattie sono irrimediabilmente mortali.
Più tardi,  quando l'entusiasmo è gradualmente scemato,  anche sotto  il  peso di 
eventi che smentiscono la consonanza tra progresso tecnico-scientifico e progresso 
sociale, civile, morale, si è cominciato ad affermare che il mondo fosse solamente 
tutto ciò che accade. Si impone quindi l'immagine di un mondo completamente privo 
di senso e di una storia senza telos; immagini, certamente, solamente immagini, che 
sono però in sintonia con quanto dimostrato dalla scienza. Parlare del mondo come 
“infinità priva di senso” è altrettanto a-scientifico che sostenere una qualunque delle 
tesi di Jean Paul: si tratta però di un Weltbild percepito come maggiormente adeguato 
in  un'epoca  dominata  dalla  scienza  perché  di  fatto  è  l'estensione  del  metodo 
scientifico oltre i suoi limiti, oltre le antinomie. In un mondo in cui tutto è spiegato 
causalmente e meccanicamente, è  più facile, si tende  a immaginare causalmente e 
meccanicamente anche il mondo stesso nella sua totalità. 
È stata la tecnica il cavallo di Troia attraverso cui la scienza ha potuto riscattarsi 
dalla sua condizione di minoranza sociologica, ed è attraverso la tecnica – e non con 
69 F. Dostoevskij, I demoni [1871], Einaudi, Torino 1994, p. 371.
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gli  scritti  di  Copernico  o  Descartes  –  che  l'immagine  del  mondo  adeguata  al 
meccanicismo scientifico ha potuto imporsi come atmosfera dominante della tarda 
modernità. La ferrovia – oppure, per rimanere a Weber, il tram – ha veicolato nelle 
masse il disincantamento del mondo: quando le meraviglie della tecnica diventano 
“normali”,  quando  non  stupiscono  più  nemmeno  gli  ingenui,  ecco  compiuto 
l'Entzauberung der  Welt. Quando  la  massa  che  mai  leggerà  il  De revolutionibus  
orbium  coelestium può  “fare  assegnamento”70 sul  fatto  che  dietro  ogni  nuovo 
strumento  non  ci  sia  nulla  di  a-razionale,  di  incalcolabile,  ecco  compiuto 
l'Entzauberung der Welt. 
 
Excursus. I grandi assenti (II): Colombo. Go West! 
Se  avessi  potuto  scegliere  fra  la  vita  e  la 
morte
fra la vita e la morte, avrei scelto l'America.
F. De Gregori, Bufalo Bill
Il 1492 è una delle poche date universalmente riconosciute come epocali. In tutti i 
manuali  scolastici  l'anno  della  scoperta  dell'America  ha  l'onore  di  segnare  lo 
spartiacque tra medioevo e modernità; è chiaramente una semplificazione – come 
tutte le rigide periodizzazioni -, ma ciò non toglie che l'aprirsi a Ovest degli spazi 
sconfinati del Nuovo Mondo rappresenti un mutamento senza precedenti, un evento 
nel senso più pesante e impegnativo del termine,  dalle conseguenze  letteralmente 
storiche.  Diversi  sono  i  motivi  che  consacrano  l'importanza  di  tale  evento:  lo 
spostamento a Ovest del baricentro politico-economico e il declassamento definitivo 
del Mediterraneo, l'inizio del colonialismo, l'invasione di oro americano che diede la 
scossa decisiva ai  commerci  europei.  L'elenco potrebbe continuare all'infinito,  c'è 
solo l'imbarazzo della scelta; storici, economisti, sociologi, antropologi, agronomi e 
giuristi:  ogni  branca  della  scienza  ha  fondati  motivi  per  ritenere  la  scoperta 
dell'America un punto di rottura. Il punto di rottura della modernità occidentale.
Ancora più interessanti sono le posizioni espresse dai filosofi, la ragioni per cui, 
anche loro,  considerano quei  due mesi  di  navigazione,  tra  l'agosto e  il  settembre 
70 Scien., p. 20.
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1492,  come  la  gestazione  di  un  rivolgimento  epocale,  la  vera  rivoluzione 
dell'immagine  del  mondo.  Così  ad  esempio  il  già  incontrato  Sloterdijk  elegge 
l'impresa di Colombo al ruolo di evento che più ha segnato, impresso e plasmato 
l'immagine del mondo della modernità europea. Ancora prima dello sbarco delle tre 
caravelle, è nella stessa scelta della rotta che avviene «un cambiamento di direzione 
di portata storico-universale e dall’inesauribile significato spirituale»71.
[Colombo]  con  la  sua  opzione  per  la  rotta  occidentale  aveva  dato  il  via 
all’emancipazione dell’''Occidente'' da quel suo rivolgersi mitologico-solare a Oriente 
che  risaliva  a  tempi  immemorabili,  e  inoltre,  con  la  scoperta  di  un  continente 
occidentale,  era  riuscito  a  smentire  concretamente  il  primato  mitico-metafisico 
dell’Oriente. Da allora non torniamo più all’''origine'' o al punto in cui sorge il sole,  
bensì seguiamo progressivamente e senza nostalgia di casa il corso del sole.72
Il semplice atto di salpare da Palos con la prua verso ovest segna per Sloterdijk un 
passaggio  epocale:  in  quel  momento  l’Europa  diviene  Occidente  e  il  vettore 
progressivo  che  da  allora  anima  l’idea  di  storia  dell’umanità  europea  si  radica 
proprio nell’abbandono del richiamo a un Oriente da sempre carico di sacralità. La 
straordinaria  fantasia  lessicale  di  Sloterdijk  si  sbizzarrisce  nella  creazione  di 
neologismi,  dei concetti  di  “de-orientizzazione” [Entostung]  e di “ovestizzazione” 
[Westung],   traducibili  nell’idea  di  una  cesura  dall’Est  che  causa  una  perdita  di 
orizzonte, uno spaesamento ed un dis-orientamento [Desorientierung] che implica un 
mutamento radicale nella relazione uomo-mondo. Gli individui europei sono costretti 
a  lasciare  per  sempre  le  proprie  ‘dimore  linguistiche’ [lokale  Spachhäuser]  e  le 
caverne  in  cui  per  secoli  si  erano  rifugiati  [häuslich-heimatlichen  Welthöhle], 
lanciandosi alla conquista di un Esterno che pare sconfinato e che assume presto i 
tratti di una nuova terra promessa: «quel che era il tradizionale “vivere, operare ed 
essere” dell’uomo orientato, denotato e caratterizzato da attrazioni regionali viene 
superato  da  un  sistema  di  localizzazione  di  punti  qualsiasi  entro  uno  spazio 
rappresentativo  omogeneo  e  arbitrariamente  divisibile.  Se  il  pensiero  moderno  e 
localizzato prende il sopravvento, allora gli uomini non possono più rimanere entro 
gli spazi interni del mondo che gli sono stati tramandati»73. 
71  P. Sloterdijk, Il mondo dentro il capitale, op. cit., p. 63.
72  Ivi, p. 63.
73  Ivi, p. 56.
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Il paradigma dell’homo viator cambia direzione del vettore e dal pio in cerca di 
una  salvezza  trascendente,  si  trasforma  nel  commerciante  e  nel  marinaio  ormai 
apolide, che presto cercherà nel capitale una redenzione immanente e a portata di 
mano.  L'umanità  che  attraversa  il  secolo  di  transizione  verso  la  modernità, 
terrorizzata – come si è visto, secondo Sloterdijk – dall'aprirsi spaventoso dell'esterno 
degli  spazi  siderali,  viene  ricompensata  dalla  disponibilità  di  un  altrettanto  vasto 
esterno tutto terrestre: ci si spaventa guardando verso l’alto, ma ci sono sempre più 
cose da  ammirare  anche sulla  Terra.  La possibilità  di  accesso a  mondi  vergini  e 
immacolati,  tutti  da  conquistare,  crea  la  soggettività  moderna,  perfettamente 
simboleggiata  dal  suo  nucleo  embrionale,  ossia  i  gruppi  di  marinai  che  si 
imbarcarono  durante  tutto  il  XV  e  XVI  secolo  per  viaggi  pericolosi  diretti 
letteralmente all’altro capo della Terra. È grazie all’America che l’uomo è costretto a 
divenire moderno: cacciato fuori dalla propria caverna di certezze, si trasforma in 
esploratore  e  in  colonizzatore,  scopre  in  se  stesso  quella  ‘mania  autogena’  e 
quell’auto-entusiasmo  che  secondo  Sloterdijk  verrà  più  tardi  chiamato 
‘autodeterminazione’, e cioè libertà74. La scoperta dell’America è quindi fattore di 
affermazione  e  paradigma  principe  della  nuova  immagine  del  mondo  della 
modernità: uno spazio scioccante ma libero che costringe il singolo a «divenire un 
soggetto moderno»75.
Una lettura diversa, ma che comunque assegna alla scoperta dell'America un ruolo 
centrale  e  rivoluzionario  sulla  dimensione  ideale  dei  Weltbilder,  è  proposta  da 
Blumenberg: nella sua ricostruzione la necessità pratica di coniare il plurale “mondi” 
di fronte alle scoperte geografiche della prima modernità causa automaticamente una 
lenta e costante perdita di potere di ogni immagine del mondo tout court. Non è mia 
intenzione  ripetere  qui  le  problematiche  e  i  punti  oscuri  nell'utilizzazione  del 
concetto di Weltbild da parte di Blumenberg – su questo valga quanto si è detto nel 
precedentemente  capitolo;  mi  interessa  però  sottolineare  come  egli  consideri  il 
viaggio di Colombo come un punto di rottura, l'inizio della fine per le immagini del 
mondo. A suo avviso, infatti, l’esperienza dell’esistenza di sistemi etici e di modalità 
di orientamento nel mondo completamente diversi tra loro e tutti altrettanto validi ha 
dimostrato la relatività e l’infondatezza di ogni immagine del mondo e quindi ha 
74  Cfr. ivi, p. 89.
75  Ivi, p. 91.
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inaridito la sua forza motivazionale.
Ciò che ha depotenziato le immagini del mondo è stata l’acuta nuova esperienza della 
loro pluralità, un’esperienza che si è immediatamente trasposta in riflessione storica e in 
critica. Il fatto che “al di là dei monti” come aveva detto in primo luogo Montaigne, sia 
valido  il  contrario  di  ciò  che  al  di  qua  sembra  essere  sicuro  e  ovvio,  descrive 
l’esperienza  fondamentale  dalla  quale  ha  preso  le  mosse  la  storicizzazione 
dell’immagine del mondo e che l’ha ridotta a un’impotenza infine ancora buona solo per 
il godimento estetico. In proposito mi limito a ricordare il significato che hanno avuto i 
resoconti di viaggio e i romanzi di viaggi utopici per lo spirito dell’Illuminismo. Nessun 
elemento di ciò che era ovvio è rimasto intatto e ogni ulteriore aspetto reale o fittizio 
dell’immagine  del  mondo è  diventato  un  mero  fatto  storico  e  geografico.  Il  sapere 
storico sul potere delle immagini del mondo, che si è qui raccolto, ha già rappresentato 
in quanto tale il  loro depotenziamento ed è un motivo ineliminabile dell’inutilità del 
loro rinnovamento.76
Blumenberg pone l’accento non tanto sull’apertura di nuovi spazi in sé, quanto 
piuttosto  sul  fatto  che  tali  spazi  in  realtà  non  sono  né  completamente  vuoti  né 
assolutamente vergini. Essi sono abitati o da popoli che hanno codici morali e sistemi 
di  interpretazione  del  mondo  assolutamente  diversi  da  quello  europeo,  oppure 
costringono i loro coloni a diversificarsi e distaccarsi sempre più dalla madrepatria. 
Più che le scoperte geografiche sono quelle etnografiche a segnare la cesura della 
modernità;  Colombo  è  rivoluzionario  suo  malgrado,  non  solo  perché  non 
immaginava di invalidare tutte le carte geografiche preesistenti, ma anche perché in 
realtà il suo ruolo storico è quello di aprire la strada agli etnologi e agli antropologi, 
mentre negli  ambienti  intellettuali  di  un'Europa che si scopre vecchia comincia a 
girare  la  figura  del  “buon selvaggio”.  Insomma,  per  Blumenberg  l’immagine  del 
mondo  è  costitutivamente  monistica,  «non  sopporta  altre  immagini  del  mondo 
attorno a sé; già il plurale “mondi”, “immagini del mondo”, è un prodotto linguistico 
dell’epoca della riflessione storica, un pezzo di filosofia della filosofia»77; ma mentre 
il dualismo dei Weltbilder porta al fondamentalismo e al terrore, la loro innumerevole 
pluralità li depotenzia e rende impossibile al singolo appropriarsi indiscutibilmente e 
naturalmente di uno di essi. 
76  H. Blumenberg, Immagini del mondo e modelli del mondo, op. cit., p. 19.
77  Ivi, p. 20.
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Le  scienze  dello  spirito,  nel  senso  più  ampio,  sono  la  rappresentazione  e 
l’oggettivazione del pluralismo di immagini del mondo. Esse ci rendono accessibili e 
intelligibili  dei mondi, ma nello stesso tempo ci tolgono la facoltà di appropriarci in 
modo indiscutibile e naturale di uno di essi. Nel dileguarsi delle immagini del mondo, 
nella  perfezione  della  loro  trasmissione  linguistica  ed  ermeneutica  resta  ancora 
possibile, come orizzonte formale di ogni traducibilità, soltanto un mondo anonimo, che 
in quanto tale,  nonostante la sua unità,  non può essere più innalzato al  monismo di  
un’immagine del mondo. La storia non conosce ritorni.78
In sintesi, ciò che si sta affermando è che post-Colombo si potranno studiare e 
analizzare un enorme caleidoscopio di immagini del mondo, ma con la freddezza 
dello scienziato, con la distanza, magari appassionata, dell'esperto d'arte; non si potrà 
più vivere l'esperienza di “avere” un'immagine del mondo, e questo rende la scoperta 
dell'America un evento epocale.
Tra tutte queste analisi, risalta l'assenza di Weber; o meglio ancora: dato l'interesse 
weberiano per  il  tema “immagini  del  mondo”,  spicca in  modo particolare la  sua 
indifferenza  nei  confronti  di  Colombo  e  della  sua  impresa.Ciò  di  cui  Weber 
relativizza l'importanza - sempre nell'ottica di una dinamica storica delle immagini 
del  mondo  -  è  il  ruolo  svolto  da  Colombo  e  dalla  scoperta  dell'America  nel 
modificare  il  Weltbild  modernità  occidentale;  non  è  in  dubbio  la  rilevanza 
dell'America nei destini e nell'immaginario dell'Occidente, quanto piuttosto la portata 
rivoluzionaria dell'evento singolo della sua scoperta. 
Anche in questo caso, il primo argomento cui Weber potrebbe fare riferimento è di 
tipo  marcatamente  sociologico:  come  riguardo  a  Copernico,  la  percezione 
dell'importanza epocale della scoperta dell'America è un frutto tardo dell'Occidente; 
il ritorno di Colombo in Spagna non è immediatamente traumatico per l'immagine 
cattolica  del  mondo,  che  all'epoca  sembrava  dominare  incontrastata  l'Europa79. 
Ancora una volta, la scelta degli “eventi epocali” rivela più informazioni sui tempi 
che compiono tale scelta, piuttosto che sugli eventi stessi: la data del 1492 cominciò 
ad essere usata per segnalare l'orgoglioso inizio della modernità solo nella seconda 
metà del  1700, e  non era nemmeno la  periodizzazione dominante;  fino ad allora 
78  Ibidem.
79 Cfr.  R. Simek,  Erde und Kosmos im Mittelalter: das Weltbild vom Kolumbus,  Beck, München 
1992. 
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tanto  gli  storici  quanto  la  massa  si  dividevano  tra  chi  considerava  tragicamente 
rivoluzionario il 1453, l'anno della caduta di Costantinopoli, e chi invece assegnava 
quest'onore al 1517 e alla Riforma protestante80. Weber, probabilmente, sarebbe stato 
d'accordo  con  questi  ultimi.  Ad  ogni  modo  è  già  evidente  il  fatto  che,  se  per 
“immagine del mondo” si intende qualcosa di più e di diverso dalla rappresentazione 
cartografica  dell'esistente,  la  scoperta  del  continente  americano  non  si  configura 
automaticamente come un punto di rottura; essa non impatta con l'orientamento degli 
individui  nella  vita  pratica,  ancora intenti  a  guadagnarsi  meriti  e opere buone da 
poter  rivendicare  nell'unico  Altro  Mondo  che  monopolizzava  gli  interessi  e  le 
attenzioni dell'umanità: quello trascendente.
 Ciò non significa che Weber sia così provocatorio da ignorare volutamente il 
significato che l'America ha avuto nell'immaginario occidentale,  al  contrario;  ma, 
appunto,  ciò  che  fu  rivoluzionario  è  l'America,  non  la  sua  scoperta.  L'America 
percepita come spazio vuoto, come pagina bianca che sprona a un nuovo inizio è 
stata decisiva per i destini europei. Non è un caso che Weber segnali come aspetto 
decisivo della sua contemporaneità – e a maggior ragione della nostra – l'avvenuta 
saturazione dello spazio geografico e il riempimento ormai irreversibile di quello che 
una volta era uno “spazio vuoto”.  Tratto caratteristico della tarda modernità non è 
solo l'assenza di Dio e dei profeti,  ma anche l'indisponibilità di nuovi continenti: 
«negli  eserciti  di  Cromwell,  nell’assemblea costituente francese,  nell’intera nostra 
vita economica soffia ancora oggi questo vento d’oltremare; ma un nuovo continente 
non è più a disposizione»81. Questo restringersi degli spazi di libertà ha certamente 
ricadute politiche, così come la presenza di un altrove geografico ha avuto ricadute 
politiche.  Weber  infatti  inserisce la  possibilità  dell’espansione oltremare come un 
presupposto dell'affermazione della libertà dei moderni: essa è legata strettamente 
alla  scoperta  dell’America,  all’esistenza  di  uno spazio  vuoto,  altro  e  diverso  dal 
vecchio mondo europeo, in cui poter provare a vivere e a organizzarsi in conformità 
a  determinati  valori  morali.  L’Utopia  diventa  potenzialmente  reale  e  non  più  un 
semplice esperimento mentale e un artificio letterario.
La genesi storica della libertà “moderna” ha avuto certi presupposti unici e irripetibili. 
80 Cfr.  S.  Guarracino,  Le  età  della  storia.  I  concetti  di  Antico,  Medievale,  Moderno  e  
Contemporaneo, Mondadori, Milano 2001.
81 Dem., p. 71.
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Enunciamo  i  più  importanti.  Innanzitutto  l’espansione  oltre  mare.  […]  In  secondo 
luogo,  la  specificità  della  struttura  sociale  ed  economica  dell’epoca  del  primo 
capitalismo [Frühkapitalismus]  nell’Europa occidentale.  In  terzo luogo,  la  conquista 
della vita tramite la scienza, “il venire a sé dello Spirito”.82
La modernità eroica poteva usufruire di uno spazio che aveva ancora un fuori, 
terrae incognitae in cui rifugiarsi dopo aver rifiutato il mondo in cui si era nati. La 
presenza  di  un  altrove,  di  uno  spazio  aperto  e  “vuoto”  in  cui  praticare  reali 
experimenta mundi è certamente fondamentale, ma rimane un presupposto materiale. 
Il fattore decisivo per la genesi del moderno individualismo rimane, per Weber, la 
presenza  di   «convinzioni  religiose  che  condannavano  assolutamente  l’autorità 
umana come una forma di idolatria antidivina»83. 
All’interno della ricostruzione di Weber l’opportunità aperta ai puritani inglesi di 
riparare  in  America,  pur  essendo  un  presupposto  “unico  e  irripetibile”  per  la 
conquista della libertà moderna, non rappresenta il centro fondamentale attorno al 
quale trovarono forza le aspirazioni e le esigenze delle sette ascetiche protestanti. 
L’esistenza dei  puritani  era  tutta  volta  all’Altro Mondo dell’aldilà,  non al  Nuovo 
Mondo che  si  era  spalancato  a  Ovest. La  carica  rivoluzionaria  individualistica  e 
antitradizionalistica del protestantesimo ascetico trae origine da convinzioni religiose 
e da un’immagine del mondo incentrata sulla trascendenza: la disponibilità del nuovo 
continente americano è solamente un sostegno materiale, non un vettore del rifiuto 
del mondo, ma semplicemente un supporto in cui tale rifiuto ha potuto avere libero 
sfogo ed esplicare tutte le sue potenzialità. 
O meglio ancora: la scoperta dell’America è divenuta un fattore di affermazione 
del  Weltbild puritano soltanto nel momento in cui è stata trasfigurata in un evento 
religioso; è stato infatti Dio a tenere in serbo dall’eternità quel continente e a farlo 
scoprire al  momento opportuno per  consentire  l’esodo del  nuovo popolo eletto.  I 
puritani inglesi diventano così il sequel moderno del popolo d'Israele, il “sacro resto” 
che ha la missione di costruire la nuova Gerusalemme in quel deserto – wilderness – 
che sono i territori d'America, spazio preservato dal Signore su cui fondare the City  
upon  a  Hill,  la  città  posta  sul  monte,  come dice  John  Winthrop  in  un  sermone 
82 Ibidem.
83  Ivi., pp. 41-42.
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pronunciato proprio durante la traversata oceanica84. Un paragone e un'intersezione 
tra storia sacra e colonizzazione dell'America destinato a durare a lungo, tanto che 
uno dei principali  racconti  epici  della Rivoluzione Americana,  scritto da Timothy 
Dwight  già  nel  1785,  si  intitola  The  Conquest  of  Canaan,  con  una  sostanziale 
equiparazione di Giosuè e George Washington.85 
Non vi è quindi una relazione automatica tra la disponibilità di spazi vuoti e la 
genesi di un’etica del rifiuto del mondo e dell’immagine del mondo che la rende 
possibile ed effettivamente praticabile; tali spazi però facilitano la piena espressione 
delle conseguenze pratiche dell’agire etico. L’America in sé non era concettualmente 
fondamentale per i pellegrini del  Mayflower, ma è solo in America che essi hanno 
potuto creare un mondo altro e diverso. In questo senso la possibilità di espansione 
oltremare è stata il presupposto della genesi e della conquista non dell’idea di libertà 
nel mondo e dal mondo,  che si  basava invece su precetti  religiosi,  ma della  sua 
effettiva messa in pratica, del suo concreto compiersi, divenire realtà.
II.5 E quindi uscimmo a riveder le stelle.
La costellazione dell'immagine del mondo.
A partire  dal  criptico  titolo  di  questo  capitolo,  per  descrivere  e  rappresentare 
eideticamente il concetto di “immagine del mondo” in Max Weber si è già utilizzata 
più volte la metafora astronomica della “costellazione”. Ora, in queste ultime righe, è 
il caso di dare ragione di questa scelta e di specificare meglio in che modo questa  
metafora  può “dare l'idea”  della  forma e della  struttura  di  un  Weltbild,  prima  di 
occuparci – nel prossimo capitolo – della sua complicata relazione con le condizioni 
materiali di esistenza e, da ultimo, di vedere le immagini del mondo “in azione”, sul 
campo concreto della storia e della politica.
Già  nel  primo  capitolo,  affrontando  l'opera  di  Borkenau,  era  cursoriamente 
comparsa l'immagine della “costellazione” per descrivere ciò che Weber intende per 
84 J.  Winthrop,  A Modell  of  Christian Charity,  in  Puritanism in Early America,ed.  G.M. Waller, 
Lexington-Toronto, 1973, pp. 3-5. 
85 Gli esempi potrebbero continuare a lungo, ma si sarebbe costretti a trasformare questo paragrafo in 
un'introduzione alla letteratura americana del XVII-XVIII secolo; basti ricordare che il libro di 
gran lunga più popolare nel New England puritano fu un poemetto intitolato The Day of Doom (“Il 
giorno  del  giudizio”),  di  Michael  Wiggesworth  del  1662.  E,  da  ultimo,  rimando  ad  uno  dei 
primissimi scritti dei puritani americani, di Edward Winslow, uno dei pellegrini del Mayflower, 
che  pubblicò  nel  1624  il  suo  libro  Good  News  from  New  England,  apologia  della  missione 
assegnata al Nuovo Isreale.
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Weltbild.  In  quel  caso,  si  cercava  di  controbattere  all'eccessiva  semplificazione 
“mononucleare” delle immagini del mondo  à la  Borkenau; egli infatti, riduceva il 
Weltbild a una struttura semplice, monocellulare, a un'unica affermazione sul mondo. 
In questo modo l'immagine “protestante” del mondo era ricondotta alla sola fede 
nella  corruzione radicale  nel  mondo,  unificando luterani e calvinisti,  anabattisti  e 
quaccheri, e di conseguenza enfatizzando le differenze socio-economiche dei fedeli 
per  comprendere  e  spiegare  i  diversi  output  politici  delle  varie  correnti  del 
protestantesimo. 
Weber,  invece,  è  in  grado di  garantire  un maggior  margine  di  autonomia  alla 
dimensione ideale dell'immagine del mondo grazie all'aumento di complessità della 
struttura di un Weltbild, all'insegna della pluralità di fattori, di “immagini locali”, di 
“totalità  parziali”  che,  insieme,  costituiscono  una  costellazione  ordinata.  A mio 
avviso la metafora della costellazione funziona in quanto riesce a coniugare pluralità 
dei  pianeti  –  le  ormai  famose  “totalità  parziali”,  incontrate  singolarmente  nelle 
pagine  precedenti  -,  presenza  di  un nucleo  centrale,  di  un “sole”,  e  ordine  nella 
reciproca interazione tra il sole e i pianeti. 
In  ogni  caso,  è  il  momento di  abbandonare i  toni  figurati:  il  “sole”,  il  nucleo 
centrale attorno a cui e a ridosso del quale orbitano i vari pianeti è, sostanzialmente, 
il  male.  La prestazione fondamentale di un'immagine del mondo è la definizione, 
spiegazione e comprensione del male, quel  da che cosa  essere liberati che Weber 
stesso,  nel  passaggio  dell'Introduzione  prima  analizzato,  poneva  subito  all'inizio, 
come prima domanda cui un Weltbild deve garantire risposta. La determinazione del 
male  –  nella  forma  della  sofferenza  o  dell'ingiustizia  o  della  disuguaglianza  o 
dell'impurità  rituale  –  sembra  essere  l'elemento  primo  e  più  importante  di 
un'immagine del mondo, attorno al quale si ordinano le altre immagini locali e che 
garantisce  la  forza  di  gravità  per  tenere  insieme la  costellazione  intera86.  Che la 
radice  del  male  sia  da  ricercare  nella  servitù  politica  e  sociale  o  nella  caducità 
dell'esistente,  nel  peccato  singolare  o  nella  irredimibile  corruzione  dell'uomo, 
nell'allontanamento dai doveri  e dalle consuetudini tradizionali  o nell'inquietudine 
del  turbinio  delle  passioni:  la  prima  esigenza  dell'umanità  è  delimitare  cosa  sia 
86 Sull'importanza della determinazione del male e della sua “provenienza” secondo Weber cfr. F. 
Ghia, Ascesi e gabbia d'acciaio. La teologia politica di Max Weber, Rubbettino, Soveria Mannelli 
2010,  pp. 312-316. Cfr  ancche F.  Ghia, Max Weber:  la  teodicea come risposta religiosa alla  
disuguaglianza, in «HUMANITAS», v. 1, (2009), p. 60-76. 
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realmente  il  male  e  quale  sia  la  sua  radice  autentica.  Peraltro,  a  partire  dalla 
definizione del male si può, per converso, rispondere anche alla domanda successiva, 
il per che cosa essere liberati. 
Lo stesso passaggio di Weber, citato solo poche pagine fa, riferito al “sondaggio” 
compiuto nel 1906 sui motivi che spingevano le masse proletarie verso l'ateismo, 
dimostra non solo la debolezza sociologica della scienza, ma anche – come si è detto 
– che tale debolezza matura a ridosso dell'incapacità della scienza di definire il male,  
di  circoscriverlo,  di  mostrarlo.  Il  proletariato  del  secolo  scorso  abbandonava 
un'immagine del male per abbracciarne un'altra, in quel momento più convincente, 
percepita come più drammaticamente reale, più credibile; è come se avesse cambiato 
una costellazione per un'altra: scegliendo un altro “sole” chiaramente ci si cala in una 
diversa immagine del mondo. Ma ciò che per il momento mi limito a sottolineare è 
che il cuore pulsante di un  Weltbild  è costituito dal problema del male, da quel  da 
che cosa attorno a cui ruotano tutte le altre domande. D'altronde, scrive Weber, ogni 
immagine religiosa del mondo deve postulare che il mondo sia un cosmo fornito di 
senso:  «[n]aturalmente  […]  questa  pretesa  apparve  dapprima  nella  forma  del 
problema corrente della sofferenza ingiusta, e quindi come il postulato di un giusto 
compenso  per  la  distribuzione  ingiusta  della  felicità  individuale  all'interno  del 
mondo»87. Il primo embrione di un'immagine del mondo nasce lì, nel tentativo di 
definire  il  male  trovandone  le  radici  autentiche,  “sublimate”88,  mentre  il  nucleo 
pulsante e decisivo di un  Weltbild  è costituito dalla sua teodicea – cui non a caso 
Weber dedica le conclusioni della Zwischenbetrachtung89.
Attorno a questo sole, per l'appunto, orbitano i diversi  pianeti,  le varie totalità 
parziali che convogliano in un'unica immagine del mondo; innanzitutto, di questo 
planetario fanno parte le risposte alle altre domande che caratterizzano un Weltbild: 
chi, ossia il soggetto della redenzione, l'ampiezza di quel “noi” che può aspirare alla 
liberazione;  come,  cioè  per  quale  via  raggiungere  la  redenzione,  attraverso  quali 
87 Inter., p. 346.
88 Cfr. Inter., p. 321.
89 Non a caso Accarino sembra addirittura equiparare, in alcuni passaggi, teodicea e “immagine del 
mondo”, riducendo quest'ultima a versione elaborata di una teodicea. Io non credo che sia così, ma 
ciò dimostra ancora una volta la centralità che il problema del  male  ha in ogni  Weltbild; cfr. B. 
Accarino, Le frontiere del senso. Da Kant a Weber: male radicale e razionalità moderna, Mimesis, 
Milano  2005,  p.  150:  «[riguardo  la  teodicea]  si  tratta  di  un  collettore  di  “grandi  narrazioni” 
(“teodicea  razionale”)  che  sarebbero  forse  messe  a  fuoco  altrettanto  efficacemente  come 
“immagini del mondo”». 
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atteggiamenti, mettendo in pratica quali condotte di vita; quando, nell'altro mondo o 
in questo, dopo la morte o già ora in questo attimo; e da ultimo quanto, ossia quanto 
possiamo sperare, fin dove possono giungere i nostri sogni di liberazione. Accanto a 
questo primo anello di pianeti prende forma un secondo anello, che comprende tutta 
una serie di immagini locali, che al momento mi limito ad elencare velocemente, ma 
che  poi  si  analizzeranno “nella  pratica”,  si  vedranno in  azione:  l'immagine  della 
società, della sua naturalità o della sua artificialità; l'immagine dell'uomo, delle sue 
passioni e della sua natura; l'immagine della storia, la direzione del suo corso e la sua 
velocità;  e  –  per  i  Weltbilder  religiosi  –  anche  l'immagine  di  Dio,  personale  o 
impersonale, lontano e austero o paterno e benevolo.
È nell'interazione reciproca di tutti questi fattori che prende forma un'immagine 
del  mondo;  ogni  “pianeta”,  ogni  immagine  locale  è  dotata  di  un  certo  grado  di 
autonomia, può evolversi in maniera indipendente, mentre distanze pratiche anche 
abissali  tra diversi  Weltbilder  possono essere causate anche da una modificazione 
seppur lieve di una sola di queste totalità parziali. Insomma, le immagini del mondo 
sono  costrutti  basati  sull'enfatizzazione  dei  dettagli:  la  diversa  natura  di  un  solo 
“pianeta”,  o la sua diversa posizione all'interno della  costellazione,  è in grado di 
produrre – da un punto di vista politico – differenze enormi. Come si avrà modo di 
analizzare  più  avanti,  le  differenze  teologiche  che  separano  calvinisti  e  luterani, 
oppure quaccheri e anabattisti, sono in realtà minime; eppure sono state sufficienti a 
causare diverse modalità di organizzazione sociale interna e di rapporto col mondo 
esterno reciprocamente incomparabili e a volte conflittuali. È sufficiente una diversa 
immagine del  tempo, o una maggiore centralità assegnata al  come, alle modalità di 
ottenimento della redenzione, per provocare ricadute pratiche diverse, per plasmare 
una pluralità infinita di forme della convivenza - e quindi di modi di essere della 
politica.
È  lo  stesso  Weber,  sempre  nel  contesto  specifico  dell'analisi  dei  Weltbilder  
religiosi, a segnalare la complessità della struttura di un'immagine del mondo, la sua 
“multipolarità”,  e ad evidenziare come in questa multipolarità  si  possa trovare la 
radice e la motivazione di condotte di vita diverse. L'esempio di Weber riguarda la 
dicotomia  principe  di  ogni  esperienza  religiosa:  quella  tra  mistica  e  ascesi.  Per 
spiegare la scelta o la preferenza accordata a una di queste due Lebensführungen, è 
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Weber stesso a suggerire la presenza di una struttura complessa e multipolare delle 
immagini del mondo:
Il Giudaismo ha sì sviluppato una mistica, ma non ha quasi sviluppato nessuna ascesi di 
tipo occidentale; e nell'Islam antico l'ascesi era addirittura respinta, mentre il carattere 
specifico della religiosità derviscia derivava da fonti (estatico-mistiche) del tutto diverse 
dalla  relazione con  un dio creatore sopra-mondano,  ed era lontana,  anche  nella  sua 
essenza  intima,  dall'ascesi  occidentale.  La  concezione  del  dio  sopra-mondano,  per 
quanto importante sia stata, non ha chiaramente agito da sola – nonostante la sua affinità 
con la profezia di missione e con l'ascesi dell'agire – ma ha agito soltanto in connessione 
con il tipo di promessa religiosa e con il  tipo di via di salvezza da esse determinato 
[corsivi miei]. Ciò dovrà essere ripreso in esame in seguito in modo circostanziato.90
Per che cosa, come, e immagine di Dio: a quanto risulta da questo passaggio, una 
divaricazione  così  importante  come  quella  tra  ascesi  e  mistica  discende  anche 
dall'interazione di questi tre “pianeti”, queste tre immagini locali, anche nel caso in 
cui il “sole” rimanesse invariato. Ancora una volta, rimando l'esame nel dettaglio agli 
esempi pratici su cui ci si concentrerà nel quarto capitolo, facendomi scudo della 
stessa  frase  di  Weber:  ciò  dovrà  essere  ripreso  in  esame  in  seguito  in  modo 
circostanziato.
Per riassumere in conclusione, la metafora della costellazione è in grado di dare 
una  forma  visiva  alla  struttura  dell'immagine  del  mondo:  un  “sole”  centrale,  la 
definizione e la spiegazione del male, attorno a cui orbitano in maniera più o meno 
ordinata,  più o meno coerente,  vari  pianeti,  immagini  locali  di  totalità  parziali.  I 
diversi  riflessi  pratici  delle  varie  immagini  del  mondo  hanno  quindi  origine  nei 
dettagli, nella differente natura anche di uno solo di quei “pianeti” oppure nella sua 
particolare posizione all'interno della costellazione complessiva: una posizione più o 
meno centrale, più o meno in grado di oscurare il “sole” centrale; se il “tempo” della 
redenzione è vicino, ad esempio, esso può addirittura eclissare il “sole” del male, 
nasconderlo alla vista e spingere alla rivoluzione. Ma questo è solo un esempio, di 
cui nel prosieguo di questo lavoro si parlerà più diffusamente. 
  
90 Inter., p. 319.
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Atlante geografico
La materia dell'immagine
SOCRATE: Anche di  Talete  si  racconta,  o  Teodoro, 
che mentre mirava gli astri e guardava in su, cadde nel 
pozzo: e una servetta di Tracia, piuttosto in gamba e 
carina, prendendolo in giro gli disse che lui desiderava 
conoscere i fenomeni celesti, ma si lasciava sfuggire 
quelli  che  aveva  davanti  a  sé  e  sotto  i  suoi  piedi. 
Questo motteggio è ben appropriato a tutti coloro che 
si  occupano  di  filosofia  […]  [Q]uando  un  simile 
individuo, in privato o in pubblico […] è costretto a 
parlare di quello che ha tra i piedi o sotto gli occhi, 
offre materia di riso non solo alle donne di Tracia e a 
tutta la restante moltitudine, ma cade nel pozzo.
Platone, Teeteto
Il riso divertito e sincero di una servetta trace è una delle occasioni perdute, uno 
dei  sentieri  interrotti  della  filosofia.  Poteva  essere  monito,  il  primo  avviso  dei 
pericoli corsi da coloro che tengono lo sguardo fisso verso l'alto, che contemplando il 
cielo non reputano degna di attenzione la terra; un monito, per di più, proveniente da 
una donna, una straniera, una serva: guai agli arroganti, perché cadranno nei pozzi 
suscitando l'ilarità degli ultimi della terra. Certo, le stelle sempre lucenti aiutano a 
orientarsi, servono per non brancolare nel buio: ma non bisogna dimenticare che, alla 
fine, è pur sempre sulla terra che si poggiano i piedi, e bisogna quindi stare attenti ai 
dislivelli, alle buche, ai pozzi. 
Si tratta di  un'occasione persa perché l'avvertimento è rimasto sostanzialmente 
inascoltato,  schiacciato  tra  una  radicalizzazione  plebea  e  livorosamente  anti-
intellettualistica e una ridicolizzazione a opera del sempre vivo orgoglio intellettuale; 
in questo modo, come Blumenberg ha dimostrato1, la serva di Tracia si è trasformata 
alternativamente in un sapiente egiziano impegnato a deridere la vanità della ricerca 
filosofica – così il cristianesimo sanguigno e antipagano di Tertulliano, secondo cui 
1 Cfr. H. Blumenberg, Das Lachen der Thrakerin. Eine Urgeschichte der Theorie [1987], trad. it. a 
cura di B. Argenton, Il riso della donna di Tracia. Una preistoria della teoria, Il Mulino, Bologna 
1988.
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la filosofia classica era davvero vanitas vanitatum – oppure in una vecchia maligna, 
che disprezza ciò che non capisce con l'ottusità e l'arroganza tipica degli ignoranti – 
come descritta da Diogene Laerzio. Tra il sorriso supponente del saggio egiziano e il 
ghigno incattivito della vecchia, è preferibile pensare che la giovane e bella serva di 
Tracia si sia lasciata andare ad una risata – appunto – divertita e sincera, senza tracce 
di commiserazione o di acrimonia, solamente la risata schietta e irrefrenabile di chi 
vede un uomo distratto cadere in un pozzo – senza farsi eccessivamente male.
La filosofia ha quindi rifiutato recalcitrante la lezione implicita in quella risata, 
ondeggiando a intervalli irregolari fra atteggiamenti opposti, fra opposti estremismi: 
da  un  lato  chi,  imperterrito,  continuava  a  considerare  vile  e  inutile  -  e  forse 
addirittura  offensivo della  nobiltà  filosofica -  lo  sguardo basso verso il  terreno e 
dall'altro chi, a furia di guardare sempre e solo per terra, si è convinto che in fondo il  
cielo sia unicamente il regno delle fantasie e delle chimere e rispecchi solamente – in 
maniera più o meno deformata – qualcosa che è irrimediabilmente e inevitabilmente 
terreno.  Tertium non datur, sembrava che la contrapposizione logica tra questi due 
eccessi,  queste  due  esagerazioni,  esaurisse  lo  spettro  delle  posizioni  possibili;  i 
tentativi di mediazione apparivano come esperimenti retorici, nascondimenti più o 
meno riusciti e più o meno coerenti di una delle due convinzioni di fondo: o si sta 
con Talete – che anche dal fondo del pozzo continuava a guardare il cielo – oppure, 
memori di quella prima figuraccia, si decideva di tenere i piedi e lo sguardo ben 
piantati per terra. 
Eppure questa opposizione, così delineata, sembra snaturare il riso della serva di 
Tracia, privandolo di spontaneità e ironia – non a caso il suo posto nell'aneddoto è 
precario e volatile, al contrario di quello di Talete, e presto è sostituita da un egiziano 
o da una vecchia. In realtà la sua risata era naturale e senza volontà offensiva: ciò che 
si configurava non era una  opposizione  a Talete, la cristallizzazione di un  aut-aut, 
quanto piuttosto un  completamento,  una complementarietà tra la naturale praticità 
della serva e la curiosità teoretica del filosofo. La serva sapeva che bisognava stare 
attenti a dove si appoggiano i piedi, ma questo non si accompagnava al disprezzo 
verso la conoscenza delle costellazioni astrali; semplicemente, c'è un tempo per tutto: 
c'è il momento in cui guardare il cielo e il momento in cui conviene fare attenzione al 
terreno. Allo stesso modo un atlante geografico non smentisce, non priva di validità 
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un atlante astronomico; al contrario, lo completa: insieme, sono in grado di fornire 
all'uomo  un  criterio  di  orientamento,  un  mezzo  per  non  brancolare  nel  buio  e 
contemporaneamente per non rischiare di cadere nei pozzi.
Uno strabismo fecondo, ossia la capacità di mantenere in un unico campo visivo 
uno  sguardo  al  cielo  e  uno  alla  terra,  è  ciò  che  contraddistingue  il  concetto  di 
“immagine del mondo” così come sviluppato e soprattutto utilizzato da Max Weber. 
Di  tutti  gli  autori  che  hanno  frequentato  l'incrocio  tra  “immagini  del  mondo”, 
fisionomie  della  soggettività  e  condizioni  materiali  dell'esistenza,  Weber  è  infatti 
l'unico  in  grado  di  percorrere  disinvoltamente  il  sentiero  in  entrambi  i  sensi  di 
marcia:  dai  Weltbilder  al  tipo  di  soggettività  che  essi  plasmano,  fino  alle  forme 
politiche, sociali ed economiche costruite e agite da tali soggettività – come pure il 
tragitto  inverso,  che  dalla  costellazione  materiale  risale  al  soggetto  e  da  qui 
all'immagine del mondo. Due percorsi – o meglio due direzioni, che si pensavano 
rigidamente  opposte  e  reciprocamente  escludenti:  una  sola  era  la  via  corretta,  la 
traiettoria giusta: o dalla materia all'immagine o dall'immagine alla soggettivazione. 
O si guarda per terra o si scruta il cielo. 
A partire  da  quel  primo  tonfo  di  Talete,  quindi,  la  tradizione  filosofica  si  è 
cristallizzata in due fazioni – certamente non monolitiche, ma ricche di sfumature 
interne e ciononostante ben riconoscibili: da un lato chi condivideva un'impostazione 
latu sensu  materialistica, secondo cui la terra, la costellazione dei fattori materiali, 
era sia ingrediente decisivo nei processi di soggettivazione, sia luogo di genesi delle 
idee  e  delle  immagini  del  mondo;  dall'altro  lato  gli  “idealisti”,  sostenitori  di 
un'assoluta  autonomia  dei  Weltbilder  rispetto  alle  condizioni  materiali, 
considerandoli inoltre unici fattori in gioco nella definizione delle diverse fisionomie 
di soggettività. Due opposti riduzionismi cui si è aggiunta, in epoca moderna, una 
terza via apparentemente ibrida e paradossale: quella dell'antropologia naturale, ossia 
il richiamo decisivo ad una dimensione materiale così ipostatizzata e calcificata da 
renderla de facto metafisica.
Il  concetto  di  “immagine  del  mondo”  nella  sua  versione  weberiana  consente 
invece  di  evitare  entrambi  i  riduzionismi  senza  essere  costretti  ad abbracciare  la 
“materialità  metafisica”  dell'approccio  antropologico;  i  Weltbilder  ricostruiti  e 
adoperati  da  Weber  come  strumento  di  analisi  storica  e  sociale,  permettono  di 
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considerare dimensione materiale e dimensione immaginativa come ambiti tra loro in 
relazione costante, ma allo stesso tempo reciprocamente irriducibili, dotati quindi di 
un  ineliminabile  margine  di  autonomia.  È  proprio  nell'incessante  osmosi  di 
condizionamenti  tra  immagini  del  mondo  e  costellazione  materiale  che  si  può 
distinguere la specificità dell'approccio weberiano; insomma, Weber è stato l'unico 
ad insistere sul legame, sulla relazione – eppure mai: dipendenza – che intercorre tra 
Weltbilder e condizioni materiali. In questo modo, accanto a un atlante astronomico, 
è  possibile  tratteggiare,  a  partire  proprio  dai  testi  weberiani,  anche  un  atlante 
geografico, capace di descrivere il mondo terreno, materiale. Insomma, accanto alla 
carta del cielo dipinta nel capitolo precedente – resa complessa dalla molteplicità dei 
pianeti, dal loro movimento e dalle loro reciproche interazioni -, con questo capitolo 
si completa l'opera di “teoria topografica”: da un lato l'atlante astronomico, dall'altro 
la descrizione geografica della terra, con la sua intricata orografia. È sulla scorta di 
queste due mappe che si potrà poi passare all'analisi concreta, vedere le immagini del 
mondo all'opera. Per poter guardare il cielo senza più rischiare di cadere nei pozzi.
Focalizzare  l'attenzione  sull'amalgama  di  idealità  e  materia  che  contribuisce  a 
plasmare i  profili  della soggettività significa anche abbozzare una  dinamica  delle 
immagini del mondo, in almeno due direzioni, due sensi: da un lato infatti ciò che si 
decide  a  ridosso  di  una  determinata  costellazione  materiale  non  è  il  momento 
genetico di un Weltbild, quanto piuttosto le sue chance di affermazione. Ciò che è in 
gioco sono quindi le maggiori o minori possibilità che esso ha di imporsi all'interno 
di  un  particolare  contesto  materiale;  nell'ottica  di  una  analisi  delle  immagini  del 
mondo,  quindi,  il  riferimento alla  materialità  è  decisivo per capire  perché  quella  
immagine  del  mondo,  in  quel  momento,  seguendone  i  processi  di  affermazione 
all'interno di quella determinata e specifica società. 
Dall'altro lato è possibile tratteggiare i vettori del movimento storico, ricostruire la 
dinamica  del  mutamento  nella  storia:  non  solo  le  immagini  del  mondo  sono  in 
costante metamorfosi interna, ma  seguendo le loro trasformazioni si può provare a 
ricostruire le traiettorie lungo le quali si sviluppa il cambiamento storico. Ciò che 
passa alla storia come “cesura epocale” è anche il  momento della vittoria di  una 
nuova immagine del mondo, o la radicale trasformazione del vecchio  Weltbild;  in 
altri  termini:  la  dinamica  delle  immagini  del  mondo  è  parte  importante  della 
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dinamica della storia  tout court. E quindi diventa interessante individuare da dove 
parta la valanga del cambiamento storico, se da una radicale trasformazione delle 
condizioni materiali, che si riverbera poi sul cielo delle idee, o se invece il momento 
iniziale non sia da ricondurre – ad esempio - a un evento profetico, tutto interno alla 
dimensione immaginativa ma capace di impattare radicalmente sulla costellazione 
materiale. 
Ancora una volta,  sarebbe vano e profondamente errato cercare in Weber  una 
risposta univoca, una formula universalmente ed eternamente valida: ogni momento 
storico  è  unico,  einmalig,  e  ogni  cesura  epocale  lo  è  a  modo  proprio.  Sono 
esattamente le relazioni complicate tra immagini del mondo e materialità a impedire 
il sorgere di fossilizzazioni alternativamente materialistiche o idealistiche – riguardo 
alla storia non c'è spazio per filosofie: guardare la storia dal punto prospettico delle 
immagini del mondo significa abituarsi alla complessità, alla molteplicità dei fattori e 
alla contingenza limitata. Ad esempio, nell'incontro-scontro con la “dura” realtà della 
materia,  le  immagini  del  mondo  possono  piegarsi,  modificarsi,  trasformarsi 
adattandosi  alle  nuove  esigenze,  oppure,  al  contrario,  perire,  dimostrarsi 
anacronistiche e senza presa sulla realtà, inservibili come strumento di orientamento. 
O ancora, possono addirittura rivelarsi più “dure” della realtà stessa, più “dure” della 
materia,  e  inglobare  determinati  mutamenti  materiali  all'interno  della  loro 
spiegazione e interpretazione dell'esistente.  Allo stesso modo l'incontro-scontro di 
due Weltbilder in lotta per l'egemonia può concludersi con la vittoria di uno dei due o 
con la trasformazione di entrambi. 
Insomma,  la  storia  delle  immagini  del  mondo  –  o  meglio:  la  storia  letta 
utilizzando le immagini del mondo - è un susseguirsi di accelerazioni e frenate, di 
occasioni mancate e altre colte al volo, di trasformazioni materiali potenzialmente 
rivoluzionarie  che  sono state  soffocate  e  anestetizzate  dalla  forza  di  un  Weltbild, 
oppure, al contrario, di messaggi profetici, di nuove immagini del mondo, capaci di 
sconvolgere improvvisamente tradizioni immutate da secoli. Senza semplificazioni di 
sorta,  ma  con  tutta  la  completezza  della  complessità.  E  proprio  la  particolare 
declinazione del rapporto tra Weltbilder e contesto materiale – è bene ripeterlo ancora 
una volta – come dimensioni irriducibilmente autonome ma in costante interazione, 
consente  di  accostarsi  all'analisi  del  mutamento  storico  senza  pregiudizi  o  facili 
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schemi di lettura.   
III. 1 Premessa. Metodi di rilevazione cartografica
Un altro titolo per questo paragrafo introduttivo avrebbe potuto essere “elogio 
della  complessità”:  ciò  che  emerge  dalla  geografia  della  materialità  di  matrice 
weberiana  è  infatti  un'orografia  incredibilmente frastagliata,  difficile  da seguire  e 
praticamente  impossibile  da schematizzare.  Fuor  di  metafora,  l'analisi  che  Weber 
compie della relazione tra immagini del mondo e condizioni materiali è – appunto – 
un  capolavoro  di  complessità,  un  vortice  di  influenze  reciproche  e  di 
interconnessioni;  non appena si  crede  di  aver  isolato  quella  che  pare  essere  una 
“uniformità  di  comportamento”,  una  “regola”  chiarificatrice,  una  direzione 
perlomeno “dominante”, è lo stesso Weber a presentare le innumerevoli eccezioni, i 
casi particolari e concreti in cui, per le più disparate motivazioni, ogni regola e ogni 
supposta  “uniformità”  viene  puntualmente  smentita.  Di  conseguenza  è  quasi 
frustrante e inevitabilmente deludente accostarsi al lavoro weberiano con l'intento di 
ricavarne un pattern, un modello chiaro e semplice capace di rendere comprensibile 
- una volta e per tutte - la relazione tra immagine e materia. 
È proprio a partire da questa delusione che si è affermata la vulgata di un Weber 
cripto-idealista,  alfiere  di  un culturalismo mascherato:  Weber  sive l'anti-Marx per 
antonomasia,  non  solo  e  non  tanto  per  le  sue  posizioni  politiche  ma  anche  e 
soprattutto in quanto sovvertitore del materialismo, colui che si è dimostrato capace 
di ribaltarlo specularmente dimostrandone l'infondatezza proprio riguardo la genesi 
del capitalismo, ossia il punto in cui più intensi erano gli interessi – non solo teoretici 
–  del  marxismo.  In  questo  modo  l'Etica  protestante  viene  ridotta  a  controcanto 
“borghese” del Manifesto comunista, di cui però in fondo condivide lo stesso grado 
di univocità – uguale e contrario. Chiaramente la letteratura critica e specialistica si è 
subito premurata di smentire  una simile semplificazione,  ma ciononostante anche 
studiosi  weberiani  di  provata  capacità,  come  Talcott  Parsons,  non  hanno  potuto 
nascondere  quantomeno  insoddisfazione  di  fronte  all'insistente  e  apparentemente 
disarmante  circolarità  in  cui  sembra  “bloccato”  il  ragionamento  weberiano  non 
appena  ci  si  avvicini  al  nucleo  letteralmente  magmatico  del  rapporto  immagini-
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materia2: l'enfasi data alla contingenza e al caso concreto impedisce ogni forma di 
generalizzazione e di conseguenza ostacola qualsiasi tentativo di costruzione di una 
teoria weberiana della storia. Una frustrazione non irrilevante per chi fa della teoria 
il proprio lavoro.
Eppure,  come afferma Trigilia,  «proprio tale caratteristica del pensiero di Weber 
ha  finito  per  essere  la  fonte  della  sua  inesauribile  influenza  sulle  scienze  sociali 
contemporanee»3; non si tratta solamente della normale nemesi per cui nelle epoche 
di crollo dei Grandi Sistemi inevitabilmente si rivalutano i metodi di analisi storica e 
sociale  meno  pretenziosi,  e  proprio  per  questo  più  flessibili  e  più  “leggeri”  da 
maneggiare.  La  vera  novità  è  che  si  può  cominciare  ad  apprezzare  il  “metodo 
weberiano”  proprio  perché si  è  smesso  di  cercare  anche  in  Weber  l'ennesimo 
algoritmo capace di sintetizzare il processo storico, di svelarne la struttura intima ed 
eterna.  Si  è  insomma  scoperto  che  la  radice  della  delusione  stava  negli  occhi 
dell'interprete,  di  chi  cercava  anche  in  Weber  uno  schema  rigido,  semplice  e 
unidirezionale che chiarificasse il  nesso idealità-materia;  nulla  di  tutto  questo era 
estraibile senza inaccettabili  forzature dalle pagine di  Economia e società  o della 
Sociologia della religione. 
Piuttosto, ciò che veniva presentato e messo in opera in quei testi era  «un ricco 
serbatoio  di  strumenti  concettuali,  […] un'inesauribile  cassetta  degli  attrezzi,  che 
devono  però  essere  concretamente  applicati  nell'indagine  storico-empirica:  non 
concludono l'analisi, la preparano»4. Attenzione, non si tratta di nozioni, modelli, che 
sono diventati  per noi  strumenti di analisi,  che  noi,  ora utilizziamo come attrezzi 
concettuali:  il  “metodo  weberiano”  consiste  esattamente  nell'utilizzare  i  concetti 
come strumenti  e  i  modelli  come attrezzi;  ciò  significa  non calcificarli  in  teorie 
univoche e monopolistiche, ma mantenere nei loro confronti la più completa libertà 
di impiego. Come in tutti i lavori artigianali, non sempre servono tutti gli strumenti: 
alcuni sono fondamentali, altri secondari, altri ancora inutili in quel caso specifico, 
ma imprescindibili in altri momenti. 
In questo modo il metodo di analisi storico-sociale messo in pratica da Weber è 
2 Cfr. T. Parsons,  The Structure of Social Action  [1937], trad. it.  a cura di M. A. Giannotta,  La 
struttura dell'azione sociale, Il Mulino, Bologna 1987, cap. XVI. Cfr. anche L. Scaff, The Creation 
of the Sacred Text: Talcott Parsons Traslates The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, in 
«Max Weber Studies», volume 5.2 luglio 2005, pp. 205-228.
3 Cfr. C. Trigilia, Introduzione a M. Weber, Sto., p. XLVI.
4 Ibidem.
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incredibilmente malleabile, in un doppio senso: da un lato sono utilizzati concetti 
flessibili, ossia aperti al caso, alla contingenza, all'eccezione, senza cristallizzarsi in 
automatismi meccanici; dall'altro lato è  elastico e prettamente strumentale anche il 
rapporto  dello  studioso  con  tali  concetti:  vengono  utilizzati  quando  servono  e 
accantonati quando non servono. È in questo senso e in questo modo che Weber si  
oppone, come più avanti si vedrà in dettaglio, al materialismo storico e alla teoria del 
risentimento: non può e non vuole “falsificarle”, smentirle completamente; gli basta 
da un lato indebolirle internamente, ossia privarle di rigidità e univocità e dall'altro 
relativizzarle esternamente, cioè inserirle come strumenti concettuali in una cassetta 
degli  attrezzi  ben  più  ampia  e  stratificata,  di  modo  da  poterle  utilizzare  solo  se 
servono e solo quando servono.
La  disinvoltura  con  cui  Weber  riesce  a  inserirsi  in  un  dibattito  così  acerbo  e 
radicalizzato come quello riguardo il rapporto tra condizioni materiali di esistenza e 
dimensione immaginativa, tra idee e materia, si comprende esattamente considerando 
l'occorrenza  della  semantica  della  malleabilità  e  dell'elasticità  nel  paragrafo 
precedente: non avendo teorie rigide e formule da difendere, Weber può permettersi 
di rimodulare ogni volta, a ridosso del caso concreto, una specifica fisionomia della 
relazione Weltbild–condizioni materiali. Studiando e analizzando il caso singolo nella 
sua unicità, Weber può calibrare di volta in volta l'entità variabile del contributo dato 
dalle immagini del mondo o dalla costellazione materiale alla configurazione di una 
determinata soggettività in un dato momento storico. Ciò che di primo acchito può 
sembrare una debolezza, o quantomeno una mancanza, è in realtà una sottolineatura 
dell'estrema complessità che regna sovrana nella relazione tra idee e materialità, una 
complessità che non può essere semplificata o ridotta senza cadere nel semplicismo o 
nel riduzionismo. Un errore che certo non si può imputare a Weber è quello di aver 
ceduto alla tentazione di forzare la realtà per amore di coerenza o eleganza teoretica. 
Non esistono quindi vettori unidirezionali o “dosi precise” in grado di definire una 
volta e per tutte questa  liaison dangereuse: alla fine di uno studio della  Sociologia 
della religione il massimo che si può perimetrare nel rapporto fra le due dimensioni – 
immaginativa  e  materiale  -  sono  contesti  di  probabilità,  connessioni  possibili, 
tendenze e inclinazioni - ma nulla di più. E inoltre ciò non esclude che ogni tanto sia 
l'improbabile, l'inaspettato e il controintenzionale a farla da padrone. Weber peraltro 
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mette in dubbio anche la tenuta della distinzione tranchant e a compartimenti stagni 
tra idee e materia, tra immagini e materialità: il lemma “condizioni materiali” subisce 
nei  suoi  scritti  un'impressionante  problematizzazione.  La  materialità  analizzata  e 
chiamata in  causa da Weber  è  infatti  incredibilmente  complessa  ed  esuberante;  è 
complessa  perché  intricata,  viene  sistematicamente  sezionata  e  frantumata  in  una 
pluralità  di  livelli  e  di  significati  differenti.  Ed  è  esuberante  perché  sempre 
interpretata e quindi spuria, mescolata a immagini: non è mai materia nuda e grezza, 
ma trascina sempre con sé almeno un grado minimo di “idealità”. 
In  conclusione,  il  “metodo  weberiano”  assume  la  forma  di  un  movimento 
circolare: si sceglie l'“individuo storico”, il fenomeno che si vuole comprendere, e si 
ricostruiscono,  pazientemente  e  senza  forzature,  i  diversi  fattori  che  hanno 
contribuito o facilitato la sua genesi – fattori decisamente materiali e squisitamente 
ideali; manca in Weber la concezione di primum movens originario che sia materiale 
o  ideale;  il  movimento  circolare  non  è  un  modo  per  confondere  e  nascondere 
un'impostazione che rimane irrimediabilmente schierata, o perlomeno tendente verso 
una delle due impostazioni. In altre parole non c'è in Weber un “inizio della storia” 
che  sia  puro,  che  sia  nuda materia  o  limpida  idea:  l'inizio  stesso  è  meticcio,  un 
impasto di immagine e materia su cui è inutile scervellarsi. 
Ad ogni modo, giusto per fare un esempio famoso, è sempre Trigilia a condensare 
il  più schematicamente possibile la lettura weberiana della genesi del capitalismo 
moderno come il punto di arrivo di una molteplicità quasi incalcolabile di elementi, 
sia “idealistici” - l'etica economica puritana – sia materiali  – le vicende belliche, 
l'afflusso di metalli preziosi,  le condizioni geografiche favorevoli – sia ibridi e di 
matrice istituzionale – come la città occidentale e lo stato razionale. Una molteplicità 
di  cause che però a  mio avviso non vanno considerate  tutte  sullo  stesso piano e 
magari  collocate  su  fronti  differenti  seppur  intersecantesi;  bisogna  piuttosto 
figurarsele come una spirale, in cui gli interscambi e le connessioni tra “materialità” 
e immagine sono costanti ed endemici, in cui ogni singolo fattore è a sua volta il  
precipitato di una particolare interazione di materialità e immagine, il risultato unico 
di una specifica declinazione di questo connubio. Anche senza anticipare esempi e 
argomentazioni  che  occuperanno  il  resto  del  capitolo,  è  la  città  a  mostrare 
emblematicamente tanto l'elasticità quanto la natura a spirale di tale movimento: essa 
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è  infatti  contemporaneamente  una  “precondizione  materiale”  del  capitalismo  e 
almeno  parzialmente  frutto  dell'immagine  cristiana  del  mondo,  e  pur  essendo un 
presupposto fondamentale della svolta capitalistica, non è certamente sufficiente a 
spiegarne la genesi.
Insomma, in questo capitolo non si cercherà di “semplificare” l'argomentazione 
weberiana,  ma  di  seguirla  nelle  sue  evoluzioni,  provando  a  ricostruire  quel 
movimento  circolare  che  la  contraddistingue;  per  fare  questo  sarà  necessario 
accompagnare Weber in giro per il mondo: dalla Cina all'India, dal Medio Oriente 
alla  Vecchia  Europa  fino  nel  Nuovo  Mondo  in  compagnia  delle  sette  puritane. 
D'altronde, per disegnare un atlante geografico bisogna viaggiare, non basta guardare 
il cielo dal fondo di un pozzo.
III.2 L'affaire risentimento.
Quando ci si introduce in un dibattito così frequentato e polarizzato come quello 
riguardo  la  relazione  tra  immagini  e  materia  è  inevitabile  assumere  un  tono 
polemico:  ogni  proposta,  ogni  posizione,  si  definisce  anche  in  negativo,  per 
differentiam  rispetto  alle  interpretazioni  dominanti.  Weber  non  sfugge  a  questa 
regola.  E  già  in  quel  testo  densissimo che  è  l'Introduzione  alla  Sociologia  della  
religione, proprio all'inizio, mette in chiaro e rivendica le peculiarità e le specificità 
del  suo  metodo  rispetto  agli  schemi  di  lettura  allora  in  voga:  la  teoria  del 
ressentiment di ispirazione nietzscheana e il materialismo storico marxista.
Si  è  tentato  di  interpretare  in  maniera  diversa  la  connessione  tra  etica  religiosa  e 
situazione di interessi, di modo che la prima è apparsa soltanto come una “funzione” 
della seconda; e ciò non soltanto nel senso del cosiddetto “materialismo storico” […] 
ma anche in senso puramente psicologico. Un vincolo di classe molto generico, e in 
certo  modo  astratto,  dell'etica  religiosa  potrebbe  essere  derivato  dalla  teoria  del 
“risentimento” nota fin dal brillante saggio di Friedrich Nietzsche e in seguito utilizzata 
con intelligenza anche da psicologi.5
Ecco tratteggiato immediatamente lo schieramento, i fronti su cui e contro i quali 
si misureranno le capacità esplicative e argomentative del “metodo weberiano”: da 
un lato il risentimento, cui comunque viene tributato l'onore delle armi, riconoscendo 
5 Intr., p. 10.
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da subito la sua “brillantezza” e la sua – migliore – spendibilità in altre branche del 
sapere;  dall'altro  il  materialismo  storico,  trattato  già  più  freddamente,  senza 
nemmeno i  convenevoli  cavallereschi che precedono lo scontro. Due schemi,  due 
modelli di interpretazione profondamente diversi l'uno dall'altro, ma che se vengono 
osservati  dalla  prospettiva  weberiana  appaiono  entrambi  troppo  facili,  troppo 
semplici.  Al  netto  delle  differenze  reciproche,  sono  entrambi  “monolitici”  e 
monocausali,  entrambi  prevedono un solo senso di  marcia  per  cui  la  dimensione 
immaginativa  viene  svilita  e  ridotta  a  riflesso,  “funzione”  o  addirittura 
rispecchiamento della condizione materiale; l'idea di fondo che li accomuna è che 
basta guardare per terra per farsi un'idea – più o meno precisa – di cosa ci sia in cielo. 
A questo  nucleo  centrale,  poi,  il  marxismo  aggiunge  una  spiccata  tendenza  alla 
rigidità  meccanica:  il  rapporto  tra  materia  e  immagine  è  calcificato  in  un 
automatismo ferreo, dai tratti deterministici; il peccato originale del risentimento è 
invece  una  sorta  di  dilettantismo  nell'analisi  sociale:  un'incapacità  a  vedere  e 
prendere  atto  della  quantità  di  sfumature  che  popolano  il  mondo  sociale  che  si 
riverbera  nell'idea  semplicistica  di  una  contrapposizione  dicotomica  tra  servi  e 
signori. Un manicheismo sociale che però – secondo Weber – non è certo in grado di 
esaurire il ventaglio di “corpi intermedi”  in cui si fraziona la società.
Ad ogni modo, è bene ricostruire i passaggi del corpo a corpo che Weber ingaggia 
con il risentimento e con il materialismo storico, perché è proprio a ridosso dello 
scontro con queste due teorie che si sviluppano – e si mostrano nella maniera più 
chiara possibile – le specificità e le peculiarità dell'approccio weberiano. Tanto per 
iniziare, è necessario completare e continuare la citazione precedente, che prosegue 
così:
Se la trasfigurazione etica della misericordia e della fratellanza fosse stata una “rivolta  
di schiavi” etica di coloro che erano stati diseredati sia nelle loro disposizioni naturali 
sia nelle possibilità di  vita condizionate dal  destino, e se quindi l'etica del  “dovere” 
fosse  stata  un  prodotto  di  sentimenti  di  vendetta  “repressi”,  perchè  impotenti,  di 
piccolo-borghesi  condannati  al  lavoro e al  guadagno contro la condotta di  vita della 
classe signorile libera da doveri, ciò costituirebbe evidentemente una soluzione  molto 
semplice  [corsivo mio] dei problemi più importanti nella tipologia dell'etica religiosa. 
Ma per  quanto  felice  e  feconda sia  stata  la  scoperta  del  significato  psicologico  del 
“risentimento”, altrettanta prudenza si richiede per la valutazione della sua portata etico-
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sociale.6
Anche  qui  sembra  confermarsi  l'apparente  scambio  di  complimenti,  che  però 
comincia a rivelare il suo “lato oscuro” con tutto questo insistere sulla validità del 
ressentiment in ambito psicologico; ciò che traspare da questa frase è infatti un primo 
atto d'accusa nei confronti della teoria del risentimento, il cui è errore è esattamente 
quello  di  aver  voluto  giocare  in  trasferta:  validissima in  psicologia,  difficilmente 
maneggiabile in campo sociale. O meglio: troppo  semplice, troppo univoca per un 
ambito in cui si raggiungono costantemente altissimi livelli di complessità. 
Troppo  semplice  la  teoria,  troppo  semplicisti  i  suoi  sostenitori:  chi  vuole 
cimentarsi  con  l'analisi  sociale  deve  armarsi  di  pazienza  ed  essere  pronto  a 
convogliare  e  organizzare  una  mole  non  indifferente  di  argomentazioni  e  dati 
empirici.  È questo il primo livello su cui Weber muove all'attacco dei  teorici  del 
risentimento,  più  ancora  che  della  teoria:  bisogna  essere  molto  cauti  prima  di 
affermare di aver  trovato la formula capace di  rendere ragione della  genesi delle 
religioni tout court. Weber ha gioco facile nel dispiegare tutta la potenza di fuoco dei 
suoi studi sulle religioni universali e l'enorme massa di fatti empirici così raccolta: 
non si tratta affatto di negare la presenza di quanti di risentimento nella genesi delle 
religioni di redenzione, ma di specificare che «la religiosità della sofferenza assume 
lo specifico carattere del risentimento solo in base a presupposti ben determinati: ad 
esempio non presso gli Indù e i Buddhisti. Infatti, lì la propria sofferenza è meritata 
anche  sul  piano  individuale,  mentre  questo  non  si  verifica  presso  gli  Ebrei»7. 
Insomma, il risentimento come “specifico carattere” perde di universalità, si rivela un 
prodotto tipicamente regionale; è in estremo Oriente che si consuma la sua débâcle 
più clamorosa ed evidente:
Il  limite  dell'importanza  del  “risentimento”  e  l'avventatezza  dell'impiego  troppo 
universale dello schema della rimozione è quanto mai chiaro nell'errore di Nietzsche di 
applicare il suo schema anche all'esempio del tutto improprio del Buddhismo. Il quale 
Buddhismo è  però  la  più  radicale  antitesi  di  ogni  moralismo del  risentimento  ed  è 
piuttosto la dottrina della redenzione di uno strato intellettuale orgoglioso – reclutato 
interamente, almeno all'inizio, dalle caste privilegiate […].8
6 Ibidem.
7 Com. Rel., p. 151.
8 Ivi, p. 157.
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A questo punto dell'argomentazione,  quindi,  Weber sta ancora scandagliando e 
criticando  la  “faciloneria”  dei  teorici,  più  che  la  semplicità  della  teoria  del 
ressentiment  in  sé.  È  già  però  un  primo  punto  in  cui  implicitamente  e  forse 
inconsapevolmente Weber squalifica  ogni  tentativo di riassumere in una teoria e in 
una formula l'estrema varietà del mondo; lo sguardo ostinatamente globale di Weber 
lo  rende automaticamente immune a  derive semplificatorie.  Il  fatto  stesso che in 
Weber la sconfitta della teoria del risentimento si consumi tra l'India e la Cina non 
solo testimonia la sua capacità di sottrarsi a tentazioni eurocentriche, ma soprattutto 
mostra da subito una caratteristica del suo metodo d'analisi, ossia la consapevolezza 
dell'unicità di ogni fenomeno storico e culturale: paragonarne diversi non significa 
forzarli a sovrapporsi, ma al contrario evidenziarne ed apprezzarne le particolarità e 
le specificità irriducibili. 
In ogni caso, anche in Occidente per i sostenitori del  ressentiment  non va molto 
meglio; nella ricostruzione di Weber anche la genesi del Cristianesimo non è affatto 
spiegabile come una “rivolta degli schiavi nella morale”: «il pericolo della ricchezza 
per  la  possibilità  di  redenzione,  almeno in  ciò  che  è  tramandato  come autentica 
predicazione di Gesù, non viene in alcun modo motivato asceticamente né, meno che 
mai […] è motivabile con il risentimento. È troppo grande qui l'indifferenza verso il 
mondo»9. Insomma, da una teoria che ambiva a mostrare il meccanismo genealogico 
delle  religioni  di  redenzione  ciò  che  rimane,  dopo  la  scrematura  di  Weber,  è 
solamente  uno  schema  di  lettura  di  una  sola  religione:  l'Ebraismo.  È  questo  il 
secondo livello su cui si sviluppa la critica weberiana, in cui l'attacco comincia a 
concentrarsi esattamente sulla semplicità della teoria in se stessa. Weber ammette 
senza problemi e più volte che la religione di Israele è quella al cui interno il peso del 
risentimento è consistente e forse anche maggioritario rispetto ad altre componenti, 
ma anche in questo caso sottolinea subito che «sarebbe un'inaudita distorsione voler 
trovare  nel  risentimento  l'elemento  davvero  decisivo  della  religiosità  ebraica, 
storicamente  così  mutevole;  ciononostante  non  può  esser  sottovalutata  la  sua 
influenza anche sulle peculiarità fondamentali della religiosità ebraica»10. 
In questa frase si può trovare un veloce compendio delle modalità con cui Weber 
9 Ibidem.
10 Ivi, pp. 153-154.
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si approccia all'analisi storica, sociale e religiosa: attenzione alle differenze interne, 
alla  variabilità  storica  e,  ancora  una  volta,  rifiuto  dell'univocità  e  del 
monocausalismo.  Il  risentimento  viene  considerato  certamente  importante 
nell'Ebraismo,  ma  in  gradi  diversi  nel  corso  del  tempo  e  solo  in  combutta  e  in 
correlazione  con  altri  fattori,  anch'essi  importanti.  In  questo  senso  la  teoria  del 
risentimento è troppo semplice nel senso che è monocolore, non vede le sfumature 
interne e i mutamenti di fenomeni complessi come le religioni.
Nell'Introduzione  c'è un passaggio magistrale, incredibilmente denso, capace di 
sintetizzare  in  poche  righe  questi  due  primi  livelli  di  critica  alla  teoria  del 
risentimento e contemporaneamente in grado lanciare un primo squarcio di luce su 
quella spirale complessa in cui si intersecano materialità e immagini del mondo, e 
che nel corso del capitolo si cercherà di dipanare:
vi furono solo pochi esempi – e tra questi soltanto uno del tutto compiuto – di una 
religiosità  che  fosse  realmente  condeterminata  [mitbestimmten,  corsivo  mio]  dal 
risentimento in tratti  essenziali. È esatto affermare soltanto che il risentimento poteva 
acquistare  importanza  –  e  l'acquistò  spesso  –  come  componente  (accanto  ad  altri 
[corsivo mio])  del  razionalismo religioso degli  strati  socialmente meno favoriti.  Ma 
anche ciò avveniva in grado quanto mai diverso, e sovente molto ridotto, secondo la 
natura delle promesse delle singole religioni.11
Questo  paragrafo  è  un  capolavoro  di  sintesi;  in  poche  righe  Weber  riesce  a 
condensare – parte esplicitamente e parte implicitamente – le sue critiche ai teorici 
del  ressentiment  lanciando  allo  stesso  tempo una prima allusione  alla  forma che 
secondo lui assume la relazione immagini-materia. È quindi necessario scomporlo, 
sezionarlo parola per parola: in primo luogo si chiarifica da subito che di religioni a 
forte carica di risentimento ce ne sono davvero poche;  si  parla in  fatti  di  “pochi 
esempi”, e già in questo modo la presunta e millantata universalità della teoria del 
ressentiment  viene  smentita.  Subito  dopo  si  ammette,  senza  problemi,  che  il 
risentimento  può sicuramente  avere  importanza  nella  struttura  genetica  di  alcune 
religioni, ma accanto ad altri fattori: è questo il secondo fronte grazie al quale viene 
“elasticizzata” la teoria nietzscheana; non viene smentita la possibile e potenziale 
importanza del risentimento, ma la sua univocità: non è l'unica passione e l'unica 
11 Intr., p. 16.
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esigenza  in  gioco in  fenomeni  così  complessi  come le  religioni.  Questo  assunto, 
sostenuto esplicitamente, è per così dire “preparato” e introdotto implicitamente: da 
un  lato  si  sottolinea  –  in  senso  anche  letterale  –  il  fatto  che  l'influenza  del 
risentimento  è  potenziale  e  temporalmente  mutevole;  esso  “può  acquistare” 
importanza: ciò significa che non ce l'ha automaticamente e che in ogni caso tale 
rilevanza può aumentare o diminuire, ed è quindi variabile nel tempo. Dall'altro lato 
Weber  sceglie  di  utilizzare  il  verbo  “condeterminare”,  mitbestimmen:  una  scelta 
linguistica che è già una tesi, che implica la presenza di altri fattori e in questo modo 
oltre  ad  “indebolire”  -  nel  senso  di  rendere  elastica,  malleabile  -  la  teoria  del 
risentimento, squalifica definitivamente ogni tentativo di spiegazione monocausale; 
si  noterà  infatti  che  spesso  Weber,  nell'affrontare  il  rapporto  tra  dimensione 
immaginativa  e  condizioni  materiali,  preferisce  stemperare  la  rigidità  dei  verbi 
aggiungendoci il prefisso mit. 
Finora  comunque Weber  ha  continuato a  muoversi  sul  piano della  materialità: 
l'eccessiva semplicità della teoria del risentimento sembra quindi derivare solamente 
da uno sguardo  naïve  e inesperto al mondo intricato della materia sociale, ben più 
complicato e sfaccettato di quanto credesse Nietzsche.  Ma nell'ultima riga Weber 
comincia a far intuire che la sua posizione non è quella di un “materialista” - esperto, 
moderato, consapevole delle stratificazioni della materia, ma pur sempre materialista; 
scrive infatti che la stessa importanza del risentimento varia “secondo la natura delle 
promesse delle singole religioni”: se ci si ricorda il bozzetto tratteggiato nel capitolo 
precedente, le “promesse” delle religioni sono esattamente il  per che cosa  si vuole 
essere redenti deciso dalle immagini del mondo, una delle prestazioni fondamentali 
di ogni  Weltbilder, il “lato nascosto” del sole. Per chiarire: è “più facile” che sorga 
risentimento  laddove  le  promesse  di  una  religione  sono  intrise  di  vendetta;  ciò 
significa  che  non  sono  necessariamente  le  aspirazioni  di  vendetta  a  plasmare 
promesse risentite, ma può anche essere il contrario12. 
Ecco un primo,  abbozzato,  esempio  di  quel  movimento  circolare cui  prima si 
faceva  riferimento:  il  fatto  dell'esistenza del  risentimento,  e  della  sua importanza 
relativa in alcune religioni, è ricondotto a un amalgama di cause sia materiali sia 
ideali. Già con questa frase, proprio perchè collocata in conclusione di un paragrafo 
12 Cfr. F. Ghia, Ascesi e gabbia d'acciaio. La teologia politica di Max Weber, op. cit., pp. 308-310.
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dedicato  alla  radice  materiale  del  risentimento,  Weber  esclude  ogni  residuo  di 
unidirezionalità dal suo metodo: impossibile e inutile definire “chi è nato prima”. Il 
dato storico del risentimento – o della sua assenza – è il risultato di una interazione, 
di un'osmosi tra fattori materiali – in primis la rilevanza e l'interesse verso le masse 
popolari all'interno di una religione – e cause ideali, immaginative. Le promesse di 
una  religione  agiscono  e  retroagiscono  sul  contesto  materiale,  non  ne  sono  una 
semplice “funzione” in rapporto di diretta e automatica dipendenza; così, ad esempio, 
in  Comunità Religiose  si  trova scritto  che  «le  promesse  di  Jahvè  hanno di  fatto  
maturato / prodotto  [gezeitigt, corsivo mio] in seno al Giudaismo stesso una forte 
vena di moralismo del risentimento»13. Proprio riguardo al Giudaismo, quindi, Weber 
sostiene che i  suoi  innegabili  tratti  “risentiti”  si  siano sviluppati  per  effetto  della 
tipologia delle promesse di Jahvè; o meglio: si sono sviluppati anche a ridosso delle 
specifiche promesse di  Dio.  Nelle  cinque pagine precedenti,  infatti,  Weber  aveva 
dimostrato con la precisione di uno storico, come la caratteristica di Israele di essere 
popolo-paria  e  la  natura  plebea  del  suo ceto  intellettuale  avessero  contribuito  ad 
accentuare la coloritura di risentimento. Non si tratta quindi di “cambiare il senso di 
marcia”, di sostituire un tipo di unidirezionalità con quello contrario, ma di rifiutare 
in generale ogni teoria che non preveda e non comprenda l'ibridazione costante di 
materia e immagine.
Bisogna però fermarsi un secondo e fare un passo indietro; è infatti necessario 
tornare sul risentimento, perché in realtà, nonostante la forza delle critiche mosse 
finora,  Weber  non  ha  ancora  concluso  la  sua  personale  battaglia.  L'esagerata 
semplicità della teoria del  ressentiment, infatti, attecchisce perché prova comunque 
ad accennare una spiegazione plausibile per quella svolta assiale in cui si genera 
l'esigenza di redenzione; Weber deve quindi dimostrare di avere una pars construens, 
di poter mettere in campo una spiegazione alternativa e migliore. Ancora una volta si 
parte da lontano, ribadendo l'insostenibilità storica del risentimento, ma cominciando 
a  segnalare  le  direzioni  in  cui  cercare:  «sarebbe  alquanto  sbagliato,  però, 
rappresentarsi il bisogno di redenzione, la teodicea o la religiosità congregazionale in 
genere come nati soltanto dagli strati negativamente privilegiati oppure [oder] dal 
risentimento»14. Una frase ripetuta, con poche modifiche, anche nell'Introduzione alla 
13 Com. Rel., p. 156.
14 Ibidem.
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Sociologia  della  religione:  «ci  si  può  facilmente  convincere  del  fatto  che  anche 
questa concezione [il ribilanciamento post mortem dei destini] non è assolutamente 
condizionata  sempre  dal  risentimento,  e  soprattutto  non  è  affatto  stata  sempre  il 
prodotto  di  strati  oppressi»15.  Sembrerebbe,  appunto,  l'ennesima  ripetizione  della 
pars destruens, ma con alcune indicazioni in più: in primo luogo si svela che gli 
ultimi di questo mondo non detengono l'esclusiva delle esigenze di redenzione, anzi, 
nell'Introduzione Weber calca la mano aggiungendo un “soprattutto”. 
Ciò che emerge da un'analisi rigorosamente storica delle religioni di redenzione – 
che i teorici del ressentiment hanno evitato di fare – è che non sempre i latori delle 
esigenze  di  liberazione,  giustizia  e  redenzione  sono  da  cercare  alla  base  della 
piramide sociale: come già velocemente accennato non è il caso del Buddhismo né 
dell'Induismo,  entrambe religioni  sorte  nell'ambito  degli  strati  sociali  elevati.  Ma 
persino  spostandosi  ad  ovest,  dove  più  forte  è  stato  il  protagonismo  dei 
negativamente  privilegiati,  non  si  può  negare  che  i  principali  motori  delle 
Erlösungsreligionen, cioè i profeti, provenissero dai ceti elevati e non certo da quelli 
popolari.  Vale  anche  il  contrario:  «dove  non  vi  fu  una  profezia  con  promesse 
determinate a  trascinarle  in  un  movimento  religioso  di  carattere  etico,  le  masse 
lasciate a se stesse rimasero […] prigioniere della pesante primitività della magia»16; 
tralasciando per il momento il ruolo ancora ripetuto delle promesse, per il momento 
mi  basta  rilevare  che  a  dispetto  dei  sostenitori  del  ressentiment,  le  masse  degli 
umiliati  e  offesi,  se  lasciate  a  se  stesse,  non  sviluppano  alcuna  esigenza  di 
redenzione, ma rimangono nel giardino incantato della magia.
In secondo luogo è proprio il risentimento in sé a essere accantonato come vettore 
delle religioni: a questo livello ciò che Weber sostiene è che il risentimento non è 
solo  troppo  semplice,  ma  paradossalmente  è  anche  superfluo,  inutile.  Non  c'è 
bisogno infatti di chiamare in causa una categoria così ostica e difficile da sostenere e 
da dimostrare sul campo empirico come il risentimento per comprendere la genesi 
delle religioni:  non è necessario essere dei “risentiti” per sentire l'esigenza che il 
mondo sia un cosmo dotato di senso, e per scandalizzarsi di fronte all'ingiustizia e 
all'incongruenza di destino e merito.
15 Intr., p. 16.
16 Ivi, p. 17.
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Proprio  quest'esempio  [il  Buddhismo]  mostra  che  il  bisogno  di  redenzione  e  la 
religiosità  etica  ha  ancora  una  fonte  ulteriore,  oltre  alla  posizione  sociale  dei 
negativamente privilegiati e al razionalismo determinato dalla condizione pratica di vita 
della borghesia: l'intellettualismo in quanto tale, e in particolare le esigenza metafisiche 
dello spirito, che non viene spinto a lambiccarsi sulle questioni etiche e religiose dal 
bisogno materiale, ma dalla propria intima necessità di poter concepire il mondo come 
un cosmo sensato e prender posizione rispetto ad esso.17
Mobilitare  quindi  il  concetto  di  risentimento  è  un'inutile  complicazione: 
l'intellettualismo,  ossia  quell'esigenza  intima  di  concepire  il  mondo  come 
bedeutungshaft und sinnvoll è di per sé una ragione sufficiente per spiegare il sorgere 
improvviso  delle  religioni  di  redenzione18.  Certo,  normalmente  il  tempo  e  la 
possibilità di “lambiccarsi” su tali questioni è appannaggio dei fortunati di questo 
mondo,  ma  anche  per  comprendere  l'adesione  dei  negativamente  privilegiati  alle 
idee-cardine delle religioni di redenzione è superfluo convogliare il risentimento. 
La  predicazione  profetica  trova  ascolto  più  facilmente  nei  bassifondi  per  due 
motivi  molto  concreti:  da  un  lato  «strati  sociali  oppressi  [...]  sono,  al  contrario, 
facilmente  propensi  ad  alimentare  il  proprio  senso di  dignità  con la  fede  in  una 
speciale “missione” a essi affidata [...]  in un “compito” assegnato loro da Dio. Già in 
questo stato di fatto in quanto tale  risiedeva una fonte della potenza ideale  delle 
profezie etiche, dapprima presso i ceti socialmente meno favoriti, senza che fosse 
necessario come leva il risentimento. Bastava pienamente l’interesse razionale a un 
compenso materiale e ideale in quanto tale»19. Lo sguardo necessariamente rivolto al 
futuro  –  anche  per  sfuggire  alle  miserie  del  presente  –  rende  i  negativamente 
privilegiati  più  disposti  ad  ascoltare  il  messaggio  dei  profeti,  senza  per  questo 
assumere automaticamente e necessariamente coloriture di risentimento. 
Dall'altro lato,  scrive sempre Weber,  «gli  strati  collocati  al  di  fuori  o al  grado 
inferiore  della  gerarchia  sociale  si  situano  in  un  certo  qual  modo  sul  punto 
archimedeo rispetto alle convenzioni sociali […]. Sono perciò capaci di una presa di 
posizione originaria rispetto al “senso” del cosmo, una presa di posizione svincolata 
da ogni convenzione, e di un forte pathos etico e religioso non ostacolato da scrupoli 
17 Com. Rel., p. 158.
18 Weber parla di  «naturale esigenza razionalistica dell'intellettualismo di concepire il mondo come 
cosmo sensato», Com. Rel., p. 166.
19 Intr., p. 16.
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materiali»20. È certamente più facile concepire l'estraneità al mondo quando si vive 
quotidianamente e sulla propria pelle l'estraneità e l'esclusione da  questo mondo, e 
quando si ha davvero poco da perdere – se non addirittura tutto da guadagnare. Viene 
più spontaneo rifiutare il mondo quando anche il mondo ti rifiuta.
Ma nell'inciso della precedente citazione si intravede anche il colpo di grazia con 
cui  Weber  conclude  definitivamente  l'affaire  risentimento:  nel  riferimento  al 
“razionalismo  determinato  dalla  condizione  pratica  di  vita  della  borghesia”  si  fa 
strada  un  metodo di  analisi  del  mondo  sociale  che  ne  valorizza  ogni  sfumatura, 
enfatizzando ogni micro-differenza. Un metodo che comincia a delinearsi a partire 
dalla  frase  con  cui,  sempre  nell'Introduzione,  Weber  liquida  la  teoria  del 
ressentiment:  «per il resto il carattere specifico dei grandi sistemi etico-religiosi fu 
però  determinato  da  condizioni  sociali  di  gran  lunga  più  particolari  del  mero 
contrasto tra strati dominanti e strati dominati»21. Il vizio d'origine del risentimento è, 
come  anticipato,  la  superficialità  tranchant  della  sua  indagine  sociale;  tutta  la 
“materialità” convogliata e reclamata dai teorici del risentimento è in realtà la sola 
macro-distinzione tra dominati e dominanti, tra servi e padroni – una distinzione che 
è di gran lunga un filtro a grana troppo larga. Ridurre un lemma così complesso come 
“condizioni  materiali”  alla  sola  dicotomia  tra  schiavi  e  signori  è  un  errore 
imperdonabile: una cartografia della materialità piattamente monodimensionale che 
risulta  inservibile  –  o  meglio:  largamente  insufficiente  –  nella  mappatura 
dell'orografia materiale  e  sociale.  È a questo livello,  e quasi in implicita risposta 
polemica  a  cotanta  semplicità,  che  Weber  comincia  a  sviluppare  il  suo  metodo 
cartografico, nettamente pluridimensionale.
III.3 Una materialità complessa.
Sullo sfondo piatto e in “bianco e nero” della materialità presa in considerazione 
dai  teorici  del  risentimento  risalta  in  modo  particolarmente  evidente  tutta  la 
complessità del technicolor che caratterizza la dimensione materiale in Max Weber. 
In  linea  di  massima  si  possono  individuare  e  schematizzare  quattro  differenti 
gradazioni, quattro aspetti in cui è possibile sezionare la costituzione materiale di una 
società: in primo luogo – e questa volta fuor di metafora – la geografia, la condizione 
20 Com. Rel., p. 169.
21 Intr., p. 17.
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materiale  più  basilare  e  primaria  che  possa  esistere,  ossia  quella  concernente  il 
territorio fisico e morfologico su cui si sviluppa una cultura e una civiltà. Non si 
tratta certo di considerare eventuali influssi meteorologici o climatici sullo “spirito di 
un popolo” e sul carattere che lo contraddistingue,  ma di considerare il fatto che 
determinate conformazioni anche fisico-geografiche impattano necessariamente con 
le forme dell'economia, della politica e anche della religione che lì si può sviluppare. 
Ad esempio, la dipendenza dell'agricoltura cinese da opere di regolamentazione 
del  flusso  delle  acque  dei  grandi  fiumi  –  ossia  canali  e  dighe  che  richiedevano 
imponenti  lavori  di  costruzione e costante manutenzione – non fu solamente  una 
delle  cause  dell'instaurazione  di  un  potere  centrale  forte  e  burocraticamente 
organizzato, ma ha anche favorito l'affermazione di un'immagine del mondo come 
cosmo  ordinato  e  della  divinità  come  tao  impersonale.  Un'immagine  che  più 
difficilmente poteva attecchire presso gli israeliti, in un territorio semidesertico e con 
un'agricoltura legata alle precipitazioni atmosferiche: qui sorge infatti  Jahvè,  «dio 
delle  tempeste  e  delle  catastrofi  naturali»22;  insomma,  è  evidente  che  per  Weber 
«queste condizioni hanno conseguenze importanti di natura non soltanto politica ma 
anche religiosa»23. Peraltro, non si tratta soltanto di archeologia delle religioni, di 
eventi in realtà confinati all'inizio della storia dei Weltbilder religiosi: nella modernità 
matura, quando l'industria diviene  l'ambito di produzione prevalente e centrale, è più 
semplice che si diffonda la concezione di un'ampia capacità dell'uomo di forgiare il 
proprio destino, periferizzando e relativizzando le ingerenze trascendenti24. 
Il  secondo livello invece si  focalizza sulla  geopolitica - pur sempre un atlante 
geografico, ma per l'appunto politico. In altri termini, ciò che questo aspetto della 
materialità evidenzia sono le sfide internazionali che una società percepisce come 
decisive e fondamentali: si tende a immaginare il mondo in maniera diversa se si è 
sudditi di un impero enorme e pacificato, ben protetto dall'esterno e sostanzialmente 
incrollabile, oppure membri di una tribù costantemente sotto attacco e a rischio di 
deportazione. Ancora una volta l'esempio più chiaro è quello che risulta dal paragone 
22 Conf., p. 67.
23 Ivi, p. 65.
24 Cfr. Com. Rel., p. 137: «la dipendenza dalla propria [del proletariato moderno] prestazione viene 
qui  respinta  o  integrata  dalla  coscienza  della  dipendenza  da  costellazioni  meramente  sociali, 
congiunture  economiche  e  rapporti  di  potere  garantiti  dalla  legge.  È  per  contro  escluso  ogni 
pensiero della dipendenza dal corso dei fenomeni naturali cosmico-meteorologici o di altro genere, 
interpretabili come prodotti magici o provvidenziali».
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fra la pacifica solidità del Celeste Impero e la storia travagliata del popolo di Israele: 
per quest'ultimo infatti Jahvè non era soltanto il dio della pioggia, ma il Signore degli 
Eserciti,  «che avanzava nel temporale e tra le nuvole per aiutare gli eroi in guerra; 
era il dio alleato della confederazione impegnata nella conquista bellica»25. Israele 
aveva  un  bisogno  disperato  di  un  dio  guerriero  da  invocare,  un  dio  fortemente 
passionale, capace di punire il suo popolo con impressionanti disfatte; non è affatto 
un caso che «la profezia israelitica è orientata decisamente in base al rapporto con le 
grandi potenze politiche, i grandi re, che prima annientarono Israele come flagelli di 
dio, e dopo, in forza dell'ispirazione divina, permisero il ritorno a casa dall'esilio»26. 
Alla  luce  della  vita  movimentata  degli  israeliti,  era  difficile  che  potesse  imporsi 
l'immagine di un mondo come cosmo armonico e stabile; al contrario serviva un dio 
personale e decisamente presente nella storia del suo popolo per rendere ragione di 
così tanti e così numerosi rivolgimenti, di modo da poter riconoscere «l'ira e la grazia 
di un re celeste nel costante stato di pericolo causato dalla spietata condotta di guerra 
dei terribili vicini»27. 
Anche  da  questo  punto  di  vista  la  “condizione  materiale”  dell'Impero  Cinese 
rappresenta l'estremo opposto di Israele: qui infatti si era da tempo stabilizzato un 
Impero sostanzialmente pacifico, mai minacciato radicalmente nella sua esistenza, 
non solo per la mancanza di nemici all'altezza ma anche perché eventuali sconfitte 
belliche si traducevano semplicemente in cambi dinastici, lasciando invariata la vita 
delle  masse.  Per questo «il  cielo non poteva assumere la  forma di un dio eroico 
venerato in  guerra,  nella vittoria,  nella sconfitta,  nell'esilio  e nella speranza della 
patria, e che si manifestava nell'irrazionalità dei destini della politica estera»28. Non 
poteva perché sarebbe stato in-credibile, fuori fase rispetto alle esigenze e alla realtà 
percepita dalla società cinese; non poteva perché per la società cinese i destini bellici 
non erano i «problemi dominanti di tutta l'esistenza»29, non erano le sconfitte militari 
a turbare i loro sonni. 
L'immagine del mondo deve essere credibile e per questo deve dimostrare di avere 
25 Conf., p. 67. Sul ruolo giocato dalle vicende politiche e belliche di Israele nella definizione della 
religiosità ebraica cfr. W. Schluchter, Religion und Lebensführung. Band 2. Studien zu Max Webers  
Religions- und Herrschaftssoziologie, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1988, p. 156.  
26 Com. Rel., p. 81.
27 Ibidem.
28 Conf., pp. 70-71.
29 Ibidem.
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presa sulla realtà: estremizzando il tutto, è evidente che un dio-guerriero non può 
conquistarsi l'affetto di un popolo che non ha alcun bisogno di guerrieri. Il Weltbild  
deve piuttosto essere in grado di mobilitare risposte, interpretazioni, spiegazioni a 
ridosso delle  sfide che una determinata società in uno specifico momento storico 
sente  come  fondamentali,  imprescindibili,  come  i  problemi  dominanti  di  tutta 
l'esistenza; messa in questi termini è evidente l'importanza assunta dalla geopolitica e 
dalla situazione militare e internazionale: la percepita insicurezza o instabilità di un 
popolo  militarmente  debole  e  costantemente  in  pericolo  non  può  non  impattare 
nell'immagine che questo popolo si farà del mondo.
Al terzo piano di questa cassetta degli attrezzi approntata da Weber si trova quella 
sezione della “materialità” che è stata impropriamente assolutizzata dalla teoria del 
risentimento, ossia la sempiterna dicotomia tra dominanti e dominati.  Geografia e 
geopolitica non scalzano, non privano di significato la polarizzazione sociale basica 
tra i positivamente privilegiati e i negativamente privilegiati; piuttosto la completano, 
la relativizzano considerandola solamente un tassello in un mosaico più ampio. Fra 
l'altro,  come  si  è  già  accennato,  questa  differenziazione  sociale  di  base  non  ha 
secondo Weber potere “genetico” sulle immagini del mondo, ma delimita solamente 
differenti  gradi  di  ricettività;  in  altri  termini,  i  Weltbilder  non  sorgono a  ridosso 
dell'antinomia tra servi e padroni, ma una stessa immagine del mondo ha  chance  
diverse di trovare ascolto a seconda dell'appartenenza sociale del suo uditorio. 
Lo si è già visto durante i numerosi attacchi alla teoria del risentimento: esigenze 
di  redenzione  non  nascono  per  partenogenesi  nei  bassifondi  della  società,  ma  è 
chiaro che lì possono più facilmente attecchire, farsi spazio, sembrare allettanti; chi 
già ora gode non solo di ricchezza e potere, ma anche di stima e riconoscimento 
sociale chiaramente dovrà fare “più fatica” per comprendere il rifiuto e il disprezzo 
del mondo che – con tassi diversi – caratterizzano ogni religione di redenzione. Da 
cosa mai potrebbero voler essere liberati? «È senz'altro comprensibile che il bisogno 
di  “redenzione”,  nel  senso  più  ampio  della  parola,  trovi  posto  nelle  classi 
negativamente privilegiate […] mentre all'interno degli strati “sazi” e positivamente 
privilegiati  è  assente»30;  Weber  parla  esplicitamente  di  Standort,  di  spazio: 
all'estremo  inferiore  della  società  c'è  terreno  fertile  per  gli  agitatori  profetici,  si 
30 Com. Rel., p. 138.
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diffondono viralmente le speranze di redenzione. Ma, appunto, ciò che questo livello 
di anatomia sociale riesce a individuare è solamente il grado di spazio libero in cui 
può inserirsi un bisogno di redenzione etero-generato. Non si scambia l'effetto per la 
causa:  la  diffusione  popolare  delle  esigenze  di  liberazione  non  prova  alcuna 
“paternità  sociale” delle  stesse;  testimonia soltanto che lì,  in  basso,  c'è  lo  spazio 
necessario per la loro diffusione, mentre dove c'è un pieno di onori, di benessere, di 
riconoscimento è più difficile che riescano a farsi largo.
È però al quarto livello di “scomposizione della materia” che Weber dimostra tutta 
la specificità del suo approccio, nel doppio senso possibile di questa frase: da un lato 
svela  ciò  che più  distanzia  la  sua  lettura della  materialità  stessa rispetto  ad altre 
interpretazioni, dall'altro raggiunge il grado maggiore di frazionamento della realtà 
sociale,  di  attenzione alle  sfumature,  alle  particolarità,  alle  specificità.  Come uno 
zoom,  l'analisi  weberiana procede in piano sequenza dal macro dello sguardo del 
geografo per affinarsi sempre di più, dapprima segnando i confini dei gruppi politici 
e la forza dei loro eserciti, poi individuando anche le faglie di potere e di ricchezza 
che dividono una società  dall'interno.  L'ultima inquadratura è quella  che riesce a 
mettere a fuoco i dettagli più minuti, che dietro e al di sotto della distinzione generica 
tra dominanti e dominati cerca di scandagliare la microfisica di una società, dando 
risalto alla vita brulicante e concreta della quotidianità, delle diverse professioni e 
delle identità sociali che si sviluppano a ridosso di queste stesse professioni. Nella 
vita, appunto, concreta e quotidiana non è sufficiente il filtro sgranato e grezzo della 
dicotomia netta tra potenti e sottoposti: le società reali – e realmente vissute – si  
frantumano in distinzioni più sottili e microscopiche. 
Ancora una volta risuona la frase con cui Weber conclude definitivamente la sua 
sfida alla teoria del risentimento, già citata in precedenza: «il carattere specifico dei 
grandi sistemi etico-religiosi fu però determinato da condizioni sociali di gran lunga 
più particolari del mero contrasto tra strati dominanti e strati dominati»31. La pietra 
tombale del  ressentiment diviene punto d'attacco per una nuova - e più precisa, più 
dettagliata - analisi della materialità; in altri termini: al netto della ormai conclamata 
grossolanità della divisione sociale in due soli gruppi contrapposti, si tratta ora di 
definire quali siano queste “condizioni sociali di gran lunga più particolari”. In primo 
31 Intr., p. 17.
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luogo bisogna  valorizzare e prendere sul serio le sfumature, il susseguirsi di corpi 
intermedi che frazionano la distinzione servi/padroni; la dicotomia rigida e secca tra 
dominanti e dominati è in realtà il frutto di una visione “di scuola”: nella quotidianità 
concreta è quantomeno più difficile individuare separazioni così nette e  tranchant, 
per cui o si è schiavi o si è signori. Questo non si significa certo che tale distinzione 
sia  tout court  “errata”, ma che illumina solamente un aspetto della realtà sociale – 
aspetto che peraltro nella quotidianità brulicante non è sempre quello decisivo né 
quello più evidente; in ogni società ci sono più livelli che solo sul piano di lavoro del 
sociologo  sono  riducibili  al  netto  aut  aut  tra  positivamente  e  negativamente 
privilegiati; e d'altronde persino per i marxisti sarà solo il capitalismo che riuscirà a 
semplificare oltremisura la complessità sociale riducendola a due blocchi. 
Nel corso della storia c'è stato forse un unico esempio di società “semplice” a 
stratificazione  binaria,  ossia  gli  Etruschi;  non  a  caso  proprio  la  civiltà  etrusca  è 
utilizzata da Weber come negativo per far risaltare la maggiore complessità della 
società romana arcaica – impropriamente considerata, all'epoca, come la somma di 
due  soli  fattori:  signori  e  servi32.  Già  il  primissimo studio  weberiano,  quindi,  si 
occupa  esattamente  di  evidenziare  le  distinzioni  microfisiche  che  agitavano  la 
quotidianità  della  Roma  arcaica,  le  differenze  tra  clientes  e  plebei,  tra  piccoli 
artigiani  e  contadini,  tra  commercianti  e  liberti;  differenze  invisibili  a  sguardi 
rigidamente “in bianco e nero”,  eppure fondamentali  per comprendere – nel caso 
specifico – la struttura e l'evoluzione della società romana.
Insomma,  la  prima  mossa  di  Weber  che  si  è  appena  analizzata  consiste  nel 
mostrare che solo in rari  casi  tra padroni e servi non c'è soluzione di continuità: 
spesso invece tra i due estremi della piramide sociale ci sono gradi intermedi, figure 
mediane per ricchezza e potere che complicano il quadro complessivo e insieme lo 
animano, lo rendono vivace. Eppure, in fondo, anche questo sarebbe troppo poco: 
che  tra  dominati  e  dominanti  si  inseriscano  ibridi,  personaggi  che  sono 
contemporaneamente servi di qualcuno e signori di qualcun altro, non è una scoperta 
inedita. Weber compie quindi una seconda mossa, di primo acchito spaesante: egli 
infatti sposta il focus dell'attenzione, ossia relativizza in maniera radicale l'incidenza 
della posizione ricoperta nella gerarchia sociale per quanto riguarda l'affermarsi di 
32 Cfr. G. Alföldy, Römische Sozialgeschichte [1975], trad. it. a cura di A. Zambrini, Storia sociale  
dell'antica Roma, Il Mulino, Bologna 2012, pp. 17-36.
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determinate  immagini  del  mondo.  Detto  in  maniera  più  chiara:  non  si  tratta  di 
mostrare solo che tra potenti e umiliati ci siano infiniti gradienti di “piccoli-potenti” e 
di “un-po'-meno-umiliati”, ma soprattutto che le distinzioni sulla scala ricco-povero o 
signore-servo, non sono le uniche su cui si decide quale atteggiamento avere nei 
confronti del mondo, e nemmeno necessariamente le più importanti. 
È a questo livello che Weber sviluppa a pieno la sua  ontologia sociale,  da lui 
chiamata più sobriamente una analisi dei “ceti”. E già in questa scelta lessicale si 
nota  lo  smarcamento  da  letture  della  complessità  sociale  impropriamente 
riduzionistiche, incentrate più o meno finemente sulle sole scale di ricchezza e di 
potere:  infatti  «per situazione di ceto intendiamo una possibilità di conseguire un 
onore sociale positivo o negativo, determinato in primo luogo da differenze nel tipo 
di condotta della vita di determinati gruppi umani»33. Questa volta è lo stesso Weber 
a indicare le traiettorie di interpretazione della sua stessa frase attraverso i corsivi; la 
prima evidenziatura cade su “onore”, ed è doppiamente importante: da un lato perché 
segnala subito che per Weber la “materialità” implica anche il tipo di riconoscimento 
sociale, il grado di stima connesso ad una particolare professione; con l'analisi dei 
ceti, quindi, non si sta facendo un'analisi delle classi con termini desueti, ma si vuole 
esattamente  intendere  che  ci  sono  differenze  sociali  non  riconducibili  a  mere 
differenze economiche. Dall'altro lato il corsivo si limita alla sola parola “onore”, 
non  prosegue  oltre;  in  questo  modo  mette  quasi  in  ombra  quella  che  in  realtà 
potrebbe  sembrare  una  distinzione  capitale,  ossia  che  l'onore  sia  “positivo  o 
negativo”: infatti ogni ceto ha il suo specifico onore, la sua propria concezione e idea 
della dignità – ed è questa ad essere fondamentale, non la collocazione di tale ceto 
sulla piramide sociale. 
Il  lemma  decisivo  evidenziato  da  Weber  nel  passaggio  prima  citato  è  però 
“condotta di vita”,  Lebensführung. In questo contesto focalizzare l'attenzione sulla 
condotta di vita significa esattamente cercare di scandagliare le forme e i colori della 
vita concreta, quotidiana, vera. Al di là e al di sotto delle generiche distinzioni di 
33 Intr.,p. 39. Al contrario «per “situazione di classe” si indicano invece da un lato le possibilità di  
approvvigionamento  e  di  acquisizione  condizionate  in  primo  luogo  da  tipiche  situazioni 
economicamente  rilevanti  […],  dall'altro  le  tipiche  condizioni  di  vita  generali  che  da  esse 
derivano» Intr.,  p.  40;  Cfr  anche  Indu.  41:  «“classi”  sono gruppi  di  uomini,  la  cui  situazione 
economica è omogenea dal punto di vista di determinati interessi. Il possesso o il non possesso di  
beni reali o di qualificazioni lavorative di un certo tipo costituiscono la “situazione di classe”.  
“Ceto” è una qualità di onore o di mancanza di  onore sociale,  sostanzialmente considerata ed  
espressa da un certo tipo di condotta della vita». 
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classe  è  da  questo  appiglio  che  Weber  lancia  la  sua  esplorazione  nel  mondo  di 
guerrieri  e burocrati,  contadini  e artigiani,  commercianti  e intellettuali.  Il  fatto  di 
considerare la “condotta di vita” con tutte le sue sfaccettature il piano di materialità 
cruciale per l'affermazione di determinati atteggiamenti nei confronti del mondo, si 
traduce automaticamente nella svalutazione della rilevanza assunta dal dato grezzo 
del  benessere  economico  o  del  potere  politico  per  quanto  riguarda  l'imporsi  di 
specifici Weltbilder. Per essere più chiari: a scavare un abisso tra il piccolo artigiano e 
il contadino non sono le differenze di reddito e patrimonio, ma le loro consuetudini 
di vita, la fisionomia della loro attività, il modo in cui occupano le giornate, il grado 
di  stima  sociale  che  percepiscono  connessa  alla  propria  professione;  per  questo 
«propulsivi sono gli interessi di ceto, non di classe»34. 
A questo livello di materialità si consuma la distanza che separa lo sguardo sul 
mondo di un burocrate da quello di un guerriero – ad esempio. «Le classi guerriere 
dei  cavalieri,  i  contadini,  gli  artigiani  e  gli  intellettuali  di  educazione  letteraria 
avevano per natura tendenze diverse, le quali di per sé sole erano lontanissime […] 
dal determinare in modo univoco il carattere psicologico della religione, ma tuttavia 
lo influenzavano in modo quanto mai marcato»35. Certamente, si parla di semplici 
tendenze,  di  generiche  influenze,  ma  su  questo  ci  si  tornerà  più  avanti.  Per  il 
momento mi preme sottolineare che ciò su cui Weber punta i riflettori sono le diverse 
esperienze concrete del mondo che distinguono gruppi sociali  identici da un punto di 
vista economico o di potere politico:  guerrieri  e burocrati  sono entrambi ricchi  e 
potenti,  eppure  tendono  a  concepire  il  mondo  in  maniera  non  solo  diversa,  ma 
addirittura  opposta  e  confliggente;  piccoli  commercianti  ambulanti  e  contadini  si 
contendono da secoli l'ultimo gradino della scala sociale, ma ciò non implica che le 
loro rappresentazioni del mondo siano simili, anzi. Perché l'essenziale è invisibile a 
sguardi economicisti, ma si radica nella vita vissuta, nell'irrazionalità che domina la 
vita dei guerrieri e nella formalità estrema di cui è piena la giornata dei burocrati,  
nella terra e nella pioggia che possono essere croce e delizia dei contadini e nei libri 
di conto che ogni commerciante deve imparare a gestire.
Come la trasposizione in prosa di un quadro di Bruegel, Weber si dedica quindi a 
dipingere un affresco di vita brulicante: il capitolo di  Comunità religiose  intitolato 
34 Sto., p. 240.
35 Intr., p. 19.
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Ceti, classi e religione è indubbiamente il più lungo, frastagliato e – da questo punto 
di vista – il più “vivace”. Ogni ceto, ogni categoria sociale viene analizzata a fondo, 
ricostruendone – appunto – lo specifico onore di ceto, la condotta di vita, la “giornata 
tipo”; al termine di una disamina che occupa decine di pagine, Weber condensa il 
tutto in un celeberrimo paragrafo, in cui riconduce ciascuno dei grandi  Weltbilder 
delle religioni universali al suo Träger, il suo specifico portare, il suo rappresentante 
più tipico:
Se si volesse riassumere per formule gli strati che furono portatori e propagatori delle 
cosiddette religioni mondiali [Weltreligionen], questi sarebbero: per il Confucianesimo, 
il burocrate organizzatore del mondo; per l’Induismo, il mago organizzatore del mondo; 
per  il  Buddhismo,  il  monaco  mendicante  che  attraversa  il  mondo;  per  l’Islam,  il 
guerriero che sottomette il mondo; per il Giudaismo, il commerciante ambulante; per il  
Cristianesimo,  l’apprendista  artigiano  ambulante.  Tutti  non  in  quanto  esponenti 
[Exponenten] della loro professione o di “interessi di classe” materiali, ma in quanto 
portatori [Träger] ideologici di un’etica o dottrina della redenzione che si sposava con 
particolare facilità [sich besonders leicht vermählte] con la loro posizione sociale36.
Come già detto, questo “proclama” racchiude la sintesi di un intero capitolo in cui 
la materialità sociale, più ancora che complessa, è davvero sezionata all'estremo. Le 
differenze si fanno sempre più minute: l'abisso che separa il Weltbild confuciano da 
quello  induista,  ad  esempio,  appare  condizionato  anche da  una  differenza 
apparentemente  banale:  l'adattamento  confuciano  al  mondo  è  particolarmente 
congeniale a uno strato di intellettuali a formazione letteraria politicamente attivi; il 
radicale  rifiuto  del  mondo  presente  nelle  esigenze  di  redenzione  veicolate 
dall'Induismo discende  anche  dalla  forzata  esclusione  dalla  vita  politica  del  ceto 
intellettuale. Entrambi strati intellettuali, entrambi a formazione classica e “libresca”, 
si  differenziano solo per  il  grado di  “tempo libero” o,  all'inverso,  per  il  tasso di 
coinvolgimento  nelle  faccende  del  mondo.  Una  quisquilia  che  però  ha  ricadute 
fondamentali,  in  quanto  «una  religiosità  della  redenzione  viene  normalmente 
sviluppata  dagli  strati  socialmente  privilegiati  di  un  popolo  nella  maniera  più 
efficace,  allorchè  sono  smilitarizzati  o  esclusi  dalla  possibilità  o  dall'interesse 
nell'attività politica»37. Chi ha troppi impegni in questo mondo ha poco tempo da 
36 Com. Rel., p. 176. 
37 Ivi, p. 163.
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dedicare a riflessioni sui massimi sistemi.
Allo stesso modo, è incredibilmente interessante scoprire quasi en passant un'altra 
fonte  di  quell'esigenza  di  giustizia  e  di  bilanciamento  dei  destini  che  Nietzsche 
scambiava per risentimento: non solo un bisogno di intellettuali,  ma una sorta di 
abitudine per l'artigiano e il commerciante; «la sua esistenza economica raccomanda 
specialmente  all'artigiano,  e  a  determinate  condizioni  specifiche  anche  al 
commerciante, l'idea che la rettitudine sia nel suo interesse, che il lavoro onesto e 
l'adempimento  del  dovere  trovino  la  loro  “ricompensa”  e  che  siano  anche 
“meritevoli”  del  loro  giusto  compenso,  ossia  una  considerazione  eticamente 
razionale del mondo nel senso dell'etica retributiva»38. Per chi ogni giorno ha a che 
fare con i libri contabili e i registri di debiti e crediti, è più facile immaginarsi un Dio 
che l'ultimo giorno, giorno di rendicontazione, guarda sui propri libri mastri peccati e 
peccatori, e decide così il loro destino39. 
Inoltre, «l'artigiano, durante il lavoro, almeno in certi mestieri che si svolgono, 
dato il nostro clima, il più delle volte in ambienti chiusi, ha tempo e possibilità di  
lambiccarsi il cervello»40; insomma, l'inclinazione di artigiani e commercianti verso 
alcune immagini del mondo non è formulabile in termini di interessi economici e non 
dipende  dalla  quantità  di  benessere  o  di  risorse  economiche  di  cui  dispongono. 
Rimanda piuttosto alla fisionomia di un rapporto con il mondo che si radica anche 
nella natura della propria attività, e della condotta di vita che ad essa è collegata. In 
particolar  modo – sia  detto  per  inciso -  sembra  che  conditio  sine qua non  delle 
esigenze di redenzione sia il tempo di “lambiccarsi”, Grübeln: intellettuali e artigiani 
dei paesi nordici condividono questa attività sui generis, ossia le mani impegnate e la 
mente sgombra, il tempo libero per pensare e rimuginare.
Gli esempi potrebbero continuare all'infinito: dal guerriero, per cui  «tener testa 
nell'intimo alla  morte  e  alle  irrazionalità  del  destino  umano è […] una  faccenda 
quotidiana: le possibilità e le avventure dell'aldiqua ricolmano talmente la sua vita 
che egli non esige né accetta volentieri da una religiosità qualcosa di diverso dalla 
protezione  contro  i  malefici  e  da  quei  riti  cerimoniali  adeguati  al  sentimento  di 
dignità  del  ceto»41;  fino  ai  contadini,  la  cui  vita  quotidiana  e  concreta  è  «tanto 
38 Ivi, p. 133.
39 Cfr. Apoc 20, 11-15.
40 Com. Rel., p. 134.
41 Ivi, p. 118.
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fortemente  vincolata  alla  natura,  tanto dipendente dai  processi  organici  ed eventi 
naturali  nonché  da  tendenze  economiche  che  non propendono  affatto,  di  propria 
sponte, ad una sistematizzazione razionale»42, che essi tendono di regola a percepire 
come credibile l'immagine magica del mondo come giardino incantato. Appunto, gli 
esempi  potrebbero  continuare  ancora  a  lungo,  ma  il  meccanismo,  la  logica 
dell'approccio weberiano è ormai chiara – e si  rischierebbe di dover riscrivere in 
forma di citazione l'intero settimo capitolo di Comunità religiose.
Peraltro, quasi in sordina, è cambiato il riferimento polemico di Max Weber: una 
volta chiusi i conti con la teoria del  ressentiment è il momento di muovere contro 
l'altra grande chiave di lettura, ossia la concezione materialistica della storia. Se si 
ripercorrono le ultime pagine tenendo a mente alcuni punti fermi del materialismo 
marxista, ci si accorge che lo scontro è già ampiamente iniziato: la storia non è un 
susseguirsi di lotte di classe, se non altro per il banale motivo che, come ampiamente 
argomentato, la situazione economica non è tutto, non esaurisce le sfaccettature della 
vita concreta43. 
L'ontologia sociale messa in campo da Weber consente una mappatura migliore e 
più autentica delle  forze in  campo in una società;  e  questo perché è  in  grado di 
rilevare  differenze  e  peculiarità  anche  oltre  e  al  di  sotto  di  eventuali  identità  di 
patrimonio o di potere. In questo senso anche il materialismo storico è “riduttivo”, 
ma  in  un  modo  diverso  rispetto  alla  teoria  del  risentimento:  mentre  quest'ultima 
rimaneva bloccata in una visione manichea della società, gli epigoni di Marx possono 
comunque concettualizzare una più complessa polifonia di classi, senza cedere alla 
tentazione di vederne solo due; ciò da cui però faticano a emanciparsi è proprio il 
riduzionismo economicista,  l'assolutizzazione  dell'economia,  lo  schiacciamento  di 
una nozione sfaccettata come “materialità” sui soli interessi economici. Questo è lo 
specifico vizio di forma dei materialisti, la presunzione di poter esaurire i colori di 
una società suddividendola in fasce di reddito più o meno ravvicinate.
È un altro però l'errore imperdonabile – almeno dal punto di vista weberiano – 
commesso dai seguaci del materialismo storico: la rigidità. Se infatti durante la sua 
analisi  dei  ceti  Weber  non  si  era  nemmeno  curato  di  marcare  esplicitamente  la 
42 Ivi, p. 111.
43 Cfr. M. Salvadori, La critica del materialismo storico e la valutazione del socialismo, in P. Rossi 
(a cura di), Max Weber e l'analisi del mondo moderno, Einaudi, Torino 1981, pp. 247-278.
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distanza  tra  il  suo  approccio  e  quello  volgarmente  materialista,  i  suoi  richiami 
polemici  al  materialismo  storico  si  concentrano  su  questo  fronte  d'attacco,  sulla 
rigidità ottusa e il determinismo che esso postula nella relazione tra materia e idee. 
«La tesi delle esposizioni che seguono non è affatto che il carattere specifico di una 
religiosità sia una semplice funzione [Funktion]  della situazione sociale di quello 
strato che appare come il suo caratteristico portatore, e che rappresenti soltanto la sua 
“ideologia” o un “rispecchiamento” [Wiederspiegelung] dei suoi interessi materiali o 
ideali»44. A scanso di – non facili – equivoci, questa affermazione viene collocata 
subito nell'Introduzione; ciò che è inaccettabile del materialismo storico è il rapporto 
di rigida dipendenza che lega la “sovra-struttura” all'elemento anche semanticamente 
decisivo, la struttura materiale. Per quanto fini, dettagliate e precise possano farsi le 
analisi storico-materialistiche della società, l'errore di fondo è che esse rimarranno 
sempre convinte che è sufficiente guardare per terra per capire anche cosa agita il 
cielo e per Weber «questa specie di ricostruzione storico-materialistica è qui, come 
altrove, non pertinente»45. Siamo di fronte a un altro spostamento di  focus: Weber 
vuole che sia chiaro che la sua ontologia sociale non rappresenta un terzo livello di  
materialismo,  finalmente  libero  dal  “dilettantismo”  sociologico  dei  teorici  del 
risentimento  e  dalla  mania  economicista  dei  materialisti  storici;  ciò  che  lui  sta 
cercando di utilizzare è un metodo completamente diverso, che ha bisogno di un 
lessico diverso46.
In un passaggio di  Confucianesimo e Taoismo  compare questa espressione: «in 
nessun luogo le  condizioni  economiche hanno mai  determinato da sole  il  tipo di 
religiosità di uno strato»47. I due termini fondamentali di questa frase sono l'aggettivo 
“economiche” e il participio “determinato”; per quanto riguarda l'attributo Weber ha 
già esplicitato più volte la sua preferenza per l'analisi non grezzamente economica, 
per l'analisi dei ceti – e su questo si è già detto. Ora è più interessante fare attenzione 
al fatto che, non a caso, Weber utilizzi un participio così forte, rigido e univoco come 
“determinato”  solamente  nel  descrivere  posizioni  altrui:  anche  in  un  passaggio 
precedentemente  citato  Weber  chiariva  che  le  condotte  di  vita  dei  vari  ceti 
44  Intr. 9.
45  Cfr. Giud. 85. 
46 Sull'ampiezza  della  “materialità”  scandagliata  da  Weber  cfr.  F.  Ferrarotti,  Max  Weber.  Fra  
nazionalismo e democrazia, Liguori, Napoli 1998, pp. 80-83. Cfr. D. D'Andrea, Tra adattamento e  
rifiuto. Verso una teoria delle immagini del mondo, op cit., pp. 25-32.
47  Cfr. Conf. 255.
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influenzavano,  certo,  le  loro  rappresentazioni  religiose,  ma  erano  ben  lungi  dal 
“determinarle”48.  Weber imputa agli altri l'uso di verbi così rigidi, mentre nel suo 
lavoro di ricostruzione propende per termini più “deboli”, elastici e malleabili: nei 
suoi testi si parla infatti di influenze, di tendenze, di generiche inclinazioni [Neigung], 
nulla di più. Tra posizione sociale e immagine del mondo c'è un rapporto di mera 
possibilità,  al  massimo  di  adeguatezza,  ma  non  vi  è  alcuna  necessarietà,  alcun 
automatismo meccanico per cui tra le prerogative dell'appartenenza ad uno specifico 
ceto si possa contare anche l'adesione ad un Weltbild corrispettivo. 
La tassonomia della relazione tra strati sociali e religioni universali proposta in 
Comunità religiose è solamente un indicatore di probabilità, o meglio ancora: segnala 
intrinseche e possibili  affinità  elettive,  non calcifica coppie di ceto/immagine del 
mondo  automatiche  e  indissolubili.  Esistono  e  sono  sempre  esistiti  burocrati 
sinceramente cristiani e commercianti intimamente confuciani, artigiani devotamente 
induisti e contadini ebrei. Weber si limita a segnalare che tra alcuni ceti e alcune 
immagini del mondo c'è un matrimonio d'amore, “si sposano con particolare facilità” 
[sich besonders leicht vermählte], per usare le sue parole; ma non tutti i matrimoni 
sono facili o d'amore. In altre edizioni questa stessa espressione è tradotta con “in 
felice accordo”, mentre si trovano sia nell'Introduzione  che in  Comunità religiose  
riferimenti a maggiore tasso di retorica alle Wahlverwandtschaften, le affinità elettive 
di goethiana memoria. Ad ogni modo, è evidente che Weber cerchi di distanziarsi 
anche nel lessico da ogni impostazione che lasci pensare a relazioni determinate e 
univoche tra materialità – per quanto sminuzzata e complessa – e dimensione ideale; 
non si limita quindi a segnalare gli infiniti casi particolari, le innumerevoli eccezioni 
alla sua stessa proposta tassonomica, ma sceglie da subito di utilizzare solamente 
termini  –  per  l'appunto  –  deboli  ed  elastici,  in  grado  di  perimetrare  relazioni 
solamente “possibili”.
I quattro livelli di materialità analizzati finora, quindi, circoscrivono unicamente 
un contesto di probabilità, suggeriscono differenti gradienti di facilità. Tutto qui. Per 
questo è importante guardare per terra, ma nulla autorizza a dedurre dall'orografia 
tutti i concetti dell'astronomia; è certo più facile che il Dio della guerra trovi buona 
accoglienza in popoli minacciosi o minacciati e presso i guerrieri, ma ciò non toglie 
48 Cfr. Intr., p. 19.
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che il Dio che porge l'altra guancia sia riuscito a conquistare il cuore di guerrieri e di 
popoli in armi – come pure che popoli pacifici abbiano adorato divinità bellicose. 
Da  un  lato  infatti  c'è  una  logica  e  una  dinamica  autonoma  all'interno  della 
dimensione ideale e immaginativa, capace in certa misura di autogovernarsi e che – 
per quanto condizionata – mantiene un'orgogliosa e irriducibile autonomia rispetto 
alla gravità terrena – ma di questo si parlerà nei prossimi paragrafi. Dall'altro lato 
l'impostazione rigidamente determinista  del  materialismo storico misconosce l'im-
prevedibilità della storia, non riesce a comprendere la contingenza dell'inaspettato, 
del casuale49.  La semantica della “probabilità” non solo garantisce autonomia alle 
dimensione  ideale  delle  immagini  del  mondo,  ma  recepisce  anche  la  natura 
letteralmente  sorprendente  che  ogni  tanto  caratterizza  il  percorso  storico.  Dalla 
rigidità  materialista  discende  anche  un  alto  tasso  di  inaccettabile  arroganza 
predittiva:  se il risentimento “si accontentava” di aver svelato il non-detto genetico 
che sta alla base – all'inizio, in senso proprio temporale – del sorgere delle religioni, 
il materialismo pensa di aver individuato l'algoritmo in grado di spiegare, chiarire e 
quindi  prevedere  quasi  con  certezza  matematica  il  processo  storico.  Con  esigui 
margini  d'errore,  chi  ha capito il  meccanismo può anche prevedere il  movimento 
della macchina storica; in questo senso la rigidità “legalista” di chi individua formule 
storiche univoche non è solo errata in sé: il vero problema è che  prima o poi cede 
sempre alla tentazione di predire il futuro50.
III.4   Una materialità esuberante.
Dunque, la materialità che Weber prende in considerazione nel suo rapporto di 
osmosi e reciproco condizionamento con le immagini del mondo non è solamente 
“complessa”; in altri termini, come già detto, il suo obiettivo non è quello di essere 
un materialista migliore, più fine, più accorto, più preparato dei precedenti. Già nella 
sua ontologia sociale, nella sua analisi dei ceti, ci si comincia a muovere su di un 
piano ibrido, che se certamente rientra nell'ambito delle “condizioni materiali”, non 
49 Sulla  diffidenza  di  Weber  riguardo  la  metafisica  sottesa  alle  filosofie  della  storia  cfr.  A.  De 
Simone, Senso e razionalità. Max Weber e il nostro tempo, Editore Quattroventi, Urbino 1999, pp. 
127-178; G. Calabrò, Il rifiuto della storia universale e il politeismo dei valori, in Max Weber e  
l’analisi del mondo moderno, a cura di P. Rossi, Einaudi, Torino 1981, pp. 109-126.
50 Per una completa e dettagliata analisi del rapporto fra  Weber e il Marx filosofo non si può che 
consigliare la lettura del saggio magistrale di K. Löwith, Max Weber e Karl Marx, in H. Treiber (a 
cura di), Per leggere Max Weber, op. cit., pp. 354-426.
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si  lascia  nemmeno esaurire  completamente  all'interno di  questa  etichetta;  il  fatto 
stesso che una specifica professione,  nella particolare natura dell'attività che essa 
implica  –  con  i  suoi  tempi  morti  e  la  sua  frenesia,  con  la  sua  necessaria 
sistematizzazione razionale o con la sua dipendenza da “fortune” meteorologiche -, 
trascini con sé una percezione del mondo, della natura e della società, significa che la 
materialità di cui Weber si sta occupando è quantomeno esuberante, eccessiva. 
Si tratta di una materialità che non è mai pura e limpida, non è mai semplice dato 
grezzo e quantitativo; al contrario, è sempre e da subito un impasto di materia e idee.  
Anche in questo senso Weber sfugge alla catalogazione rigida tanto nel novero dei 
materialisti quanto in quello dei suoi oppositori, gli “idealisti storici” - per così dire; 
ciò che entrambe le fazioni condividono, e che invece Weber problematizza, è una 
visione a compartimenti stagni dei due fattori principali: materia e idee, materia e 
immagini  appaiono  come  blocchi  contrapposti,  legati  da  rapporti  univoci  di 
dipendenza – in una delle due direzioni possibili –, ma facilmente e immediatamente 
riconoscibili nella loro alterità. Non si possono scambiare, non ci si può confondere: 
tra idee e materia, come tra terra e cielo, c'è contatto, ma non amalgama.
Proprio questa separazione tranchant è messa in dubbio da Weber, più propenso a 
valorizzare le sfumature e le mescolanze di colore; non è solo la materialità spuria 
dei ceti, la materialità che traina e si prolunga in definizioni dell'onore, della dignità, 
che inclina verso determinate immagini del mondo. La vera questione è un'altra ed è 
molto più radicale nelle sue conseguenze: è che la materialità è sempre interpretata. 
Weber ribalta completamente i termini del discorso: non solo rifiuta il secco aut aut  
tra  materia  e  immagine,  ma  rilancia  affermando  che  ogni  dato  materiale  è 
culturalmente mediato e filtrato, è ordinato all'interno di un sistema di significazioni 
che ha natura ideale,  è  materia  che funge da tassello  di un'immagine.  Non si  dà 
qualcosa come un  fatto  duro e  incontrovertibile:  non soltanto tutto  è  passibile  di 
interpretazioni,  ma  più  radicalmente  tutto  è  automaticamente  e  più  o  meno 
inconsciamente interpretato nel momento stesso in cui lo si percepisce. Ogni evento, 
ogni fatto, ogni scampolo di realtà materiale è immediatamente inserito e impigliato 
in un reticolo di interpretazioni e di significati che gli vengono subito attribuiti; è 
pura illusione la volontà di accedere alla “cosa in sè”, alla materia dura: anche il 
rifiutarsi di scorgere un significato e un senso dietro eventi materiali è a sua volta 
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un'interpretazione – così  come definire  aridamente il  mondo come “tutto  ciò che 
accade” è a sua volta un'immagine del mondo. Insomma, non c'è via d'uscita.
Un primo esempio,  apparentemente banale,  di  tale opera irriflessa di filtraggio 
culturale della materia lo si può rintracciare proprio a ridosso della più “dura” delle 
materie, quella delle catastrofi naturali, delle inondazioni e dei terremoti. Nella parte 
occidentale del  mondo si  tratta di  eventi  considerati  per  antonomasia “naturali” - 
ossia fatali, letteralmente in-sensati, casuali – tanto da diventare il simbolo della lotta 
della modernità contro inopportune ingerenze teologiche; a partire dalla mattina di 
Ognissanti  del  1755  solo  fisici  e  geologi  sono  titolati  a  parlare  nelle  tragiche 
occasioni dei terremoti51. Della cieca causalità naturale si occupa chi studia la cieca 
causalità naturale, mentre ai preti viene chiesta al massimo compassione e pietà e ai 
politici correttezza e prontezza nelle opere di soccorso e ricostruzione; ma in nessun 
caso è  legittimo accampare un giudizio morale  o fondare una presa di  posizione 
politica a ridosso di un terremoto o di  un'inondazione.  Nell'immagine del mondo 
della  modernità  europea quello dei  cataclismi naturali  è  un piano completamente 
altro rispetto alla politica o all'etica; un piano in cui la semantica della giustizia o 
della colpa è vergognosamente fuori luogo. 
Eppure, come già detto, anche il fatto che terremoti o altri eventi estremi di questo 
tipo  non  significhino  nulla  è  già  un'interpretazione,  è  già  il  precipitato  di 
un'immagine  del  mondo.  Nell'estremo  oriente  del  globo,  ad  esempio,  calati  in 
un'immagine  del  mondo  completamente  diversa,  era  proprio  di  fronte  a  simili 
catastrofi  che  il  potere  politico  veniva  trascinato  sul  banco  degli  imputati.  Nel 
Weltbild  confuciano  –  che  pure  cristallizzava  e  consacrava  eticamente  ogni 
disuguaglianza  sociale  e  non  percepiva  discrepanze  fra  destino  e  merito  –  era 
esattamente la “dura” materialità delle inondazioni ad assumere significati ulteriori, 
testimoniando colpe dei governanti e scarso carisma del principe, in quanto sintomo 
di un'incrinatura nel giusto ordine del tao. «Se dunque i fiumi rompevano le dighe, se 
la pioggia veniva a mancare nonostante tutti i sacrifici, ciò costituiva […] una prova 
del  fatto  che  l'imperatore  non possedeva quelle  qualità  carismatiche  richieste  dal 
cielo. Egli faceva allora pubblicamente […] penitenza per i suoi peccati […]. Se non 
serviva  neppur  questo,  egli  doveva  aspettarsi  la  deposizione  e,  in  passato, 
51 Cfr.  Voltaire,  Candide, ou l'optimisme  [1756-1759],  trad. it.  a cura di P.  Bianconi,  Candido, o  
l'ottimismo, BUR Rizzoli, Milano 2012. 
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probabilmente anche di essere sacrificato»52. 
La  semantica  del  peccato in  un discorso sulla  siccità,  assurda  nella  modernità 
europea, è l'unica corretta all'interno dell'immagine confuciana del mondo. Così, in 
un  Impero  pacifico  e  pacificato,  dove  le  masse  di  subordinati  accettavano 
serenamente il proprio destino, per millenni le uniche sommosse politiche e le uniche 
rivendicazioni di fronte ai potenti scoppiavano sulla scorta di terremoti; «ogni siccità, 
ogni  inondazione,  ogni  eclisse di  sole,  ogni  sconfitta,  ogni  evento minaccioso in 
generale  […]  era  ritenuto  conseguenza  dell'infrazione  della  tradizione  e 
dell'abbandono della condotta di vita classica»53. Al di là del concreto output politico 
di un terremoto, ciò che è interessante è l'esistenza stessa di output politici di fronte a 
eventi materiali che in Europa erano considerati assolutamente a-politici e a-morali. 
In questo senso si parla di materialità  interpretata: un terremoto non è identico in 
ogni parte del globo; da alcune parti verrà caricato di significato politico, in altre 
regioni  sarà argomento  di  discussione  religiosa,  altrove  ancora  avranno diritto  di 
parola solo geologi e ingegneri54.
Non bisogna cadere nell'errore di considerare queste interpretazioni della materia 
come “infantili”, concentrate nei secoli oscuri e magmatici in cui sorgono le religioni 
e antecedenti allo scatto di maturità con cui l'uomo è entrato nella modernità. Una 
simile convinzione sarebbe sbagliata non solo perché – come ampiamente ripetuto – 
non ci sono né ci potranno mai essere prove inconfutabili del fatto che i terremoti 
non  rientrino  nei  piani  della  Provvidenza  o  che  siano  solamente l'effetto  del 
movimento  delle  placche  terrestri;  sarebbe  errata  anche  perché  la  materialità  è 
sempre interpretata e filtrata, persino nel cuore della modernità. Senza lanciarsi in 
esempi inediti e contemporanei, è comunque Weber a segnalare come uno dei frutti 
più tipici della modernità occidentale, ossia il socialismo, sia un amalgama di materia 
52 Conf., p. 77. Non si tratta di archeologia storica, di ricordi dei millenni passati: Weber segnala  
come  ancora  nel  1832  l'allora  Imperatore  fu  costretto  ad  una  simile  penitenza  pubblica  in 
occasione di una siccità, e lo stesso è successo ancora più tardi durante la guerra cino-giapponese.  
Cfr. Conf., p. 77 nota 82: «Nell'anno 1899 […] si trova un decreto dell'imperatore […] in cui egli 
piange i  propri  peccati come probabile motivo della siccità che si era manifestata,  e aggiunge 
soltanto che anche i principi e i ministri hanno la loro parte di colpa, per la loro condotta di vita 
scorretta».
53 Conf.,  p.  199.  Cfr.  Sto.,  p.  249:  «Già  nel  VII  e  nell'XI  secolo  lo  stato  cinese  passò  ad  una 
amministrazione basata su funzionari di mestiere al posto di quelli di formazione umanistica, ma 
fu  possibile  imporla  solo  provvisoriamente:  poi  vi  fu  la  solita  eclisse  di  luna,  e  tutto  venne 
rovesciato di nuovo». 
54 Cfr. D. D'Andrea, Tra adattamento e rifiuto. Verso una teoria delle immagini del mondo, op. cit., p. 
28.
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e immagine.
Ma è diverso se un contadino cinese o giapponese soffre la fame e sa che la divinità non 
gli è favorevole o gli spiriti  sono adirati, e in seguito a questo la natura non manda 
pioggia o sole nel momento giusto, o se invece si può rendere responsabile della crisi,  
anche nei confronti dell’ultimo dei lavoratori, l’ordinamento sociale in quanto tale. Nel 
primo caso ci  si  rivolge alla  religione,  nel  secondo è l’opera dell’uomo ad apparire 
colpevole,  e  il  lavoratore  ne  trarrà  la  conseguenza che tale  opera  va  trasformata:  il 
socialismo razionale non sarebbe mai sorto senza le crisi55.
Di primo acchito questo paragrafo sembra stonare, pare dare corpo alla nemesi di 
un materialismo che è stato snobbato da Weber. La liaison tra fabbrica e immagine 
socialista  del  mondo  appare  solidissima,  calcificata:  l'evidente  artificialità  della 
fabbrica  impedisce  che  demoni  della  pioggia  e  spiritelli  maligni  possano  essere 
considerati i mandanti credibili di una crisi, di un licenziamento, dello sfruttamento 
costante.  Altrove Weber  calca  la  mano in  maniera  ancora  più  decisa:  «da questa 
condizione  di  vita,  dalla  disciplina  di  fabbrica  è  nato  il  socialismo  moderno. 
Ovunque, in tutti i tempi e in tutti i paesi della terra si è avuto un socialismo della 
specie  più diversa.  Il  socialismo moderno,  nella  sua  essenza,  è  possibile  solo  su 
questo terreno»56. 
Si è dunque di fronte alla già vista all'ontologia sociale di marca weberiana? Sì, 
fino ad un certo punto; certamente Weber dimostra qui l'attualità costante dell'analisi 
dei  ceti, anche nell'epoca della dialettica tra le  classi: la condizione operaia viene 
analizzata in tutte le sue sfumature, compresa la psicofisica del lavoro concreto in 
catena di montaggio, e non ridotta a sola condizione economica.  Ma, appunto, solo 
fino ad un certo punto: in realtà, ancora una volta, l'aspetto decisivo è che si tratta di  
materialità  filtrata,  guidata,  interpretata.  La  fabbrica  congeniale  all'immagine 
socialista del mondo è in un certo senso creata, dipinta e rappresentata dalla stessa 
immagine socialista del mondo. È certamente più semplice per un operaio credere 
che le cause della propria miseria non siano fattori meteorologici, ma a ben guardare 
non c'è nulla di  naturale o di automatico nell'eleggere a responsabile e colpevole 
della propria povertà generali rapporti di produzione e il sistema capitalista nella sua 
55 Sto. 205. 
56 Soc., p. 181.
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totalità. Più im-mediato – nel senso proprio di non-mediato dal Weltbild socialista – 
sarebbe  stato,  come  è  storicamente  accaduto,  incolpare  il  singolo  capitalista,  il 
proprio datore di lavoro, oppure le macchine, le cause più evidenti della schiavitù 
salariata.  Allo  stesso  modo  nulla  collega  automaticamente  il  singolo  sfruttato  in 
fabbrica a una lotta dalle proporzioni globali: il sentirsi “proletario”, considerando 
irrilevanti le altre linee di demarcazione sociale – la nazionalità, la fede religiosa, la 
lingua -, è un prodotto specifico dell'immagine del mondo; con il lessico del capitolo 
precedente, si tratta dell'individuazione del chi della redenzione.
Di per sé poi, segnala proprio Weber nella  Psicofisica del lavoro industriale, il 
costante e ripetitivo lavoro di fabbrica, associato alla miseria cronica, può spingere 
all'abbrutimento e alla rassegnazione, all'accettazione passiva di una sventura che, 
nonostante non abbia nulla di tecnicamente “naturale”, è comunque percepita come 
altrettanto inevitabile. Proprio come un'inondazione. Tutto ciò, verrebbe da dire, è 
ancora più evidente nella nostra contemporaneità, in cui l'intricata complessità delle 
dinamiche sociali si è fatta così smisurata da risultare de facto inumana, ingestibile, 
“naturale”; a dispetto di un'epoca che si vanta di aver raggiunto i più alti tassi di 
rischiaramento, le forme della nostra vita sociale appaiono sempre più al di fuori del 
controllo  umano e,  coerentemente,  si  è  iniziato a  utilizzare un lessico geologico-
meteorologico  per  descrivere  eventi  tutti  artificiali:  si  parla  infatti  di  “tsunami 
finanziario”, di “terremoto economico”, di “tempeste sui mercati”. È solo attraverso 
il  filtro  dell'immagine  socialista  del  mondo  che  il  proletariato  scopre 
improvvisamente di essere l'esecutore materiale delle sentenze storiche, e di poter 
essere  il  protagonista  del  cambiamento;  miseria  economica  e  repressione  politica 
sono una costante nella vita dei subalterni, ma a un certo punto il Weltbild socialista 
postula che questa situazione non è eterna e che può al contrario essere spezzata ora, 
con l'impegno e la militanza. È qui riconoscibile l'effetto di un altro dei pianeti della 
costellazione di cui si compone un'immagine del mondo: il quanto, fin dove possono 
spingersi i sogni di liberazione. 
Ancora  oltre,  la  stessa  assoluta  centralità  della  fabbrica  e  dello  sfruttamento 
lavorativo è in realtà un  effetto  dell'immagine socialista del mondo: che proprio lì, 
nella configurazione dei rapporti di produzione capitalisti sia rintracciabile la radice 
di  tutti  i  mali,  è  un  assunto  imposto  dal  Weltbild  socialista,  il  frutto  di  una 
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interpretazione  della  realtà,  di  un  filtraggio  volto  a  farne  risaltare  gli  aspetti 
considerati fondamentali. L'individuazione del “male”, di quel da che cosa si vuole 
essere liberati – il sole della costellazione – è un compito specifico dell'immagine del 
mondo: che il peggiore dei mali sia l'ingiustizia sociale è un evento sostanzialmente 
inedito che va imputato in toto all'immagine socialista del mondo. In altri termini: se 
la fabbrica è il terreno di coltura del socialismo, ciò non significa che sia sufficiente 
aprire una fabbrica per creare il socialismo; a seconda dell'immagine del mondo in 
cui si è calati, anche  per un operaio l'effimera caducità dell'esistente può essere il  
male inaccettabile da cui vuole essere liberato. Per questo, come esistono artigiani 
confuciani e burocrati islamici, non c'è nulla di autocontraddittorio nell'esistenza di 
operai cristiani, induisti o comunque non-socialisti. 
In ogni caso, ciò che mi preme evidenziare è che anche riguardo al socialismo si è 
di  fronte  ad  una  materialità  spuria,  impastata  con  idee;  si  potrebbe  dire  che  il 
socialismo “gioca scorrettamente”: da un lato vanta un forte e preciso radicamento 
materiale,  dall'altro  è  esso  stesso  a  imporre  l'attenzione  solo  quello  specifico 
segmento di materialità, relegando il resto in un cono d'ombra. La malattia, la morte 
di una persona cara, la sofferenza fisica, permangono in ogni epoca: ma a un certo 
punto  passano quasi  in  secondo  piano  rispetto  al  “male  peggiore”  che  si  annida 
nell'ingiustizia  sociale.  I  traumi e  i  dolori  di  fronte  ai  quali  il  Weltbild  socialista 
rimane muto, non superano il filtro dell'immagine stessa, la cernita degli aspetti di 
materialità  considerati  fondamentali,  compiuta  a  monte  dallo  stesso  Weltbild; 
diventano tragedie fatali e personali, ma spinte ai margini della costellazione: non è 
da quello che si vuole essere redenti. Ecco, ancora una volta, il movimento circolare, 
a spirale, che caratterizza l'approccio elastico di Weber alla relazione materia-idee: il 
socialismo non sarebbe mai sorto senza la fabbrica e la sua disciplina, ma è stato il 
socialismo a fare della fabbrica il centro del mondo, ad accendere i riflettori sulla 
fabbrica e sullo sfruttamento che lì si consuma.
Senza quasi volerlo, in un capitolo dedicato alla geografia, alla materia, ci si è 
comunque imbattuti in influenze astrali: chi, quanto, da che cosa – e in realtà la lista 
avrebbe potuto essere ancora più lunga. Per questo si è scelto di intitolare il paragrafo 
“una  materialità  esuberante”:  per  sottolineare  già  da  subito  come  in  Weber 
dimensione materiale e dimensione immaginativa siano costantemente interconnesse, 
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mescolate insieme; la materia è  esuberante  perché non è mai grezza, ma contiene 
sempre dei quanti di idealità. Il carattere spurio della materia porta con sé un effetto 
collaterale,  una  conseguenza  logica:  non  esiste  una  realtà  così  “dura”  capace  di 
squarciare il velo di un'immagine del mondo. Là fuori non c'è una realtà  più vera 
capace di smentire e falsificare un Weltbild: ogni evento è immediatamente inserito 
all'interno della rete di significazioni approntata dall'immagine del mondo. Non solo 
un  Weltbild  non  può  essere  razionalmente  sconfessato,  ma  è  per  così  dire 
“inattaccabile” anche dalla realtà effettuale. Questo punto è fondamentale ed è quello 
in cui, a mio avviso, il silenzio di Weber sull'argomento si fa più irritante. 
Ripartiamo,  ad esempio,  dai  terremoti:  come si  è  già  visto in  Europa si  ha la 
fortuna di poter indicare addirittura la data precisa di cambiamento di immagine del 
mondo. L'autunno del 1755 fa da spartiacque della modernità, è il momento in cui, 
insieme a Lisbona, crolla anche una delle convinzioni cardine dell'immagine cristiana 
del mondo: la Provvidenza. Il problema è che quello di Lisbona non è stato il primo 
terremoto d'Europa; purtroppo quella non è stata la prima cieca e immotivata strage 
di innocenti, anzi: in altri momenti, in altri periodi storici, identici terremoti avevano 
stimolato e dato nuova linfa alla fede religiosa delle masse. Perché una spiegazione 
che  aveva  funzionato  per  secoli  precipita  dopo  un  solo  terremoto?  Si  potrebbe 
continuare  con  altri  esempi,  spingendosi  anche  fino  ai  nostri  giorni;  la  passione 
europea per le date precise ci ha tramandato anche l'ora del decesso dell'immagine 
socialista  del  mondo:  9  novembre  1989.  In  realtà  solo  una  lettura  semplicista 
potrebbe vedere nella caduta del Muro la perdita di credibilità dell'idea comunista: il 
fallimento dell'esperimento russo era palese da decenni, decenni in cui il  Weltbild  
socialista ha comunque avuto la fiducia di milioni di persone e la forza di plasmare 
scelte di vita. Davvero era sufficiente un viaggio a Mosca per non credere più nel 
socialismo?
Weber, come anticipato, tace. Ma il vero contributo del suo metodo euristico e di 
analisi storica e sociale è esattamente il rifiuto di formule e algoritmi validi sempre, 
ovunque  e  in  ogni  caso,  e  la  valorizzazione  dell'estrema  complessità  del  caso 
concreto. E quindi, proseguendo con il suo approccio, si potrebbe affermare che le 
immagini del mondo perdono presa, si musealizzano, si culturalizzano per effetto di 
un concorso di cause eterogenee; non esistono gocce che spezzano i vasi, ma gocce 
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che li fanno traboccare. Probabilmente l'immagine cristiana e cattolica del mondo 
arriva al 1755 già usurata, sfibrata e indebolita su più fronti: sul versante materiale 
c'è una modernità che sta accelerando, con scoperte scientifiche, tecniche e nuova 
ricchezza  che  inizia  a  circolare;  sul  piano ideale  allo  scontro  con i  protestanti  è 
seguita l'irriverenza dei nuovi intellettuali, sempre più “laici”; sul fronte interno è lo 
stesso Weltbild cattolico a essere sempre meno anpassungsfähig, sempre più rigido e 
anchilosato, incapace di ammodernarsi, di svilupparsi, di modificarsi per mantenersi 
egemone. E così si arriva alla mattina di Ognissanti del 1755: data che in ogni caso, 
con  buona  pace  di  Voltaire,  non  segna  la  scomparsa  dell'immagine  cattolica  del 
mondo, ma solamente l'inizio del suo indebolimento pubblico, la dichiarazione urbi 
et orbi di un processo che carsicamente durava da decenni e che sarebbe continuato 
altrettanto dopo quella data.
Qualcosa  di  simile  può  dirsi  riguardo  alla  morte  del  comunismo:  fallito 
materialmente, schiacciato tra burocrazia e povertà, superato culturalmente, irrigidito 
nelle proprie contraddizioni. Insomma, non si vuole certo proporre in due righe una 
spiegazione  per  eventi  così  complessi,  ma   sottolineare  che,  appunto,  di  eventi 
incredibilmente complessi si tratta, che non possono essere considerati in maniera 
isolata. Essi sono stati eletti a  simbolo di una cesura, di un passaggio di consegne: 
non si deve però dimenticare che sono solamente simboli e misconoscere la natura 
unicamente convenzionale di queste date; il cattolicesimo non è crollato a Lisbona 
così come il comunismo non è caduto a Berlino – e questo per il banale motivo che  
un terremoto non falsifica in nulla l'idea della Provvidenza e che il grigiore sovietico 
non smentisce la promessa profetica del comunismo. Sono entrambi fatti passibili di 
svariate interpretazioni. 
Segnalare l'“inattaccabilità” di un'immagine del mondo dal fianco materiale non è 
sinonimo dell'“invincibilità” di un  Weltbild;  significa soltanto che è una soluzione 
troppo  facile  –  e  quindi  errata  –  considerare  un  evento,  per  quanto  tragico  o 
grandioso, la causa unica della crisi di un  Weltbild. Le immagini del mondo sono 
costrutti  solidi  e  complessi,  in  grado,  come  si  è  visto,  di  filtrare  la  realtà  e  di 
interpretarla – naturalmente con tassi diversi di difficoltà. Una loro crisi ha sempre 
più cause, materiali e ideali, interne ed esterne: per comprenderla veramente bisogna 
avvicinarsi attentamente, tenendo conto di tutti i fattori.
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III.5  Una materialità limitata
Complicazione,  esuberanza e limitatezza sono le tre caratteristiche associate in 
questo  capitolo  alla  materialità;  mentre  il  riferimento  all'esuberanza  cercava  di 
mettere a fuoco la porosità del confine che separa immagini e materia, lo scambio 
osmotico  e  continuo  che  c'è  fra  le  due  dimensioni,  si  è  pensato  di  inserire  un 
paragrafo dedicato ai  limiti  della materia per schematizzare e tratteggiare a grandi 
linee  i  tre  ambiti,  i  tre  “torrioni”  che  proteggono  e  garantiscono  il  margine 
irriducibile di autonomia delle immagini del mondo. I tre fattori fondamentali che 
assicurano ai Weltbilder libertà di movimento e spazio di manovra sono sintetizzabili 
in questa lista: l'inerzia temporale, l'ampiezza spaziale e l'evoluzione ideale.
In  primo  luogo,  quindi,  l'immagine  del  mondo  ha  un  tempo  di  vita  non 
necessariamente sincronico rispetto alle condizioni materiali che ne hanno favorito e 
accompagnato  l'affermazione;  in  altri  termini:  un  Weltbild  può  sopravvivere  al 
modificarsi  della costellazione materiale con cui si era imposto.  Le immagini del 
mondo sono costrutti complessi ed elefantiaci, con tempi di reazione dilatati: non 
sempre riescono a tenere il passo con le accelerazioni che determinati eventi tecnici, 
militari o naturali possono imprimere alla materialità; proprio scorrendo le pagine di 
Weber è possibile rintracciare una forza di inerzia, che, appunto, continua ad animare 
un'immagine  del  mondo  che  pure  si  ritrova  più  o  meno  improvvisamente  priva 
dell'appoggio materiale con cui era in “felice accordo”, che di colpo scopre che il 
proprio matrimonio d'amore con una specifica dimensione materiale è fallito. 
Il passo canonico in cui viene mostrata con esemplare chiarezza la “lunga vita” 
dell'immagine  è  contenuto  in  Confucianesimo  e  taoismo,  in  un  accenno  quasi 
cursorio all'ellenismo,  utilizzato nel  caso specifico come termine di paragone per 
evidenziare alcune peculiarità della mentalità confuciana e della materialità cinese. 
Quella  tra  ellenismo  e  Cina  confuciana  è  infatti  una  paradossale  storia  di 
convergenze parallele, che però si interrompono sul punto decisivo proprio a causa 
della  resistenza inerziale,  della sopravvivenza fuori-tempo-massimo dell'immagine 
del mondo nata e affermatasi nella Grecia classica. I Weltbilder tratteggiati e dipinti 
dalle filosofie classiche erano infatti tarati sul mondo vivace e guerriero delle poleis: 
più volte Weber ripete che «il greco dotto, almeno idealmente, è sempre rimasto un 
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guerriero»57.  Almeno  idealmente:  è  esattamente  questo  inciso  che  garantisce 
l'autonomia della dimensione ideale; l'autopercezione del greco dotto come cittadino 
e guerriero trovava conferma, nell'epoca classica, nel suo essere effettivamente oplita 
per la difesa della propria città e membro attivo della politica cittadina. 
È in questo contesto che si sviluppa il matrimonio d'amore, l'affinità elettiva tra 
immagine del mondo e condizione materiale. Quest'ultima però cambia radicalmente 
e  improvvisamente  con  l'avvento  di  Alessandro  Magno,  le  conquiste  militarsi, 
l'imporsi dei regni ellenistici: regni assoluti, burocraticamente organizzati, in cui non 
c'è spazio per il sistema delle città-stato e, di conseguenza, per la figura politica del  
cittadino. Da un punto di vista politico e materiale ci si trova nel punto storico di  
massima vicinanza tra Occidente ed Estremo Oriente cinese: si  aprono quindi gli 
spazi per una “deriva confuciana”, ossia l'affermarsi di  una soggettività imbelle e 
disinteressata ai destini  di un impero solido, stabile e in cui non ha più modo di 
essere attiva. Eppure non fu così, proprio perchè almeno idealmente il greco dotto si 
è sempre considerato guerriero e cittadino, anche quando in realtà, all'atto pratico, 
non era né l'uno né l'altro.
Anche  quando  la  sottomissione  della  polis  a  un  impero  universale  pacificato  ebbe 
eliminato  gli  ostacoli  puramente  politici,  a  nessuna  delle  diverse  scuole  filosofiche 
riuscì  di  conseguire  una  validità  canonica  esclusiva,  come  l'ottenne  invece  il 
Confucianesimo in Cina. […] [E]sse non potevano, anche dal punto di vista politico, 
offrire a un signore universale e ai suoi funzionari ciò che offriva invece la dottrina 
confuciana. Infatti esse erano tutte, nel loro intimo carattere specifico, orientate verso i 
problemi  della  libera  polis:  i  doveri  del  “cittadino”,  non  quelli  del  “suddito” 
costituivano il loro tema fondamentale.58
Ben oltre l'epoca delle poleis l'uomo greco continua a guardarsi allo specchio e a 
vedere  un  cittadino;  e  quindi  al  mutare  delle  condizioni  materiali  e  degli  assetti 
politico-sociali  non corrisponde necessariamente una relativa trasformazione delle 
immagini del mondo. Nonostante l’ateniese fosse ormai de facto divenuto un suddito, 
egli  continuò  a  intendere  se  stesso  e  il  proprio  ruolo  come cittadino.  Anche  per 
questo le differenti correnti filosofiche hanno continuato a riflettere sull'etica e sulla 
politica,  a  elaborare  forme  e  modelli  di  coesistenza:  si  era  cittadini  di  una  città 
57 Com. Rel., p. 118. Cfr. Conf., p. 181.
58 Conf., p. 236.
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immaginata, più ancora che immaginaria. 
Proprio questa “lentezza”, questa resistenza e ritrosia delle immagini del mondo 
ad assecondare immediatamente le mutazioni contingenti della materialità, permette 
–  quasi  collateralmente  –  il  depositarsi  di  un  vocabolario  che  poi  rimane  a 
disposizione  nel  corso  della  storia.  Più  chiaramente:  il  mantenersi  dell'idea  di 
cittadinanza, per quanto  out of joint  nel momento storico specifico dell'ellenismo, 
«fu, dal punto di vista della storia delle idee, la conseguenza forse più importante del 
carattere specifico della polis antica»59. Alla crisi dell'ellenismo, e in generale in ogni 
momento della storia dell'Occidente, è stato poi possibile rivendicare e riprendere – 
nel caso anche come  slogan  di battaglia politica – quel lessico della cittadinanza 
attiva che lì  si  era  formato e che grazie  all'inerzia  dell'immagine del  mondo si  è 
mantenuto in vita,  carsicamente,  cristallizzandosi in una eredità  a  disposizione di 
chiunque voglia provare a raccoglierla.
Dopo  il  tempo,  lo  spazio.  A fare  da  contraltare  alla  minuziosa  microfisica 
sviluppata nell'ontologia sociale c'è esattamente l'ampiezza macrofisica e universale 
delle  immagini  del  mondo;  naturalmente  non  si  tratta  di  un'opposizione,  ma 
dell'effetto, dell'ulteriore conseguenza della malleabilità e dell'elasticità del rapporto 
tra condizione materiale e dimensione ideale. Si è già sottolineato più volte, infatti, 
che  la  tassonomia  weberiana  sul  rapporto  tra  ceti  e  immagini  del  mondo  indica 
semplici  affinità  elettive,  segnala  solamente  inclinazioni:  non  c'è  nessuna 
contraddizione  logica  nella  figura  di  un  burocrate  calvinista  o  di  un  guerriero 
confuciano; se così fosse l'approccio weberiano sarebbe veramente debole,  e non 
avrebbe retto a nessuna seria analisi storica. 
Il passo successivo compiuto da Weber è segnalare che le immagini del mondo 
tendono ad assumere dimensioni consistenti, un'ampiezza congruente a quello dello 
spazio di una civiltà; i  Weltbilder, insomma, segnano intere epoche e interi popoli. 
Certo, il cristianesimo può “sposarsi felicemente e facilmente” con la popolazione 
urbana di  artigiani e  commercianti,  ma da lì  tende ad ampliarsi  a  macchia d'olio 
sull'intera  società,  divenendo  l'immagine  egemone;  e  questo  vale  per  tutte  le 
immagini  del  mondo.  Il  Confucianesimo rappresenta  esemplarmente  «la  presa  di 
posizione immanente di un ceto di funzionari nei confronti della vita»60, ed è infatti 
59 Ivi, p. 236.
60 Conf., p. 213.
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sintetizzabile  come  «l'etica  di  ceto  di  una  burocrazia  razionalistico-secolare  di 
formazione letteraria»61; ciò però non significa che solo i burocrati fossero confuciani 
o che in tutta la Cina ci fossero solo burocrati: piuttosto, «l'etica religiosa […] di 
questo  strato  sociale  ha  determinato  la  condotta  di  vita  cinese  assai  oltre  il  suo 
ambito»62. Per quanto l'immagine confuciana del mondo abbia potuto attecchire più 
facilmente presso il ceto dei mandarini, da lì si è poi espansa, divenendo coincidente 
con l'intera società cinese. 
Ci sono però due precisazioni da fare; da un lato è bene replicare subito alla critica 
che potrebbe venire in mente a ogni materialista: l'esempio del Confucianesimo non 
significa che ogni processo di espansione di un'immagine del mondo al di là dei suoi 
argini  “di  corporazione”,  segua  necessariamente  un  vettore  alto-basso.  In  altri 
termini, l'immagine che si afferma come egemone su di una determinata società non 
è sempre quella consona ai ceti dominanti; peraltro, da Occidente è facilissimo notare 
come  a  volte  il  Weltbild  prevalente  sia  invece  quello  più  consono,  vicino  alla 
condizione di  vita dei negativamente privilegiati:  proprio il  Cristianesimo,  infatti, 
«cominciò il suo corso come una dottrina di apprendisti artigiani ambulanti»63. Tra i 
garzoni delle botteghe artigiane cittadine cominciò il suo corso [begann seinen Lauf], 
una lunga marcia che lo portò a imporsi su ogni strato sociale d'Europa e non solo, 
plasmando e imprimendo la sua traccia così a fondo da segnare quasi un punto di non 
ritorno. E tutto ciò, per ripeterlo ancora una volta, partendo come dottrina in “felice 
accordo” con la vita di semplici apprendisti artigiani ambulanti. Anzi, proprio l'enfasi 
che ha avuto la teoria del risentimento dimostra il tentativo disperato di spiegarsi in 
termini  materialisti  qualcosa  che  in  termini  materialisti  è  inspiegabile:  ossia 
l'affermarsi e l'imporsi di una immagine del mondo i cui tratti fondamentali sono 
estranei o addirittura confliggenti con la condotta di vita tipica degli strati dominanti.
Dall'altro lato “egemonia” non significa “livellamento”: in una costellazione così 
luminosa e variegata come quella di un'immagine del mondo, non è detto che tutti 
debbano per forza guardare costantemente la stessa stella o lo stesso pianeta. Fuor di 
metafora, l'immagine del mondo non cancella né copre completamente le differenze 
sociali e cetuali: l'affermarsi dell'immagine cristiana del mondo non implica che tutta 
61 Intr., p. 8.
62 Ibidem.
63 Ivi, p. 9.
230
Europa ha improvvisamente guardato il mondo con gli occhi di un garzone artigiano. 
Piuttosto,  appunto,  il  Weltbild  definisce una cornice comune, indica le  coordinate 
fondamentali per l'orientamento, ma poi l'angolazione sociale dalla quale il singolo 
guarda l'immagine rimane anche materialmente condizionata. 
Una prova di tale situazione è data dalla compresenza in ogni religione delle due 
teodicee, quella della sofferenza e quella della fortuna. Mentre la prima si occupa di 
assecondare  e  dare  voce  alle  esigenze  di  redenzione  degli  ultimi  del  mondo,  la 
seconda strizza l'occhio ai  fortunati  di  questa  terra;  questi  ultimi «addossano alla 
religione, in primo luogo, il compito di legittimare la loro condotta di vita e la loro 
condizione sociale. Questo fenomeno, del tutto universale, si radica in costellazioni 
interne di fatti molto generali. Rispetto ad un uomo meno fortunato uno che gode 
della buona sorte non se ne contenta, ma ne rivendica per giunta il diritto […]. La 
legittimazione in senso interiore è ciò che i positivamente privilegiati esigono dalla 
religione»64. Alcune religioni possono tendere maggiormente verso la teodicea della 
sofferenza  –  come  l'Ebraismo  –  o,  viceversa,  essere  più  esposte  a  deformazioni 
farisaiche – come il Confucianesimo. Altre ancora, come l'Induismo, sono riuscite ad 
elaborare un meccanismo quasi perfetto – nel caso specifico la dottrina del karma – 
in  grado di  rispondere in  un unico movimento a entrambe le  esigenze:  quelle  di 
redenzione degli umiliati e offesi e quelle di legittimazione dei vincenti di questo 
mondo. Tutte le religioni, però, hanno questo doppio binario, questa doppia visuale. 
Ad ogni modo, ciò che mi interessa evidenziare è che un'immagine del mondo, per 
quanto unitaria,  non è  monolitica o monocromatica:  a  seconda  anche  del  gruppo 
sociale  di  appartenenza,  si  privilegeranno  alcuni  aspetti  a  scapito  di  altri,  tutti 
comunque elementi a pieno titolo della costellazione di cui è fatto un Weltbild. 
L'ultima garanzia,  l'ultimo margine di indipendenza delle immagini del mondo 
dalle condizioni materiali, è dato dalla loro autonoma capacità di modificarsi, anche 
a fronte di una materialità statica. Detto in altri termini: la non-sincronia tra Weltbild  
e materialità può tradursi anche nel cambiamento, nella radicale trasformazione di 
un'immagine del  mondo  in  assenza  di  mutamenti  sul  piano della  materialità;  ciò 
significa che la dimensione immaginativa possiede linee di sviluppo e “motori” di 
evoluzione interna che sono endogeni e ad essa intrinseci, e quindi completamente 
64 Com. Rel., p. 146.
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ideali. In questo breve paragrafo si cercherà di proporne una climax, in un crescendo 
di  esplosività  e  di  radicalità  trasformatrice:  si  partirà  dalle  esigenze  di  coerenza 
interna, dagli argini che restringono e indirizzano gli sviluppi possibili di un Weltbild, 
attraversando poi l'incontro-scontro tra due immagini del mondo, il loro rapporto e le 
loro reciproche contaminazioni,  per  concludere  con l'avvento  sempre possibile  di 
coloro che gridano nel deserto, e da lì sono in grado di generare dei Big Bang in 
scala ridotta, con nuovi pianeti per nuove immagini del mondo.
In  primo luogo è  infatti  la  stessa  logica  interna  di  un'immagine  del  mondo  a 
delimitare le traiettorie di sviluppo, sbarrando alcune vie di evoluzione – rese ormai 
impraticabili – e incentivandone altre. Non si tratta in modo particolare del fascino 
che la coerenza interna e l'eleganza teorica esercita da sempre sugli intellettuali65: 
certamente,  il  lavoro  di  sgrezzamento  messo  in  opera  dall'intelligencija  per  dare 
forma ordinata al magma impetuoso della predicazione profetica consiste anche nella 
limatura  delle  dissonanze  interne,  nel  tentativo  di  assestare  i  vari  pianeti  in  una 
costellazione coerente. Già in origine c'è quindi un'opera di riequilibrio intellettuale 
del portato profetico – trascinante, ma a volte confuso. 
Ma ciò che qui vorrei evidenziare è un aspetto almeno parzialmente diverso, un 
ulteriore precipitato della metafora astrale della costellazione applicata alle immagini 
del mondo: i pianeti che stanno a corona attorno al sole non sono immobili, anzi; i 
loro  movimenti,  i  loro  spostamenti  nel  tempo  incidono  sul  significato  generale 
dell'immagine del mondo, lo modificano: Come si è già accennato, un  Weltbild  si 
definisce anche nei diversi rapporti tra i vari pianeti, nelle loro diverse posizioni – e 
proprio queste posizioni variano nel tempo. Così, in alcuni momenti ci saranno dei 
pianeti in primo piano e altri oscurati, quasi eclissati. Non c'è nulla di straordinario in 
questo  movimento  astrale,  non  è  causato  da  interventi  esterni,  da  collisioni  con 
asteroidi o altro: il sistema dei pianeti si muove per una sua legge interna, per la 
gravità  che  si  instaura  data  la  vicinanza  tra  i  pianeti  stessi.  Ciò  significa  che  le 
immagini del mondo non sono statiche, ma in continuo movimento; un cambiamento 
endogeno, causato proprio dai giochi di gravità tra i diversi poli dello stesso Weltbild. 
Una  gravità  che  da  un lato  crea  il  movimento e  quindi  il  mutamento,  dall'altro 
impedisce il caos, evita che ogni pianeta possa spostarsi nella costellazione a suo 
65 Cfr. Inter., pp. 317-318.
232
piacimento, o allontanarsi tanto da scomparire.
L'evoluzione del Battismo è il miglior esempio pratico di tale fenomeno astrale: 
nel suo momento aurorale infatti il Battismo possiede una coloritura, un'intonazione 
di tipo mistico; dietro un lessico comune alle varie declinazioni del Protestantesimo, 
si  nascondeva  una  tendenza  misticheggiante:  così  la  “giustificazione  mediante  la 
fede”, nel contesto battista  «consisteva piuttosto nell'appropriazione interiore  della 
[…] redenzione.  Ma questa  avveniva  attraverso  una  rivelazione  individuale,  cioè 
attraverso l'azione dello spirito divino nel singolo e  soltanto  attraverso di essa»66. 
Appropriazione  interiore,  rivelazione  individuale,  accoglienza  passiva 
dell'ispirazione  divina  nel  singolo,  che  si  fa  muto,  mero  vaso  del  divino:  questi 
concetti  formano il  breviario  di  ogni  esperienza  mistica – e  li  si  trova  in  Weber 
applicati  all'analisi  del  Battismo,  che  quindi  enfatizza  ed  evidenzia  l'ambiguità 
cristiana  della  scelta  del  proprio  modello  da  imitare,  Marta  o  Maria.  Per  questo 
Weber può affermare che le sette battistiche «muovevano da inizi mistico-pneumatici 
[corsivo mio]»67; appunto: senza farlo quasi notare, in questa frase Weber parla di un 
movimento dell'immagine del mondo e di inizi  sensibili alla retorica della mistica – 
separando quindi implicitamente gli inizi dallo sviluppo successivo. 
Insomma, se nel fermo-immagine del Weltbild battista alle sue origini è presente 
un  indirizzo  mistico  anche  abbastanza  pronunciato,  a  una  seconda  osservazione 
astronomica il panorama appare diverso: già nel Battismo della seconda generazione 
torna prevalente l'orientamento ascetico, riconfermando quella “preferenza ascetica” 
che  anima  tutto  il  Cristianesimo,  nelle  sue  mille  forme.  Come  mai  questo 
movimento? Ciò che mi preme sottolineare è che Weber esclude completamente la 
possibilità che il mutamento dell'immagine dipenda da condizionamenti materiali; a 
fare  del  Battismo  una  delle  sette  del  Protestantesimo  ascetico  sono  motivazioni 
completamente ideali, è la logica autonoma e intrinseca dell'immagine cristiana del 
mondo. Infatti, per quanto fosse forte l'impronta contemplativa nella loro ricerca di 
Dio,  «il  contenuto  complessivo  della  loro  religiosità,  soprattutto  il  Dio  creatore 
sopra-mondano e il modo di assicurarsi la certezza della grazia, li spingeva sempre 
sulla via dell'agire»68. Al netto del fascino che l'esperienza mistica può pur sempre 
66 Et., p. 142.
67 Conf., p. 302.
68 Intr., p. 31.
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avere per il singolo credente, anche devotamente cristiano, rimane il fatto che essa 
non  potrà  mai  radicarsi  come  caratteristica  decisiva  di  un'intera  “corrente”  del 
Cristianesimo  stesso;  è  una  sorta  di  sentiero  perennemente  interrotto  all'interno 
dell'esperienza di vita cristiana. Non si tratta, appunto, di delimitazioni materiali, di 
implausibilità dovuta a specifiche particolarità geografiche, geopolitiche o sociali: è 
che il come della mistica, stride con gli altri pianeti della costellazione cristiana. È la 
forza  di  gravità  interna  e  intrinseca  al  Weltbild  cristiano,  l'equilibrio  tra  le  sua 
componenti ideali a determinare ogni volta la “preferenza ascetica”.
In Occidente […] anche la religiosità dai toni spiccatamente mistici si ribalta sempre di 
nuovo in virtù attiva oppure,  piuttosto,  operando una selezione interiore dei  motivi, 
vengono preferiti quelli che indicano prevalentemente un agire attivo di qualche genere, 
usualmente l'ascesi, e vengono messi in pratica. […] In un certo grado ciò è proprio del  
Cristianesimo  fin  dagli  inizi.  Ma  già  nei  primi  tempi,  quando  era  considerata 
caratteristica  decisiva  della  santità  ogni  sorta  di  dono  carismatico  irrazionale  dello 
spirito, alla domanda su come si possa riconoscere la provenienza divina e non satanica 
o  demoniaca  delle  prestazioni  pneumatiche  di  Cristo  e  dei  cristiani,  l'apologetica 
risponde che l'effetto evidente del Cristianesimo sulla moralità dei suoi fedeli dimostra 
la  sua  provenienza  divina.  Nessun indiano  avrebbe mai  potuto rispondere in  questo 
modo.69
Dagli inizi mistici alla stabilizzazione ascetica: la parabola del Battismo è simbolo 
ed esempio di un movimento endogeno alle immagini del mondo, un processo di 
ricerca  di  un  equilibrio  interno  che  comporta  cambiamenti  e  assestamenti.  Un 
processo tutto ideale, che si gioca completamente nella dimensione immaginativa: al 
mutamento del  Weltbild  battista non corrisponde alcuna modificazione dell'assetto 
materiale o della compagine sociale dei fedeli; è solo che nella tradizione cristiana, 
nell'immagine cristiana del mondo, è intrinseca una tendenza verso l'ascesi: è questa 
la forza di gravità che è sprigionata dall'interazione dei vari pianeti. 
Come si dà rapporto e reciproco condizionamento all'interno dei vari elementi di 
una  stessa  immagine  del  mondo,  a  maggior  ragione  è  possibile  individuare  i 
contraccolpi subiti da due immagini del mondo che si incontrano e sono costrette alla 
concorrenza o alla convivenza. Proprio il lento ma incessante movimento interno di 
69 Com. Rel., pp. 234-235.
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ogni Weltbild fa in modo che l'incontro-scontro fra due immagini del mondo non si 
risolva in un immediato avvicendamento, un netto “in and out”: spesso invece c'è un 
periodo  più  o  meno  lungo  di  lotta,  di  concorrenza  che  si  risolve  a  volte  con 
l'estromissione  della  sconfitta  e  altre  volte  con  un'accettazione  della  convivenza, 
delimitandosi ruoli e attribuzioni per evitare conflitti particolarmente aspri. In questo 
periodo ogni  Weltbild  si  modifica,  cercando di  intercettare  le  nuove esigenze per 
togliere  linfa  al  concorrente,  oppure  al  contrario  specializzandosi  in  alcune 
prestazioni, appaltandone altre al nuovo arrivato; ad ogni modo, anche in questo caso 
è  possibile  inquadrare  un  vettore  di  mutamento  delle  immagini  del  mondo  tutto 
interno alla dimensione ideale, completamente indifferente al piano della materialità. 
Weber fornisce la migliore formulazione in termini “astratti” di tale processo in un 
passaggio  cursorio  di  Induismo  e  Buddhismo:  a  suo  dire,  infatti,  il  potere  del 
Buddhismo in India  «era stato spezzato dalla concorrenza di altre soteriologie;  e, 
soprattutto,  nella  vana  lotta  di  concorrenza  con  queste  ultime  esso  aveva 
profondamente mutato anche la sua struttura interna»70. Schiacciato e messo sotto 
pressione  dalla  concorrenza,  il  Buddhismo aveva  “profondamente”  modificato  la 
propria forma, nel tentativo – evidentemente disperato – di mantenere l'egemonia, di 
contrastare il nuovo che pure avanzava. Nulla da fare per l'India, ma una volta tanto 
l'eterogenesi dei fini aveva in serbo sorprese piacevoli per il Buddhismo: «proprio in 
questa forma mutata esso è diventato una “religione universale” fuori dell'India»71. 
Se queste sono le ricadute della concorrenza fra Weltbilder, sempre il Buddhismo 
può esemplificare  ciò  che  accade  nel  caso  di  prolungata  convivenza  con un'altra 
immagine del mondo; una volta espatriato dall'India, infatti, esso si è diretto ad Est, lì 
dove dominava il  Confucianesimo. Quest'ultimo non aveva ambizioni totalizzanti, 
ma accettava di buon grado – entro certi limiti – la proliferazione della magia e di 
alcune eterodossie  come il  Taoismo nei  bassifondi  della  società;  essendo un'etica 
sociale assolutamente e sovranamente indifferente rispetto alla miseria del singolo, 
lasciava ad altri questo ingrato compito, limitandosi a chiudere un occhio di fronte 
all'assurdità di alcune pratiche magiche. Come buoni padroni illuminati i mandarini 
confuciani  tolleravano  l'ingenuità  plebea,  consapevoli  peraltro  di  poterla  usare  a 
proprio vantaggio. 
70 Indu., p. 240.
71 Ibidem.
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La disponibilità  di  tali  immagini del  mondo “accessorie” ha in un certo senso 
liberato il Confucianesimo, sgravandolo dal compito di farsi carico delle embrionali 
esigenze di redenzione che pure esse esprimevano; anzi, proprio la presenza di tali 
risposte magiche-macrobiotiche ai nascenti bisogni redenzione evitava il sorgere – 
ben più pericoloso per il  Confucianesimo – di autentiche religioni di  redenzione: 
essendo «forme popolari di religiosità della redenzione, rimaste avvolte nella magia  
[corsivo mio]»72, esse erano quasi  soffocate  nella magia. Tra le citazioni di Weber, 
ecco che nel sottobosco cinese compare anche il Buddhismo, che «nella forma in cui 
fu importato – non era più la religiosità di redenzione del primo Buddhismo indiano, 
ma  era  la  prassi  magica  e  mistagogica  di  un'organizzazione  di  monaci»73. 
Insofferente  verso  ogni  religiosità  di  redenzione,  il  Confucianesimo  tollerava 
“compagni di viaggio” a patto che assumessero forme squisitamente magiche, ossia 
incapaci di dare corpo a un'autentica dottrina della redenzione e di cristallizzarsi in 
comunità religiose; ogni confuciano poteva sentirsi libero di chiedere una pozione al 
mago taoista prima di un contratto d'affari oppure di farsi accudire dai mantra di un 
bonzo buddhista durante la malattia. Se questo lo faceva sentire più tranquillo, buon 
per  lui.  L'importante  era  che la  nuova immagine del  mondo si  ritagliasse uno di 
quegli  spazi  lasciati  liberi  e  vuoti  dal  Confucianesimo,  senza  pretendere  di 
“esondare” dal ruolo di semplice erogatore occasionale di prestazioni magiche. Così 
il Buddhismo, una delle prime e più radicali religioni della redenzione e del rifiuto 
del mondo si ritrova ad essere, in Cina, niente più che una confraternita di maghi 
dalle ascendenze esotiche.
L'ultimo  aspetto,  l'ultimo  sigillo  di  garanzia  dell'autonomia  della  dimensione 
immaginativa e ideale è quello più retoricamente suggestivo e teoreticamente oscuro: 
l'imprevedibilità profetica. Se si volesse condensare il tutto in uno slogan, si potrebbe 
dire che c'è sempre uno spiraglio aperto per la trascendenza: ogni momento potrebbe 
vedere il sorgere di un nuovo profeta, di una nuova profezia, di una nuova immagine 
del mondo – in ogni momento potrebbe sempre esplodere un nuovo Big Bang, e un 
nuovo magma attenderebbe di solidificarsi in una costellazione mai prima osservata. 
Per  utilizzare  il  vocabolario  della  tradizione  cristiana,  lo  spazio  proprio 
dell'imprevedibilità  profetica  si  apre  tra  due  riferimenti  notturni  che  collegano 
72 Conf., p. 289.
73 Ibidem.
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l'Antico Testamento agli Atti degli Apostoli: da un lato c'è la famosa sentinella di 
Edom, che nel cuore della notte aspetta fiduciosa e imperterrita l'alba74; all'estremo 
“opposto” c'è l'insonnia agitata e impaziente dei primi cristiani, consapevoli che il 
giorno del Signore arriverà come un ladro nella notte, e sarà bene che ci trovi svegli e 
pronti75.  In  entrambi  i  casi  domina  l'atmosfera  della  letterale  im-prevedibilità:  a 
rendere la sentinella e gli insonni un esempio di fede non è solo la pazienza, ma 
anche la capacità di mantenere alta la tensione a tempo indefinito; si mantengono i 
muscoli tesi, pronti allo scatto, senza sapere quando verrà dato il segnale di partenza. 
Ci vuole parecchio allenamento per riuscirci. Ad ogni modo, ciò significa che - con 
buona pace di veggenti e numerologi che da sempre hanno cercato di segnare sul 
calendario la data della fine – non c'è modo di avere anticipazioni sull'avvento della 
redenzione, perché essa non è l'ultimo step di una precedente catena di eventi, ma è 
la  rottura,  il  completamente altro  che ribalta  il  mondo.  In altri  termini,  è sancita 
l'assoluta inesistenza di prodromi materiali,  di avvisaglie concrete dell'arrivo della 
redenzione:  né  progressivi  miglioramenti  né  rapidi  peggioramenti  segnalano 
l'approssimarsi  della  fine;  d'altronde solo un ladro veramente incapace si  farebbe 
precedere da avvisi di un suo prossimo arrivo.
Questo discorso vale  tanto per  la  redenzione quanto per i  suoi  annunciatori,  i 
profeti. Non è un caso che Weber citi esplicitamente il passo di Isaia in conclusione 
di Wissenschaft als Beruf riferendosi proprio alla situazione di chi, ancora oggi, vive 
«in attesa di nuovi profeti e nuovi redentori»76. I profeti condividono lo stesso grado 
di imprevedibilità dei redentori;  un'imprevedibilità che implica logicamente anche 
un'assoluta  indipendenza  dal  contesto  materiale:  l'avvento  profetico  è  evento nel 
significato più teologico del termine. E quindi, non ci sono condizioni materiali che 
possano  accelerare  la venuta di nuovi profeti, e tanto meno  forzarla; non è affare 
dell'uomo preoccuparsi del calendario della rivelazione: il massimo che si può fare è 
aspettare pazienti e scattanti. Per questo, anche alla “fine” della storia, tra gli ultimi 
uomini  prigionieri  della  gabbia d'acciaio,  non si  può escludere a priori  un futuro 
risorgere di «profeti interamente nuovi o una potente rinascita di principii e di ideali 
antichi,  oppure ancora – escludendo l'una e l'altra alternativa – una pietrificazione 
74 Cfr. Is 21, 11-12.
75 Cfr 1 Tes 5, 1-6.
76 Scien., p. 44.
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meccanizzata»77.  Ancora  una  volta,  le  condizioni  materiali  danno  generiche 
indicazioni  di  rotta,  delimitano  esiti  con  un  diverso  tasso  di  probabilità,  ma 
ciononostante, anche nella gabbia d'acciaio della servitù del futuro, abitata da uomini 
sazi privi di  orecchio per la trascendenza,  ebbene anche in questo contesto è pur 
sempre  possibile  il  sorgere  improvviso,  imprevedibile  e  travolgente  di  profeti 
interamente nuovi. 
Non sarebbe nulla di inedito; tornando a scorrere ancora una volta il capitolo di 
Comunità religiose dedicato all'analisi dei ceti ci si accorge ora, tenendo lo sguardo 
fisso sulla straordinarietà profetica, che il panorama ricostruito da Weber è a prima 
vista paradossale, quantomeno problematico: attraversando le minuzie dell'ontologia 
sociale weberiana, apprezzata precedentemente,  si incontrano guerrieri  indifferenti 
alla  predicazione  profetica,  burocrati  e  plutocrati  ad  essa  ostili,  contadini 
ferocemente  tradizionalisti  e  a  proprio  agio  nel  mondo  come  giardino  incantato, 
grandi  commercianti  e  speculatori  che  guardano  con  malcelato  scetticismo  ai 
sommovimenti religiosi agitati da visionari. Certo, gli strati inferiori della borghesia 
–  artigiani  e  piccoli  commercianti  –  ritrovano  parte  della  loro  vita  nell'etica 
retributiva propagandata dai profeti,  ma «la mera esistenza di artigiani e piccolo-
borghesi non è mai bastata di per sé a ingenerare una religiosità etica»78. 
Insomma,  il  risultato  di  tutta  questa  ricognizione  è  che  rimangono  solo  gli 
intellettuali a possedere, nella loro condotta di vita, un'intrinseca inclinazione e una 
tendenza all'ascolto di quanto i profeti hanno da dire. Alla fine dei conti, quindi, una 
rivoluzione che ha radicalmente modificato il modo di concepire il mondo e la vita, 
che ha segnato almeno nelle tradizioni occidentali e indiane un punto di non ritorno, 
tanto  da  meritare  il  nome  di  “epoca  assiale”,  una  rivoluzione  di  questa  portata, 
appunto,  avrebbe  avuto  come  unico  appiglio,  unico  spazio  materiale  elettivo  di 
diffusione il ceto degli intellettuali de-politicizzati; uno strato sociale per definizione 
minoritario e che mai sarebbe stato in grado di imporre all'intera società l'immagine 
del mondo ad esso affine. Ma allora cosa è avvenuto? 
Innanzitutto è stata mostrata e provata la sovrana indipendenza del profeta rispetto 
alle  condizioni  materiali;  o  meglio  ancora:  l'avvento  del  profeta  appare 
sostanzialmente slegato e autonomo da precise configurazioni della materialità. Esso 
77 Et., p. 185.
78 Com. Rel., p. 135.
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può giungere anche laddove nessuno lo aspetta e persino dove nessuno ne sente il 
bisogno:  nelle  società  contadine  come  nella  gabbia  d'acciaio  della  tardissima 
modernità. In secondo luogo, in filigrana, inizia ad emerge la straordinaria forza della 
predicazione profetica. I termini scelti da Weber sono inequivocabili e insolitamente 
radicali: egli parla infatti di «impatto [Einschlag] della profezia»79, una collisione in 
grado di sprigionare un'energia incontenibile, capace di coinvolgere e trascinare in 
questa inquietudine anche i ceti più distanti, che “per natura” rimarrebbero freddi e 
sordi  alla  predicazione  profetica;  così,  ad  esempio,  «le  epoche  di  più  profonda 
eccitazione religiosa [religiöse Erregung], profetico o riformatore, spesso e volentieri 
immettono violentemente [corsivo mio] la stessa nobiltà nel percorso della religiosità 
etico-profetica, perchè questa trasgredisce ogni confine fra i ceti e le classi e perché 
la  nobiltà  è  di  solito  la  prima  portatrice  della  cultura  laica»80.  Nella  tempesta 
scatenata  dall'avvento del  profeta  crollano e  diventano irrilevanti  le  differenze di 
classe e le microfratture di ceto; nel momento del turbamento profetico l'ontologia 
sociale  è  inservibile  perché  il  profeta,  come un  fiume in  piena,  travolge  tutto  e 
trascina con sé un'intera società: egli (im)pone l'idea sacra, la “causa”, che modifica 
le  geometrie  dell'appartenenza,  ridisegna  nuovi  sentimenti  di  appartenenza  e  di 
comunità che travalicano e abbattono le differenza di posizione sociale. 
Si potrebbe continuare a lungo ad analizzare nel dettaglio le particolarità della 
lettura weberiana dell'Achsenzeit e più in generale del ruolo del profeta, ma sarebbe 
necessario dedicare a questo scopo un intero lavoro; in questo contesto mi interessa 
solamente evidenziare una volta di più che la figura del profeta perimetra un ambito 
di assoluta indipendenza della dimensione immaginativa, circoscrive un insuperabile 
margine  di  autonomia  delle  immagini  del  mondo  rispetto  alla  concreta 
configurazione  materiale:  infatti  il  suo  avvento  non  è  solo  letteralmente 
imprevedibile,  ma  addirittura  sconvolge  e  modifica  dalle  fondamenta  l'orografia 
materiale-sociale della civiltà che ne fa esperienza. Come un fulmine a ciel sereno, le 
“cause” dell'evento profetico sono tutte atmosferiche, non c'è nulla di materiale, ma 
un fulmine può anche scatenare incendi o valanghe.
Piuttosto, è bene precisare che non è necessario che tutti i profeti creino ex nihilo 
una  costellazione  interamente  nuova,  completamente  inedita;  anzi,  dopo 
79 Ivi, p. 112.
80 Ivi, p. 119, traduzione modificata.
239
quell'assurdo periodo assiale di migliaia di anni fa, i successivi profeti si sono spesso 
innestati sulla predicazione dei loro predecessori, a volte modificandone solo alcune 
parti,  altre  volte  propagandando  una  restaurazione  dello  spirito  originario  e 
trascinante di quei primi profeti.  Nel prossimo capitolo si incontreranno alcuni di 
questi  profeti  in tono “minore”,  come Calvino – che riassembla in forma diversa 
l'immagine cristiana del mondo e cerca di ridare linfa allo spirito dei profeti ebraici – 
o ancora Thomas Müntzer, che – è il caso di dire –  rivoluziona  principalmente un 
aspetto del Weltbild protestante che si stava solidificando: il quando, l'immagine del 
tempo storico. Considerando ormai imminente la venuta del Regno di Sion, Müntzer 
stravolge l'equilibrio interno dell'immagine cristiana del mondo, pur facendo leva su 
ambiguità e aspirazioni presenti carsicamente nel Cristianesimo stesso; ma si tratta di 
una  modifica,  di  un'accelerazione  tutta  profetica,  spiegabile  e  motivabile  solo  in 
riferimento all'infuocata predicazione del  magister dei poveri: un fulmine, appunto. 
In  ogni  caso,  forse  solo  ora,  nel  mondo  degli  ultimi  uomini,  in  cui  è  sancito 
l'anacronismo di tutte le antiche profezie, si aprirebbe – potenzialmente – lo spazio 
per un periodo assiale radicalmente altro. Con quei cambi di radicali di rotta che solo 
la predicazione profetica può causare, la fine della storia potrebbe diventare l'inizio 
di una nuova storia.
III.6 Conclusioni. Una materialità intricata 
Nel corso di questo capitolo si è cercato di fare ordine, di individuare alcuni punti 
fermi di sondaggio per le rilevazioni orografiche compiute da Weber. Il risultato è 
una  sorta  di  schema  a  tridente,  con  in  primo  piano  l'analisi  dettagliata  di  una 
materialità  complessa,  sezionata  e  frazionata  nella  sua  microfisica  essenziale; 
all'estremo opposto Weber inserisce comunque dei limiti invalicabili alla potenza di 
condizionamento  esercitata  dalla  materia  nei  confronti  della  dimensione 
immaginativa:  l'inerzia temporale,  l'ampiezza spaziale e l'imprevedibilità profetica 
garantiscono  un  insuperabile  argine  di  autonomia  alle  immagini  del  mondo.  In 
mezzo, il confine poroso e mai ben definito fra immagini e materia: quell'impasto 
indistricabile di cielo e terra che si è chiamato materialità esuberante e interpretata. 
Per concludere l'atlante geografico approntato da Weber manca un solo aggettivo 
da accostare al sostantivo “materialità”, ed è esattamente intricata. È una materialità 
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intricata  nel  senso  che  i  tre  livelli  individuati,  le  tre  punte  del  tridente,  vanno 
considerate come se si intrecciassero tra loro, in una circolarità un po' disorientante 
che crea quel movimento a spirale cui si accennava in apertura di questo capitolo. 
Due volte si è già incrociato un accenno di questo movimento nelle ultime pagine: 
dapprima cercando le radici della coloritura risentita della religiosità ebraica e poco 
dopo scoprendo il gioco “truccato” dell'immagine socialista del mondo. In entrambi i 
casi si scopriva che era impossibile spiegare e comprendere un dato di fatto storico – 
la  presenza  di  importanti  quantità  di  risentimento  nella  religiosità  d'Israele  e 
l'affermazione radicale e repentina del Weltbild socialista – facendo riferimento a un 
solo versante, materiale o ideale, e postulando la sua “preminenza”; allo stesso modo 
è però forse riduttivo catalogare il tutto sotto la categoria generica della materialità 
esuberante:  in  alcuni  casi  infatti  non si  tratta  dell'amalgama  attuale  di  materia  e 
immagine – come riguardo le interpretazioni del significato da dare a un terremoto, 
ad esempio -, quanto piuttosto di un incastro aggrovigliato, di un intrico di materia 
complessa,  di  materia  esuberante,  e  di  fattori  rigidamente  ideali,  che  si 
presuppongono e si condizionano reciprocamente, che retroagiscono l'uno sull'altro, 
cristallizzandosi poi in quel dato di fatto, quell'“individuo storico” che è, caso per 
caso, oggetto di studio. 
Questo è ad esempio ciò che emerge se si tenta di schematizzare la genesi delle 
religioni di redenzione attraversando gli scritti weberiani; l'inizio sembra semplice, 
scontato: in principio era il profeta, e il profeta era presso Dio. Ma è davvero così? 
Certo,  l'insondabilità  e  l'imprevedibilità  dell'evento  profetico,  con la  sua  forza  di 
trascinamento sembrano definire un buon inizio, chiaro e logico: senza profeta non si 
dà religione di redenzione.  Eppure il  profeta,  sebbene possa teoricamente sorgere 
ovunque,  non  ovunque  ha  le  stesse  chance  di  affermazione  e  la  stessa  forza 
trascinante. A seconda del contesto materiale cambia, almeno in parte, il contenuto 
della  sua predicazione: per questo i  profeti  d'Israele  si  concentrano a lungo sulla 
geopolitica  nelle  loro  visioni,  cercando  di  spiegare  miserie  e  grandezze  del  loro 
popolo rispettivamente come punizioni e premi di Dio per colpe etiche; in India, al 
contrario, i profeti provengono dai ceti intellettuali e nullafacenti,  disinteressati ai 
destini politici della collettività – peraltro poco avvincenti – e desiderosi solamente 
di liberarsi dal fardello della caducità dell'esistente. 
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Inoltre, le visioni magmatiche del profeta necessitano che gruppi determinati di 
intellettuali facciano ordine al loro interno e le cristallizzino in immagini del mondo 
capaci di espandersi su di un'intera società; ma non dappertutto gli intellettuali hanno 
tempo e voglia di cimentarsi in un simile compito: per questo a Roma e in Grecia i 
riti misterici si sviluppano solo dopo l'estromissione degli intellettuali dalla politica 
attiva,  mentre in Cina,  dove tale estromissione non c'è mai stata,  gli  intellettuali-
burocrati hanno sempre ostacolato la genesi o la diffusione di dottrine profetiche. 
Certo,  i  negativamente privilegiati  hanno orecchie sensibili  per i  predicatori  di 
redenzione, ma «il loro bisogno di redenzione, dove sussiste, può imboccare sentieri 
diversi»81: l'esigenza di redenzione, quindi, non è un minimo comune denominatore, 
una presenza obbligata nei bassifondi della società; la sua presenza dipende, ancora 
una  volta,  dalla  particolare  natura  dell'attività  svolta  dal  singolo   -  artigiani  e 
contadini sono entrambi al fondo della piramide sociale, ma hanno gradi d'attenzione 
diversi  alle  promesse  di  redenzione – e  soprattutto  dalla  disponibilità  o  meno di 
profeti.  E per di più tale bisogno (indotto) di redenzione può “imboccare sentieri 
diversi”:  la  definizione  di  questi  sentieri  è  condeterminata  sia  dalle  condizioni 
materiali generali di un popolo – protezione dalla siccità, supporto trascendente in 
guerra – sia dalle condizioni materiali dei singoli gruppi sociali – c'è nelle masse una 
tendenza  ottusamente  “calcolatrice”  assente  tra  gli  intellettuali  –  sia  dalle 
«aspettative suscitate [corsivo mio] dalla promessa religiosa»82. 
È sufficiente rileggere quest'ultimo paragrafo per avere giramenti di testa. Questo 
perché Weber non propone un algoritmo altamente complesso di lettura della realtà 
storica, ma appronta un metodo di ricerca e una cassetta di strumenti concettuali. Per 
questo  motivo  le  generalizzazioni  sono  sempre  ostiche  utilizzando  un  lessico 
weberiano, creato elastico e malleabile per essere applicato al singolo caso concreto e 
non per formule astratte. Già più chiaro, ad esempio, è il movimento a spirale che si 
nota analizzando nello specifico i caratteri della religiosità ebraica: sull'esperienza di 
un popolo  dipendente  dalla  casualità  delle  piogge e  dall'irrazionale  benestare  dei 
regni vicini, si innesta l'imprevista svolta profetica, che riesce nel tentativo innaturale 
di trasfigurare eticamente questa situazione precaria. L'immagine del dio guerriero, 
personale e presente passo dopo passo nella storia del suo popolo, implica anche 
81 Ivi, p. 147.
82 Ibidem.
242
l'impossibilità di chiudere la stagione profetica: Jahvè può sempre sentire il bisogno 
di  comunicare  un  cambiamento  delle  sue  condizioni  di  alleanza  con  Israele;  per 
questo i sacerdoti non sono riusciti nel tentativo di “imbalsamare” l'ebraismo e ciò ha 
favorito  anche  il  ciclico  ritorno  di  fiamme  messianiche.  Allo  stesso  tempo,  il 
risentimento  tipico  di  un  popolo-paria  è  stato  raffinato,  mitigato  e  reindirizzato 
proprio  dalle  promesse  trasmesse  profeticamente.  Ecco,  naturalmente  l'esagerata 
brevità di questo passaggio non rende giustizia né all'Ebraismo né alla ricostruzione 
che  di  esso  ha  fatto  Weber;  il  mio  scopo  però  non  era  quello  di  presentare  il  
Giudaismo  secondo  Weber,  ma  rendere  evidente  questo  movimento,  questa 
materialità intricata che chiama in causa, a ridosso del caso concreto, elementi di 
materialità complessa, esuberante e di pura immagine del mondo.
Un altro esempio illuminante è il fenomeno storico unico della città occidentale: a 
questo tema Weber ha dedicato parecchia attenzione, anche perché nella città – e 
nell'ambiente  politico,  economico  e  culturale  che  in  essa  si  forma  –  egli  ha 
individuato  una  sponda  per  l'affermazione  del  capitalismo  razionale  moderno. 
Sintetizzando al massimo: la città occidentale antica è la polis, ossia una città aperta 
al commercio, centro di mercato, di consumo e di scambio di uomini e merci. In 
questo contesto hanno trovato terreno fertile di diffusione le religioni di redenzione, e 
nello specifico il Cristianesimo: da un lato infatti nella città-crogiuolo si allentano i 
legami dei gruppi parentali e naturali e si apre quindi lo spazio per la formazione di 
nuove comunità, legate non dal sangue, ma dalla fede; d'altro lato è in città che si 
concentrano artigiani e piccoli  commercianti,  gli strati  sociali che più “inclinano” 
verso  simili  Weltbilder.  Proprio  il  Cristianeismo,  qualche  secolo  dopo  la  sua 
affermazione,  rende  possibile  la  Verbrüderung  interna  alla  comunità  cittadina, 
consacrandola religiosamente – dalla scelta del santo patrono della città, ai singoli 
santi cui erano votate le corporazioni -, e avendo ormai squalificato restrizioni castali 
o parentali83 che altrove hanno impedito la creazione di tali comunità cittadine. Solo 
grazie  a  questo contesto possono quindi  nascere le  conjurationes,  embrione della 
83 Cfr. Sto., p. 238: tre aspetti ideali sono stati decisivi per iniziare il  percorso che porta poi alla 
specificità  della  città  occidentale;  «la  profezia  giudaica,  che  annientava  la  magia  all'interno 
dell'ebraismo, cosicchè alla magia si  attribuiva ancora realtà,  ma la si  considerava qualcosa di 
diabolico, non di divino; il miracolo di Pentecoste, la fratellanza nel pneuma cristiano, decisivo per 
l'enorme diffusione dell'entusiasmo del cristianesimo antico; infine, la giornata di Antiochia (Gal. 
II, 11 sgg.), quando Paolo, contrariamente a quel che voleva Pietro, permise una comunità di culto 
con i non circoncisi: le barriere magiche tra tribù, stirpi e popoli, che anche la polis antica in parte 
conosceva ancora, venivano così eliminate ed era aperta la via al sorgere della città occidentale».
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richiesta di autonomia politica della città84 dagli oppressivi poteri centrali: è solo in 
questa città, la cui aria rende liberi, che si sviluppa un allargamento del mercato, una 
ripresa dei commerci e delle arti e l'“invenzione” di nuove tecniche economiche e 
politiche. È in questa città che si diffonderanno le idee del Protestantesimo e il resto 
della storia è noto ai più. Ora, è evidentemente impossibile tracciare una linea netta 
di separazione tra condizionamenti materiali e condizionamenti ideali: non è solo la 
presenza  di  materialità  ibride,  quanto  piuttosto  il  groviglio,  l'intrico  di  cause  e 
conseguenze,  per  cui,  alla  fine  della  spirale,  la  città  occidentale  moderna  appare 
giustamente  come  il  frutto  di  processo  circolare  di  fattori  materiali  e  ideali 
reciprocamente intrecciati.
Ogni “individuo storico” è effetto del particolare concatenarsi di fattori materiali e 
ideali, ed è a sua volta spazio di possibilità per eventuali evoluzioni materiali e/o 
ideali. Per questo Weber, come già notato, nel momento in cui affronta il tema della 
relazione materialità-immagini del mondo, fa un sovrautilizzo del prefisso mit-, come 
nell'ultima frase di Confucianesimo e Taoismo, che condensa molti dei temi trattati in 
questo  capitolo:  «sarà  ben  difficile  negare  che  le  peculiarità  fondamentali  della 
“mentalità”  -e  cioè,  in  questo  caso,  della  presa  di  posizione  pratica  di  fronte  al 
mondo – per quanto certamente condizionate [mitbedingt] a loro volta, nel proprio 
sviluppo, dai destini politici ed economici, abbiano tuttavia contribuito fortemente 
[stark mitbeteiligt] all'insorgere di quegli impedimenti , anche in virtù di effetti che 
devono  essere  imputati  alla  loro  autonoma  legalità  [Eigengesetzlichkeit]»85. 
Dall'analisi  dei  destini  politici  ed  economici,  alla  rivendicazione  dell'“autonoma 
legalità” delle immagini del mondo: in questo passaggio i due estremi sono tenuti 
insieme dai due verbi di collegamento, o meglio ancora dal loro prefisso  mit-. Ed 
ecco  che  proprio  il  mit-,  ossia  l'idea  della  costante  connessione,  dell'osmosi,  del 
reciproco  condizionamento  tra  dimensione  materiale  e  dimensione  immaginativa, 
diviene la base per l'analisi dello sviluppo storico, per comprendere svolte, frenate e 
accelerazioni della storia. 
Così,  ad  esempio,  in  un  paragrafo  celeberrimo  e  densissimo  della  Storia 
economica, Weber elenca tutta una serie di co-fattori della genesi del capitalismo: 
dall'aumento della popolazione all'afflusso di metallo prezioso, dalla conformazione 
84 Cfr., ivi, pp. 234-235.
85 Conf., pp. 312-313.
244
geografica  dell'Europa  alle  richieste  di  armi  e  di  prodotti  di  lusso;  e  da  ultimo, 
l'elemento decisivo: il sorgere di un'etica economica razionale. Ciascuno di questi 
fattori,  da solo,  è impotente:  anche la Cina ha avuto un repentino aumento della 
popolazione,  «tuttavia, lo sviluppo del capitalismo in Cina non è andato avanti, ma 
indietro»86;  anche  l'India  e  la  Spagna,  in  epoche  diverse,  sono  state  inondate  di 
metallo  prezioso,  ma nel  primo caso  «questo afflusso ha suscitato solo in  esigue 
dimensioni  un  capitalismo  commerciale»87,  nel  secondo  caso  addirittura  «vi  fu 
parallelamente un arretramento dello sviluppo capitalistico»88.  Ciò significa che il 
fatto  storico  del  capitalismo è  spiegabile  e  comprensibile  solo  come esito  di  un 
processo complesso, in cui convergono tutti questi elementi e altri ancora – dalla città 
al particolare rapporto tra scienza e tecnica, per fare alcuni esempi. 
D'altro canto il richiamo costante al “concorso di cause” non deve far pensare che 
tutti gli elementi abbiano un peso specifico e una rilevanza identica: proprio il caso 
del  capitalismo  è  emblematico,  in  quanto  il  sorgere  tutto  ideale  dell'immagine 
puritana del mondo, con le sue ricadute in termini di condotta di vita pratica, è a tutti  
gli  effetti  il  fattore  decisivo  e  scatenante.  Gran  parte  delle  circostanze  materiali 
favorevoli al capitalismo erano già pronte nel Rinascimento – tanto che molti autori 
hanno  creduto  di  poter  retrodatare  a  quell'epoca  i  primi  segnali  del  capitalismo 
moderno – eppure per Weber questo fu di gran lunga insufficiente: «una disposizione 
così  potente  e  inconsapevolmente  raffinata  per  la  formazione  di  individui  per  il 
capitalismo [come quella sviluppata da Protestantesimo ascetico], non vi è stata in 
nessun'altra chiesa o religione; e nei suoi confronti appare ben poca cosa anche tutto 
quello che il Rinascimento ha fatto per il capitalismo. I suoi artisti si sono occupati di 
problemi  tecnici  ed  erano  sperimentatori  di  prim'ordine.  Dall'arte  e  dall'attività 
mineraria  l'esperimento  venne  poi  trasferito  nella  scienza.  Il  Rinascimento  ha 
condizionato ampiamente la politica dei principi come visione del mondo, però non 
ha trasformato l'anima degli uomini come le innovazioni della Riforma»89. 
Eppure  ciò  che  serviva,  l'elemento necessario e  indispensabile  per  la  genesi  e 
l'affermazione del capitalismo era esattamente una rivoluzione profonda e di massa 
della soggettività;  e per fare questo non basta cambiare la  visione del mondo dei 
86 Sto., p. 259.
87 Ibidem.
88 Ibidem.
89 Ivi, p. 270
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potenti, ma l'immagine del mondo di tutti. Però, come si diceva all'inizio del capitolo, 
Weber non fornisce alcuna precisa ed eterna prescrizione per quanto riguarda le dosi 
di materialità e di idealità che contribuiscono a formare un evento storico; ogni caso 
è a sé stante e deve essere autonomamente considerato. Così, mentre in Europa è 
stato  il  prorompere  teologico  del  Weltbild  protestante  ad  imprimere  una  svolta 
imprevedibile  e  un'incredibile  accelerazione  alla  genesi  e  all'affermazione  del 
capitalismo, dall'altra parte del globo, in Cina, non è stato un profeta o una “tempesta 
astrale”  a  scardinare  le  credenze  magiche  e  geomantiche  che  per  secoli  avevano 
ostacolato qualsiasi ammodernamento infrastrutturale, ma piuttosto l'enorme potenza 
del capitalismo, l'avvento – concreto e materialissimo – del ferro, dell'acciaio e della 
ferrovia, che hanno profanato senza riguardi i millenari giardini incantati delle masse 
confuciane.
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Praticare il mondo
Immagini del mondo e forme della politica
Prologo
Atlanti astronomici, atlanti geografici, metodi ed escamotage per non brancolare 
al  buio,  o  quanto meno per  riuscire  a  orientarsi  anche nell'oscurità:  in  questi  tre 
passaggi  si  è  finora  cercato  di  delimitare,  di  individuare  lo  spazio  proprio  delle 
immagini  del  mondo,  le  loro  caratteristiche,  le  loro  funzioni,  la  loro  osmosi 
complessa con la dimensione materiale. È stata forte la tentazione di parlare ogni 
tanto di una “teoria  dei  Weltbilder”, o quantomeno di un suo abbozzo per linee di 
massima – certo,  una “teoria”  sui  generis,  nel  senso più modesto e  depotenziato 
possibile  del  termine,  ma  pur  sempre  una  teoria.  Quasi  a  evitare  immancabili 
delusioni, più volte si è messo in guardia che Weber mai avrebbe accettato di fissare 
e circoscrivere il proprio approccio metodologico come una “teoria delle immagini 
del mondo”. Quest'ultimo capitolo, quindi, non è solamente il banco di prova dei 
capitoli  precedenti;  se  così  fosse  si  tratterebbe quasi  di  un'appendice,  certamente 
obbligatoria, ma priva di novità, in cui non si dice nulla di nuovo ma semplicemente 
si conferma quanto affermato nel secondo e terzo capitolo di questo lavoro. In realtà 
quest'ultimo capitolo è  il  fine dell'intero lavoro,  la messa a valore del dispositivo 
“immagine  del  mondo”  nel  concreto  dell'analisi  storica  e  politica;  lo  studio  del 
concetto  di  Weltbild  è  infatti  weberianamente  importante  solo  se  strumentale,  se 
concepito come preparazione al suo utilizzo pratico. 
Peraltro,  il  focus principale  di  questo  capitolo  sarà  “decentrato”,  parzialmente 
diverso rispetto a quello della Sociologia della religione: la galleria di immagini del 
mondo approntata da Weber in quel testo, infatti, era indirizzata all'analisi –  ça va  
sans dire – dell'etica economica delle religioni universali, e quindi valorizzando ed 
evidenziando il  rapporto  tra  immagini  del  mondo e sistemi  economici,  tra  etiche 
religiose  e  organizzazione  del  lavoro,  del  commercio  e  del  processo  produttivo; 
invece  in  questo  contesto,  come  si  può  dedurre  già  dal  sottotitolo,  si  proverà  a 
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individuare  e  sottolineare  la  relazione  che  si  instaura  tra  il  Weltbild  e  le  forme 
politiche – e il grado di spessore e di importanza ricoperto dalla politica – di una 
determinata  società  in  un  preciso  momento  storico.  La  politica  -  con  le  sue 
istituzioni, i suoi movimenti e le sue parole d'ordine – e la sua interconnessione con 
la  dimensione  ideale  delle  immagini  del  mondo  è  l'oggetto  di  studio  di  questo 
capitolo. E il punto di ingresso, la chiave di volta che collega e stabilizza la relazione 
tra politica e Weltbild è il soggetto stesso, in quanto agito da e contemporaneamente 
agente di un particolare scenario storico; è la soggettività come interscambio, come 
luogo la cui fisionomia è plasmata da una determinata immagine del mondo e allo 
stesso tempo impatta, crea, modifica o subisce le forme politiche della società e del 
tempo in cui vive. Definendo gli obiettivi salvifici e i mali da evitare, individuando 
timori e speranze, buoni amici e cattive compagnie, l'immagine del mondo modella 
la  fisionomia  della  soggettività,  fornendole  motivazioni  per  l'azione  o  per 
l'omissione;  in questo modo impatta necessariamente anche con l'ambito politico, 
rivelandosi  uno  strumento  imprescindibile  per  l'analisi  delle  forme  politiche,  dei 
movimenti, delle istituzioni e delle loro metamorfosi1.
Rispetto al capitolo precedente, però, sarà molto meno ampia la zona geografica 
interessata  da  questa  ricostruzione:  per  evitare  confusione,  infatti,  si  è  deciso  di 
concentrarsi unicamente sull'Occidente e sulla sua  Sonderweg, lasciando in ombra 
quanto  succede  tra  l'India  e  la  Cina.  D'altronde  nur  im  Okzident è  la  locuzione 
ripetuta quasi come un mantra lungo tutta la Premessa all'enorme lavoro weberiano 
di sociologia delle religioni: fenomeni tipicamente e geneticamente occidentali sono 
la scienza nel suo significato moderno e la musica armonica razionale, la burocrazia 
di tipo tecnico-specialistico e la forma statuale di organizzazione della convivenza. 
Tipicamente e geneticamente occidentale è, buon ultimo, il capitalismo – ovverosia, 
usando le parole di Weber, la «forza più fatale della nostra vita moderna»2. Ma non è 
1 Peraltro,  anche  se  con  altri  obiettivi  e  con  vocabolari  parzialmente  differenti,  la  questione 
dell'immaginario  e  dell'immaginazione  sociale  –  e  del  suo  significato  per  la  politica  e  la 
convivenza  –  interessa  da  tempo  vari  studiosi;  cfr.  B.  Baczko,  Immaginazione  sociale,  in 
«Enciclopedia Einaudi», vol. VII, Einaudi, Torino 1979, p. 68:  «per mezzo dei suoi immaginari 
sociali una collettività designa la propria identità, elabora una certa rappresentazione di sé, segna 
la  distribuzione  dei  ruoli  e  delle  posizioni  sociali,  esprime  e  impone  delle  credenze  comuni, 
elabora una sorta di codice di “buona condotta” definendo in particolare modelli formativi quali il  
“capo”,  il  “buon  suddito”,  il  “valoroso  guerriero”  ecc.».  Cfr.  anche  J.-J.  Wunenburger, 
L'immaginario, Il Melangolo, Genova 2008; cfr. B. Neilson, La politica dell'immaginario. Appunti  
incompleti su affetti e potere, in «Studi culturali» a. II, n. 1, 2005, pp. 3-22.
2 Pre., p. 7.
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solo  questo:  tipicamente  e  geneticamente  occidentali  sono  anche  alcune  delle 
tradizioni e degli ideali politici che più hanno modificato e rivoluzionato il corso 
della  storia e che,  tradotti  in  tutte le  lingue del mondo,  hanno suscitato ovunque 
imitazioni  ed  emulazioni;  tra  liberalismo  e  socialismo  si  snoda  la  storia  della 
modernità  occidentale  e,  come  si  cercherà  di  dimostrare  in  questo  capitolo,  il 
concetto di immagine del mondo è uno strumento fondamentale per comprendere 
questa storia.
Focalizzare l'attenzione sui legami che corrono tra immagini del mondo e forme 
della  politica,  decentrare  l'approccio  weberiano  spostandolo  parzialmente 
dall'economia  alla  politica,  non  è  solamente  una  scelta  di  tipo  contenutistico,  di 
interesse:  è  anche una scelta  strategica,  in  senso esegetico e  in  senso teorico.  In 
primo luogo essa consente di sfatare il mito di un Weber accecato dall'importanza 
delle  religioni  e  concentrato  unicamente  sui  Weltbilder  religiosi;  nelle  pagine 
seguenti  infatti  si  presenteranno  tre  fermo-immagine,  tre  carotaggi  della  storia 
occidentale in tre momenti significativi: la nascita dei diritti di libertà, l'affermazione 
del liberalismo e dell'armonia degli interessi e da ultimo il sorgere e l'imporsi del 
socialismo. È una sorta di anti-climax: nel primo caso si tratterà di perimetrare le 
conseguenze politiche di un'immagine religiosa del mondo, secondariamente si vedrà 
la progressiva perdita di presa e di valore di tale Weltbild, l'autonomizzarsi  parziale e 
contrastato del liberalismo dalle sue origini religiose, e da ultimo, con il socialismo, 
sarà la politica a farsi immagine del mondo – e in un certo senso a farsi religione  
moderna. È certamente un'anti-climax sui generis, per cui alla perdita di importanza 
della religione si accompagna una persistenza del religioso – inteso weberianamente 
come il  postulato  che  il  corso  del  mondo esibisca  un  senso  etico;  ciononostante 
consente  di  dimostrare  che  le  religioni  sono  solamente  un  sottoinsieme  delle 
immagini del mondo. 
Il  fatto  che  Weber  si  sia  concentrato  particolarmente  sulle  religioni  è  insieme 
indicativo e fuorviante: indicativo dello sguardo dal basso di Weber,  uno sguardo 
interessato  e  attento  ai  significati  politici  e  sociali  di  un'immagine  del  mondo;  a 
Weber  non interessano eccentricità  senza appiglio  sul  reale,  ma concezioni,  idee, 
rappresentazioni del mondo in grado di creare comunità attorno a sé, di muovere 
masse e quindi di fare la storia. Per questo il posto d'onore va alle religioni e non, ad 
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esempio,  alla  filosofia  –  al  contrario  di  quanto  hanno  fatto  molti  degli  autori 
incontrati nel primo capitolo. Fuorviante perché ha solidificato l'impressione che in 
Weber il termine Weltbild  sia sostanzialmente un sinonimo di “religione”: in realtà, 
appunto,  le  religioni  sono  indubbiamente  tra  le  immagini  del  mondo  più 
emblematiche  e  interessanti,  ma  non  sono  le  uniche,  anzi.  Weber  analizza  le 
immagini religiose del mondo perché, come già detto, sono quelle che storicamente 
hanno avuto maggiore impatto sulla vita dei singoli e l'organizzazione delle società, 
ma a partire dalla modernità matura le religioni scompaiono dal suo radar e compare 
l'economia  –  ossia  il  capitalismo  –  insieme  alla  politica  e  ai  Weltbilder  da  essa 
veicolati; d'altronde, almeno a partire da Napoleone la politica è il destino, non la 
teologia.
In secondo luogo,  i  tre  affreschi  storico-politici  che verranno tratteggiati  nelle 
prossime pagine non saranno solamente la “messa in pratica” di quanto postulato “in 
teoria” finora; vedere all'opera le immagini del mondo consentirà di individuare altre 
loro prestazioni non ancora esplicitate e per di più, essendo una carrellata diacronica 
sulla  modernità  occidentale,  si  potranno vedere le  costellazioni  in  movimento.  In 
questo modo si proverà ad isolare dapprima una meccanica astrale, che consiste nelle 
traiettorie di spostamento dei vari pianeti e i diversi output politici che ciò causa; il 
secondo paragrafo sarà invece dedicato alla  chimica astrale, ossia alla metamorfosi 
interna, al mutamento di composizione, di natura e di significato di ciascun singolo 
pianeta della costellazione; da ultimo sarà il turno della  fisica  astrale, intesa come 
radicale  cambiamento  della  costellazione,  come  nuovo  Big  Bang  che  obbliga  a 
rinnovare e aggiornare le carte astrali. E tra meccanica, fisica e chimica applicate alle 
immagini del mondo si apre lo spazio possibile per uno studio di ingegneria politica.
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§ 1. Il Leviatano sconfitto.
Weltbild puritano e diritti di libertà – appunti per una  
meccanica astrale
Bildad  non  solo  era  stato  originariamente  educato 
secondo  la  più  osservante  setta  del  quaccherismo 
natuckettese, ma tutta la sua vita oceanica successiva 
e  la  vista  al  di  là  del  Capo Horn di  molte  creature 
isolane  nude  e  bellissime,  non  erano  bastato  a 
smuoverlo di un dito, quest'indigeno quacchero: non 
gli  avevano  nemmeno  alterato  di  una  piega  il 
panciotto.  Pure,  con  tutta  questa  sua  incrollabilità, 
c'era  una  certa  mancanza  di  comune  coerenza 
nell'ottimo capitano Bildad.  Malgrado rifiutasse,  per 
scrupoli di coscienza, di levar armi contro invasori di 
terraferma, pure lui  aveva illimitatamente invaso gli 
oceani  Atlantico  e  Pacifico  e,  malgrado  fosse  un 
nemico giurato dello  spargimento di  sangue umano, 
pure aveva, vestito del suo stretto giubbone, spillate 
lui stesso tonnellate di sangue dal Leviatan.
H. MELVILLE, Moby Dick
Bildad  il  quacchero,  sterminatore  del  Leviatano.  Se  si  andasse  alla  ricerca  di 
figure  letterarie  in  grado  di  sintetizzare,  di  concentrare  esemplarmente  i  tratti 
dell'incrocio  tra  un'immagine  del  mondo  e  le  sue  ricadute  politiche,  Bildad  il 
quacchero sarebbe indubbiamente il  campione della  prima modernità,  il  residuato 
storico dell'epoca delle grandi rivoluzioni puritane, un figlio dimenticato del XVII 
secolo. In realtà il personaggio di Bildad è solo accennato da Melville, scompare 
quasi  subito  –  sostituito  semmai  da  Starbuck,  cui  viene  lasciato  il  ruolo  di 
rappresentante esplicito del quaccherismo a bordo del Pequod; eppure la sua forza 
descrittiva rimane a mio avviso intatta, condensata esattamente nella fortunata e forse 
fortunosa sinonimia presente nella frase posta in esergo di questo paragrafo: Bildad il 
quacchero, storico baleniere di Nantucket – la stessa isola su cui nacque la madre di 
Benjamin Franklin, fra l'altro – ha quasi l'epiteto di “sterminatore di Leviatani”, reali 
o metaforici che siano. 
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Se infatti il termine “Leviatano” ricorre in tutto il libro per indicare le balene – 
strizzando  l'occhio  alle  reminiscenze  bibliche  -,  chiunque  abbia  una  formazione 
filosofica non può non pensare a Hobbes e al suo capolavoro, scritto proprio durante 
la temperie delle guerre di religione. Nella ricostruzione di Weber, infatti, Bildad il 
quacchero  potrebbe  a  buon  diritto  vantarsi  di  aver  sconfitto  e  ucciso  entrambi  i 
Leviatani,  quelli  reali  e  quelli  metaforici;  baleniere  sanguinario  e  rivoluzionario 
pacifico,  Bildad  non  è  affatto  incoerente,  come  pure  sospettava  Ismaele:  è 
semplicemente l'alfiere della libertà dei moderni, il simbolo della soggettività che ha 
agitato America e  Nord-Europa nel  1600,  l'eroe-borghese plasmato dall'immagine 
puritana del mondo.
The last of our heroism: con queste parole, prese in prestito da Carlyle, Weber 
descrive il momento della genesi e affermazione rivoluzionaria dei diritti di libertà; 
l'ultimo eroismo borghese  si  sviluppa paradossalmente per  difendere  una tirannia 
autoimposta:  «proprio  le  classi  “borghesi”  […]  non  soltanto  lasciarono  che  si 
estendesse  su  di  loro  quella  tirannia  puritana,  ma  svilupparono  in  sua  difesa  un 
eroismo che proprio le classi borghesi in quanto tali hanno conosciuto di rado prima, 
e mai in seguito»3.  Un eroismo inedito nel quale si radicano e dal quale sorgono 
alcune tra  le  più  grandi  conquiste  politiche  della  modernità  occidentale:  secondo 
Weber  è  infatti  l'avvento  di  un  modello  di  soggettività  scolpito  dalla  fede 
nell'ascetismo puritano a imprimere una svolta fondamentale nella traiettoria della 
modernità, causandone una torsione in senso individualista e liberale4; è nelle teorie 
del Protestantesimo ascetico e nelle pratiche delle sette puritane che vanno cercate 
tanto  le  radici  dei  diritti  di  libertà  –  della  libertà  di  coscienza,  della  tolleranza, 
dell'impersonalità  razionale,  persino  alcuni  prodromi  della  futura  democrazia  – 
quanto gli incentivi, il contesto di pensabilità e di praticabilità di un simile eroismo. 
Non è infatti  un caso che gli  Inglesi  brillino per pietà,  commercio e libertà  – in 
quest'ordine: è infatti la loro particolare pietà a spiegare e in un certo senso fondare le 
3 Et., p. 25.
4 Per una dettagliata e precisa analisi della soggettività puritana cfr. G. Poggi, Calvinismo e spirito  
del capitalismo, Il Mulino, Bologna 1984. Cfr. anche H. Treiber, Il monastero di Nietzsche degli  
“spiriti liberi”. Weber e Nietzsche come educatori, in Id., Per leggere Max Weber, op. cit., p. 315: 
«[il  saggio  “Chiese  e  sette  del  Nord  America]  presta  attenzione  all'apparizione  originale 
dell'individualismo negli Stati Uniti e […] altrettanta decisione dimostra nella messa in evidenza 
di  come attraverso  le  sette  l'individualismo sia  stato  in  America,  “nell'epoca  della  sua  eroica 
fioritura,  un'eminente  forza  creatrice  di  comunità”».  Più  oltre  si  tornerà  diffusamente  sul 
significato politico delle sette – soprattutto in territorio statunitense.
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loro libere istituzioni politiche5. 
Giusto  per  anticipare  alcuni  dei  risultati  più  eclatanti,  dalle  pagine  di  Weber 
emerge  un  quadro  particolare,  quasi  il  “dietro-le-quinte”  osceno  delle  decantate 
vittorie liberali; non è solo l'ultimo eroismo borghese, ma anche l'ultima volta in cui, 
per  Weber,  l'eterogenesi  dei  fini  ha riservato  sorprese  positive:  così,  ad esempio, 
dietro  la  tolleranza  si  svela  anche  il  disprezzo  dell'altro,  dietro  l'obiezione  di 
coscienza c'è il fanatismo, dietro la libertà negativa si nasconde – nemmeno troppo 
velatamente - l'antipolitica. D'altronde, a essere onesti, il personaggio di Bildad non 
è certo monocromaticamente positivo.
È bene comunque fermarsi  e  seguire  i  passaggi  della  ricostruzione  weberiana, 
nascosti  spesso  nelle  note  a  piè  di  pagina  dell'Etica  protestante  e  lo  spirito  del  
capitalismo.  In  primo  luogo  anche  in  ambito  politico  Weber  invalida 
l'autopresentazione  secolare  della  modernità:  non  solo  il  capitalismo  ha  trovato 
sponde religiose, anche l'affermazione politica dei diritti di libertà è avvenuta con 
parole d'ordine mutuate principalmente dalla Bibbia;  la traiettoria della modernità 
non è quindi coincidente con quella della secolarizzazione. Più avanti si vedrà nel 
dettaglio in che modo alcune immagini religiose del mondo hanno causato maree 
politiche per attrazione gravitazionale, ma per il momento mi interessa sottolineare 
che,  seguendo  il  ragionamento  weberiano,  è  solo  nella  religione  che  si  poteva 
trovare, all'epoca, la profondità di senso in grado di rendere una battaglia insieme 
radicale  e  socialmente ampia. È lo stesso meccanismo messo in luce nel secondo 
capitolo  di  questo  lavoro  esplicitando  la  capacità  di  un  Weltbild  di  fondare  un 
determinato atteggiamento in senso psicologico e sociologico: la forza di resistenza 
nei confronti del potere politico sviluppata dai santi puritani, il loro spregiudicato 
rifiuto di ogni tradizionalismo, la loro innaturale condotta di vita, si basa e trae linfa 
da  un'immagine  del  mondo  che  rende  simili  atteggiamenti  pensabili,  praticabili, 
addirittura “razionali rispetto allo scopo”. 
Più volte Weber mette in guardia da indebiti anacronismi: lo sguardo disincantato 
e il sorriso supponente con cui la tarda modernità accoglie le promesse religiose di 
un Altro Mondo, non devono far dimenticare che quella era «un'epoca in cui l'aldilà 
5 Cfr. Et., p. 33. È Montesquieu, segnala Weber, a scrivere che gli Inglesi avrebbero “progredito più  
di tutti gli altri popoli del mondo in tre cose importanti: nella pietà, nel commercio, nella libertà”. 
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era tutto»6, un periodo storico per cui  «l'aldilà era non soltanto più importante ma, 
sotto  diversi  aspetti,  anche  più  sicuro  di  tutti  gli  interessi  della  vita  terrena»7. 
Cambiare  la  propria  vita  per  avere  la  certezza  di  un  posto  riservato  in  paradiso, 
rinunciare  al  pane  terreno  per  banchettare  eternamente  col  pane  celeste,  era  uno 
scambio considerato perfettamente razionale:  «il pensiero dell'aldilà  […] dominava 
in modo assoluto gli uomini di quel tempo più capaci di interiorità, e senza la [sua] 
potenza irresistibile non si operava allora nessun rinnovamento etico che influisse 
seriamente  sulla  pratica  della  vita»8.  La  radicale  svalutazione  del  mondano  e 
l'assoluta  centralità  del  trascendente rendeva – appunto – pensabile,  praticabile  e 
razionale  una  condotta  di  vita  dai  tratti  fortemente  onerosi  in  termini  di  felicità 
materiale  e  di  comodità,  in  cui,  come  si  vedrà,  si  fonda  la  carica  politicamente 
rivoluzionaria del protestantesimo ascetico.
È il  Weltbild  protestante che rende possibile l'ultimo eroismo borghese.  Ultimo, 
perché, secondo Weber, l'illuminismo e il liberalismo non sono in grado di garantire 
la  stessa  forza  motivazionale,  sono  intrinsecamente  più  deboli  proprio  in  quanto 
tendenzialmente  immanenti;  e  in  fondo  anche  il  primo  eroismo  borghese, 
imparagonabile  da un punto  di  vista  sociologico  e  psicologico con le  dottrine di 
letterati  e  umanisti  che  hanno  caratterizzato  il  Rinascimento  italiano.  Pensando 
proprio alle opere di Alberti, Weber si chiede: «come si può ritenere che una siffatta 
dottrina da letterati possa sviluppare una forza capace di rivoluzionare la vita, nello 
stesso modo di una fede religiosa che collega premi di salvezza a una condotta di vita 
determinata?»9.  Non  può,  infatti,  perché  «un'etica  ancorata  a  una  base  religiosa 
promette per il comportamento da essa provocato premi psicologici (di carattere non 
economico)  ben  determinati  e  quanto  mai  efficaci  […],  di  cui  non  dispone  una 
6 Et., p. 151.
7 Ivi, p. 98. Cfr, anche CSN, p. 201: «noi uomini moderni, privi di sensibilità religiosa, difficilmente 
siamo in grado di immaginarci o anche soltanto di credere quale potente ruolo sia spettato a questi 
elementi religiosi nelle epoche in cui si definirono i caratteri delle moderne nazioni culturali, e che 
allora, quando la preoccupazione per l’’aldilà’ costituiva per gli uomini la cosa più reale, eclissava 
tutto il resto». Cfr. Anti I, p. 239:  «ma la realtà storica non si lascia affatto dare ordini e non si 
domanda se sia di disturbo agli schemi psicologici di John Stuart Mill, di Herbert Spencer [...] il  
fatto che gli uomini di quelle epoche passate avessero rappresentazioni molto concrete di ciò che li 
attendeva dopo la morte e dei mezzi per migliorare le loro possibilità a questo proposito, o il fatto  
che essi organizzassero in tal senso il loro agire e che fosse importante per lo sviluppo culturale in  
quale  differente  modo  lo  organizzassero  in  base  alle  diverse  idee  sui  presupposti  il  cui  
adempimento  avrebbe garantito  loro  la  beatitudine – per  quanto difficile  possa  essere per  noi 
uomini moderni immaginare la potenza tormentosa di quelle rappresentazioni metafisiche».
8 Et., p. 83.
9 Ivi, p. 42 nota 36.
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semplice dottrina dell'arte di vivere come quella di Alberti»10. A un'estetica di vita 
che  cambia  i  politici  e  gli  intellettuali,  Weber  contrappone  il  ruolo  svolto  da 
un'immagine  del  mondo carica  di  contenuto  etico  capace  di  cambiare  la  politica 
perché modifica la condotta di vita delle masse, prospettando premi e compensazioni 
per  atteggiamenti  eudemonisticamente  irrazionali.  A una  modernità  cui  sarebbe 
piaciuto vedere la luce nel sole di Firenze e tra le dotte discussioni di intellettuali, 
Weber ricorda le proprie origini reali, nel fango di Wittemberg e tra fanatici religiosi.
È proprio in quest'ultimo contesto, infatti, che sorge e si radica la «fede di uomini 
risoluti»11 capaci  di  resistere  tanto  alle  minacce  quanto  alle  lusinghe  del  potere 
politico,  conquistando  in  questo  modo  lo  spazio  inviolabile  dei  diritti  di  libertà 
individuale. Una lotta combattuta usando versetti biblici come slogan, soprattutto le 
parole di Pietro che scandalizzarono il sinedrio: “bisogna obbedire a Dio piuttosto 
che agli uomini”:  «è, questo, il confine più antico di ogni potestà politica e […] di 
gran  lunga  il  più  saldo»12.  Una  trincea  di  resistenza  talmente  salda  da  risultare 
sostanzialmente  inespugnabile  secondo  le  classiche  strategie  politiche  di 
neutralizzazione del conflitto: quale minaccia può far tremare il santo che proprio nel 
martirio trova la prova della propria elezione? Quale lusinga può farlo cedere? 
Già  a  questo  livello  il  Leviatano  mostra  piedi  d'argilla:  la  morte,  la  massima 
punizione che può infliggere ai  dissidenti,  viene relativizzata  dalla  fede profonda 
nell'aldilà, diventa un prezzo sensato da pagare per accedere all'altro mondo e alla 
vita  vera.  Per  questo  all'interno  di  quell'immagine  del  mondo  obbedire  a  Dio  è 
addirittura più “conveniente” che obbedire a un qualsiasi re mondano. La frase che 
finora solo Antigone aveva avuto il coraggio di pronunciare, “vuoi fare di più che 
uccidermi?”, compare sulle labbra di masse di fedeli. Per questo, ripete Weber ancora 
una volta in una nota, «molte “potenze” di questo genere [ossia politiche] non sono 
state […] in grado di mettere fuori  combattimento la frase della Bibbia:  “si deve 
obbedire più a Dio che agli uomini”»13. Il timore di Dio si rivela totalizzante e di 
conseguenza rivoluzionario: prosciuga i serbatoi di paura umana e quindi chi teme 
Dio non può temere altro, non ha margini residui di timore da sprecare. Si spiega 
quindi perché secondo Weber il rimando costante al paradiso ultraterreno  «poteva 
10 Ibidem.
11 Anti III, p. 271, nota 48.
12 Dom., p. 664.
13 Anti III p. 271, nota 48.
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[…] vantare anche ragguardevoli servigi per la causa della “libertà mondana”»14: la 
promessa di un aldilà  sminuisce le intimidazioni del Leviatano e conferisce quindi 
forza e capacità di resistenza. È per questo che «le sette protestanti […] rivendicando 
tolleranza e libertà di coscienza hanno fatto trionfare i  diritti  soggettivi»15.  Certo, 
tutto  questo  funziona  fino  a  quando  regge  una  specifica  immagine  del  mondo, 
nettamente  sbilanciata  sulla  trascendenza  e  in  grado  di  plasmare  quegli  “uomini 
risoluti” animati  da un'incrollabile fede.  Uomini come Bildad, lo sterminatore del 
Leviatano. 
Ad ogni modo bisogna specificare che Bildad non è un generico protestante, ma 
un  quacchero;  sarebbe  infatti  difficile  definire  Cromwell,  primo  condottiero 
dell'esercito  dei  santi  puritani,  o  Lutero,  colui  che  ha  dato  inizio  a  tutto,  come 
“nemici  giurati  dello  spargimento  di  sangue umano”.  Non tutte  le  differenti  fedi 
protestanti  hanno sviluppato lo  stesso rapporto con la  violenza – e quindi con la 
politica;  per  questo  motivo,  per  giustificare  queste  distanze  senza  impiegare  il 
concetto  di  Weltbild,  Borkenau,  come  si  è  visto,  era  costretto  a  ripiegare  sul 
materialismo canonico: tra luterani, calvinisti e anabattisti c'erano differenze di classe 
– per quanto magari  espresse in lessico teologico – e da tali  differenze di classe 
discendevano  coerentemente  diverse  impostazioni  politiche16.  Seguendo  Weber, 
invece,  forti  dell'atlante  astronomico  e  di  quello  geografico,  è  possibile  evitare 
scorciatoie  e  semplificazioni:  il  Protestantesimo  è  una  sorta  di  caleidoscopio  di 
dottrine e di pratiche, che compongono disegni diversi a seconda dell'inclinazione, in 
cui  «le differenze dogmatiche, anche le più importanti, come quelle concernenti la 
dottrina  della  predestinazione  e  della  giustificazione,  si  intrecciavano  nelle  più 
molteplici combinazioni»17. Non esiste “Il Protestantesimo”, ma singole confessioni 
riformate: un'intera galassia di costellazioni anche molto simili, con pianeti identici, 
della stessa natura, ma spesso collocati in posizioni differenti e quindi con diverse 
14 Dem., p. 72.
15 H. Treiber, Riflessioni sul concetto di carisma in Max Weber, op. cit., p. 367.
16 Peraltro, la conclusione del primo capitolo dell'Etica protestante  sembra quasi una “risposta” a 
Borkenau e al suo “materialismo dialettico” basato sul concetto di “tendenza di movimento” con 
circa  vent'anni  di  anticipo:  «dobbiamo naturalmente  emanciparci  dall'opinione  che  la  Riforma 
possa essere dedotta da mutamenti economici come qualcosa di “necessario da un punto di vista 
storico-evolutivo”. Perché le chiese di nuova creazione potessero continuare a sussistere hanno 
dovuto  cooperare  innumerevoli  costellazioni  di  circostanze  storiche,  le  quali  non  si  lasciano 
ricondurre a nessuna “legge economica”, anzi in generale in nessun punto di vista economico di 
qualsiasi specie». 
17 Et., p. 82.
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relazioni reciproche; di conseguenza ciascuna costellazione ha un proprio punto di 
equilibrio. 
Questo  è  il  primo  significato  di  “meccanica”  astrale:  tutte  le  confessioni 
protestanti condividono gran parte degli assunti fondamentali – dal Beruf alla visione 
pessimistica del mondo e dell'uomo – ma a variare è il loro grado di importanza, la 
loro centralità all'interno della costellazione stessa, la loro vicinanza al sole; e anche 
da questo dipendono i differenti output politici del luteranesimo, del calvinismo, del 
battismo. A questa meccanica “esterna”, che rende possibile il paragone tra immagini 
del  mondo  simili  ma  tuttavia  diverse,  si  affianca  una  meccanica  “interna”,  che 
analizza  le  traiettorie  di  mutamento  di  ogni  singola  immagine  del  mondo,  la 
direzione in cui i suoi pianeti si spostano.
Anche  in  questo  caso  è  necessario  partire  da  lontano  –  o  meglio:  dall'inizio. 
Cronologicamente Bildad è l'ultimo arrivato tra le schiere dei protestanti, ma è bene 
partire dal primo: Lutero a Wittemberg. Certo, ha chiaramente senso affrontare la 
galassia dei Weltbilder protestanti partendo dal Big Bang luterano, ma d'altro canto, 
come già detto, può legittimamente stupire iniziare un paragrafo dedicato alla genesi 
dei diritti di libertà con Lutero, che già in vita venne accusato di essere  de facto il 
braccio teologico dei principi tedeschi, e che in ogni caso non rappresenta di certo 
uno dei padri nobili del “liberalismo”. In realtà ciò che mi interessa osservare ed 
evidenziare è più in generale il rapporto tra immagini del mondo e forme assunte 
dalla politica: tratteggiando – anche solo in poche righe - il Weltbild luterano e le sue 
ricadute politiche è possibile instaurare dei paragoni con le immagini del mondo di 
altre fedi protestanti e i loro opposti output politici; in questo modo si potrà notare, 
appunto, come contenuti teologici e dottrinari spesso molto simili, ma collocati in 
“posizioni  astrali”  differenti,  possano avere conseguenze  politiche  reciprocamente 
molto distanti. 
Per  chiarire  subito,  Weber  non  smentisce  affatto  l'idea  di  un  luteranesimo 
politicamente conservatore, che plasma “personalità autoritarie” e quietisticamente 
conformiste;  al  contrario  la  condivide  completamente,  fino  a  imputare  anche 
all'immagine  luterana  del  mondo   alcuni  dei  “difetti”  politici,  a  suo  dire,  della 
Germania sua contemporanea – uno su tutti:  la  fascinazione verso i  potenti18 -  e 
18 Cfr. Et., p. 95 nota 33.
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un'inclinazione  all'«accettazione  passiva  di  tutto  ciò  che  [viene]  presentato  “in 
maniera  autoritaria”»19.  Seguendo  la  ricostruzione  di  Weber,  Lutero  fu  vettore  e 
veicolo  di  tradizionalismo  economico  e  politico:  da  un  lato  non  può  certamente 
essergli  «attribuita un'intima affinità con lo “spirito del capitalismo”»20, dall'altro il 
luterano tipico tende alla docilità e alla sottomissione spontanea nei confronti  del 
potere costituito. Fin qui è storia; ma mentre Borkenau imputava tali atteggiamenti 
alla composizione sociale dei luterani, Weber li comprende e li spiega utilizzando 
implicitamente i due atlanti tratteggiati nei capitoli precedenti, e quindi lo strumento-
Weltbild. 
Per quanto riguarda l'atlante astronomico, è inevitabile sottolineare da subito che, 
secondo Weber,  il grande contributo storico di Lutero consiste in una traduzione: «è 
incontestabile che già nella parola tedesca Beruf […] riecheggia anche, per lo meno, 
una rappresentazione religiosa – quella di un  compito assegnato da Dio»21. Proprio 
questa parola è stata scelta da Lutero per la sua Bibbia in tedesco e rappresenta – 
insieme al suo principio, al significato che veicola – un simbolo e un prodotto della 
Riforma22.  Il  concetto  di  Beruf  è  l'architrave  e  il  centro  propulsore  della  forza 
razionalizzante del Protestantesimo, il cambio di passo decisivo e il punto di cesura 
rispetto  alla  tradizione  cattolica;  è  in  quella  parola  che  si  condensa  un  elemento 
integralmente  nuovo:  «la  valutazione  dell'adempimento  del  proprio  dovere 
nell'ambito delle professioni mondane come il  contenuto più elevato che l'attività 
etica può assumere»23. Volendo essere tranchant e semplificando all'estremo processi 
molto complessi si potrebbe dire che è a partire da questa scelta linguistico-lessicale 
che si origina il processo di chiusura dei monasteri: la metodica condotta di vita dei 
“più dotati” religiosamente non deve più uscire dal mondo, ritagliarsi spazi di non-
mondanità,  ma  deve  al  contrario  esplicitarsi  nella  professione  quotidiana  nel  
mondo24.  «La condotta di vita monastica è per lui [Lutero] non soltanto del tutto 
19 Et., p. 118, nota 108.
20 Ivi, p. 70. Cfr anche ivi, p. 72:  «Lutero leggeva la Bibbia attraverso gli occhiali del  suo stato 
d'animo complessivo del momento; e nel corso del suo sviluppo tra 1518 e 1530 circa questo non 
soltanto è rimasto, ma è diventato sempre più tradizionalistico».
21 Ivi, p. 62.
22 Cfr.  E.  Massimilla,  Arthur  Salz:  per  una  storia  dell'idea  di  Beruf,  in  G.  Di  Costanzo,  G. 
Pecchinedda, R. Savarese (a cura di), Max Weber. Un nuovo sguardo, op. cit., pp. 206-212.
23 Et., p. 67.
24 Sul rapporto tra ascesi monastica e ascesi puritana cfr. H. Treiber, La genesi del concetto di ascesi  
in Max Weber, in F. Ghia (a cura di), Sociologia della religione in Germania, Morcelliana, Brescia 
2004, pp. 1115-1154.
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inutile per la giustificazione davanti a Dio, ma gli si presenta come il prodotto di 
un'egoistica mancanza d'amore che si sottrae ai doveri del mondo. In contrasto con 
essa il  lavoro professionale mondano appare l'espressione esteriore dell'amore del 
prossimo»25.
A questo livello, però, seguendo tra note a piè di pagina e incisi, l'argomentazione 
weberiana si fa complessa e sfumata – più di quanto finora la letteratura critica abbia 
notato  e  valorizzato.  Leggendo  il  terzo  capitolo  dell'Etica  protestante  – La 
concezione del  Beruf  in Lutero – sembra quasi che quest'ultimo, con quella scelta 
lessicale nella traduzione della Bibbia, abbia dato inizio ad un terremoto di cui era 
assolutamente  inconsapevole;  il  significato  pratico  di  Beruf  ormai  canonicamente 
associato allo spirito del capitalismo è completamente assente in Lutero, ed è anzi un 
prodotto del Calvinismo. Nei termini “astronomici” coniati nel secondo capitolo, si 
potrebbe  dire  che  il  concetto  di  Beruf  è  in  realtà  marginale  nella  costellazione 
luterana, lontano dal sole; e tale marginalità è motivata dal fatto che il  come  della 
redenzione è, in Lutero, fortemente influenzato dalla mistica. Infatti  «il concetto di 
“professione” in senso religioso era capace di configurarsi molto diversamente nelle 
sue conseguenze per la condotta di vita intra-mondana […]. Il modo in cui il concetto 
di “professione”, nel quale esso si esprimeva, fu successivamente sviluppato dipese 
dal carattere più preciso con cui la devozione si manifestò poi nelle singole Chiese 
riformate»26.  Le ricadute  e  le  conseguenze  pratiche  –  e  quindi  anche  politiche  – 
dell'avvento sulla scena del concetto di Beruf non sono univoche, ma dipendono più 
in  generale  dalla  sua  collocazione  all'interno  della  costellazione  del  Weltbild.  È 
quindi in una nota che Weber si lascia sfuggire un'espressione particolare: nonostante 
il Beruf sia una creazione luterana27, esso rimane “secondario” nell'equilibrio interno 
della costellazione luterana:
quanto  il  principio  –  per  noi  così  importante  e  dominante  nel  Calvinismo  –  della 
conferma del Cristiano nel suo lavoro professionale e nella sua condotta di vita rimanga 
in  secondo  piano  [corsivo  mio]  in  Lutero  è  dimostrato  dal  passo  seguente  di  Von 
Konzilien und Kirchen […]: “Oltre a questi sette punti principali (dai quali si riconosce 
la  chiesa  giusta)  vi  sono altri  segni  esteriori  dai  quali  si  riconosce  la  santa  Chiesa 
25 Et., p. 69. Cfr. ivi, p. 112.
26 Ivi, p. 71.
27 Non  si  tratta  di  un'iperbole  retorica:  Weber  parla  esplicitamente  di  “creazione”  luterana  della 
parola – e del concetto – di Beruf; cfr. Et., pp. 66-67 nota 58. 
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cristiana...se  noi  non  siamo scostumati,  e  beoni,  superbi,  cortigiani,  prodighi,  bensì 
casti,  temperanti,  modesti”.  Questi  segni  non  sono  per  Lutero  così  certi  come  “i 
precedenti”  (la  dottrina  pura,  la  preghiera  ecc.)  “perché  anche alcuni  pagani  hanno 
praticato tali opere e talvolta appaiono persino più santi dei Cristiani”. […] In ogni caso 
per Lutero il Cristiano serve Dio soltanto in vocatione, non per vocationem.28
Lo stesso contenuto – il Beruf come conferma della propria santità – è centrale, in 
primo piano, “dominante” nel  Calvinismo,  mentre è relegato “in secondo piano”, 
lontanissimo dal sole, all'interno del Weltbild luterano. È anche da questa differente 
collocazione spaziale  che si  spiegano gli  opposti   output  politici  di  calvinismo e 
luteranesimo. In fondo per Lutero il vettore decisivo – e sostanzialmente unico – di 
redenzione rimane il  sola fide;  la conferma nel lavoro professionale è un surplus 
relativamente marginale. 
Non a caso Weber scrive che «il concetto di professione in questa veste luterana 
era  già  stato  in  larga  misura  preparato  dai  mistici [corsivo  mio]  tedeschi»29;  la 
coloritura  mistica30 dell'immagine  luterana  della  redenzione  fa  sì  che  nella  frase 
biblica  bleibe  in  deinem  Beruf  l'accento  cada  sul  verbo  più  che  sul  sostantivo: 
“rimani  nella  tua  professione”,  perché  l'importante  non  è  la  professione,  la 
prestazione nella professione, quanto piuttosto l'obbedienza connessa e collegata alla 
professione  stessa;  «“Ognuno  è  chiamato  a  qualche  professione”.  A  questa 
professione si deve attenere […] e servire in essa Dio. Non della prestazione, ma 
dell'obbedienza che in essa risiede, Dio si rallegra»31. Per quanto possa sembrare di 
primo acchito paradossale, nel punto d'equilibrio raggiunto dall'immagine luterana 
del  mondo  il  Beruf  diviene  una  sorta  di  “presupposto”  della  mistica:  bisogna 
accettare  la  propria  posizione  nell'ordine  del  mondo  perché  tanto  il  mondo  è 
28 Ivi, p. 74 nota 77.
29 Ivi, p. 75
30 Quella luterana è però una mistica “spuria”, ibrida, parzialmente “incoerente”, cfr. Inter., p. 330: 
«rifiutando la guerra per la fede e il diritto di resistenza attiva contro la violazione mondana della 
fede, in quanto atto arbitrario che avrebbe coinvolto la redenzione nel pragma della violenza, [la 
religiosità  istituzionale  luterana]  conosceva  in  questo  campo  soltanto  la  resistenza  passiva  e 
affermava invece il carattere incondizionato dell'obbedienza all'autorità mondana anche nel caso 
che questa comandasse una guerra mondana, poiché essa soltanto – e non il singolo – ne recava la 
responsabilità  e  poiché  si  riconosceva,  in  antitesi  all'istituzione  di  salvezza  (cattolica) 
intrinsecamente  universalistica,  l'autonomia  etica  dell'ordinamento  del  potere  mondano. 
Quell'impronta di religiosità mistica, che era propria del Cristianesimo personale di Lutero, traeva 
qui a metà le sue conseguenze. Infatti la ricerca propriamente mistica o pneumatica della salvezza 
(religiosamente carismatica) del virtuoso religioso è stata ovunque, per sua natura, apolitica o anti-
politica».
31 Et., p. 75, nota 79.
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irrilevante per la salvezza dell'anima; in questo senso Weber rintraccia in Lutero – e 
lo sottolinea più volte – i tratti di un'indifferenza al mondo di matrice paolina; per 
questo motivo  «dall'impostazione di Lutero,  che non si libera mai completamente 
dall'indifferenza paolina per il  mondo, non si  potevano ricavare principi  etici  per 
plasmare il mondo; si doveva quindi prenderlo così com'era, e soltanto questo poteva 
essere qualificato come dovere etico»32. 
Rimanere  nella  propria  professione  è  la  strategia  più  semplice  per  ridurre  al 
minimo  cristianamente  accettabile  l'attrito  col  mondo;  senza  lasciarsi  irretire  dal 
movimento vorticoso e peccaminoso del mondano, ma compiere i propri affari con 
santa  indifferenza,  “come  se  non”  li  si  stesse  facendo.  Questa  declinazione 
“misticheggiante”  del  Beruf  nasconde,  eclissa,  la  sua  possibile  torsione  ascetico-
rivoluzionaria:
così in Lutero il concetto di professione rimase vincolato a un senso tradizionalistico.  
La professione è ciò che l'uomo deve accettare come disposizione divina, ciò a cui deve 
“adattarsi”: questa intonazione pone in ombra l'altro concetto, pur presente, che il lavoro 
professionale  è  un  compito,  o  piuttosto  il  compito  assegnato  da  Dio.  […]  L'unico 
risultato etico fu qui dunque  dapprima qualcosa di negativo: la caduta della superiorità 
dei  doveri  ascetici  rispetto  a  quelli  mondani,  congiunta  però  con  la  predicazione 
dell'obbedienza verso l'autorità e con l'adattamento alla situazione data nella vita.33
 Le immagini  del  mondo  sono costrutti  complessi  e  articolati,  le  cui  ricadute 
pratiche dipendono non solo dai singoli contenuti espliciti del  Weltbild,  ma anche 
dalle loro reciproche posizioni, e influenze, dal punto di equilibrio di volta in volta 
raggiunto. Il concetto di Beruf contiene già in Lutero il suo potenziale rivoluzionario, 
non si tratta di una trasformazione compiuta dai calvinisti; questo versante è però 
“messo in ombra”, come durante un'eclissi, dalla sua legittima – e non forzatamente 
ideologica – traduzione “conservatrice”. Il fatto che in Lutero quest'ultima versione 
predomini dipende dalla relativa marginalità del concetto di professione all'interno 
della costellazione e dalla sua interazione con gli altri “pianeti” della costellazione 
stessa.
È  anche  il  come  della  redenzione,  ricco  di  sfumature  mistiche,  a  spiegare  la 
32 Ivi, p. 159, cfr. ivi p. 74.
33 Ivi, pp. 74-75.
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declinazione  adattiva,  quietistica  e  conformista  del  Beruf  luterano;  peraltro,  se 
connesso con il chi della redenzione - così come si configura nell'immagine luterana 
del  mondo  –,  esso  ha  come  conseguenza  la  «(relativa)  impotenza  etica  del 
Luteranesimo»34.  Impotenza  chiaramente  relativa,  definita  tale  in  paragone 
all'incredibile carica etica dimostrata dal Puritanesimo; la forza di quest'ultimo si 
basava infatti, come si vedrà, sul concetto di predestinazione, che obbligava ad un 
rigidissimo e soprattutto costante auto-controllo. 
Anche per Lutero si sarebbero salvati solo i santi e solo per grazia di Dio, ma la 
santità è temporalmente variabile: la grazia infatti si può perdere e riconquistare con 
il  pentimento  e  l'espiazione;  la  stessa  presenza  dell'istituto  della  confessione  ha 
impedito, secondo Weber, una sistematica configurazione razionale di tutta la vita 
etica  da  parte  dei  fedeli  luterani,  e  di  conseguenza  ha  indebolito  la  carica 
rivoluzionaria potenziale del Beruf inteso come compito costante al servizio di Dio. 
In questo caso è però possibile rintracciare i segni di una meccanica astrale interna al  
luteranesimo; non si tratta di  una differente posizione dei pianeti rispetto ad altre 
costellazioni, ma di un movimento di assestamento interno:
nei tempi della sua massima genialità religiosa, quando Lutero fu capace di scrivere la 
Freiheit eines Christenmenschen, il “segreto decreto di Dio” si presentava anche a lui, 
con la massima certezza, come fonte assolutamente unica e inesauribile del suo stato di 
grazia  religioso.  Egli  non  l'abbandonò  formalmente  neppure  più  tardi  –  però  non 
soltanto il concetto non assunse in lui una posizione centrale, ma passò sempre di più in 
secondo  piano  [corsivi  miei],  nella  misura  in  cui  egli  fu  costretto  ad  assumere  un 
atteggiamento “politico-realistico” come politico responsabile della Chiesa. Melantone 
evitò  deliberatamente  di  accogliere  nella  confessione  di  Augusta  tale  dottrina 
“pericolosa e oscura”, e per i padri del Luteranesimo era un dogma fermo che la grazia 
si  può  perdere  (ammissibilis)  e  si  può  riacquistare  con  umiltà  penitente  e  fiducia 
confidente nella parola di Dio e nei sacramenti. Esattamente opposto fu il processo in 
Calvino.35
I  Weltbilder  si muovono al  loro interno. Così, il  decretum horribile vissuto da 
Lutero viene sempre più periferizzato all'interno dell'immagine luterana del mondo 
fino ad esserne completamente espunto; ancora una volta Weber usa una semantica 
34 Ivi, p. 117.
35 Ivi, p. 88.
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spaziale: non era “centrale”, passa via via in “secondo piano”, fino ad arrivare al 
punto  in  cui  viene  come  dimenticato  e  sostituito   con  la  teoria  della  grazia 
“revocabile  e  riconquistabile”.  Collegata  a  questo mutamento è  la  trasformazione 
dell'immagine di Dio: rispetto al terribile Deus absconditus che ha già dispensato la 
grazia agli eletti dalla notte dei tempi, «in Lutero ebbe decisamente il sopravvento il 
Dio del Nuovo Testamento»36, più affabile e misericordioso.
Movimenti di questo tipo non sono però comprensibili sulla sola base dell'atlante 
astronomico;  in  questo caso  è  necessario  guardare  anche per  terra  per  evitare  di 
cadere in qualche pozzo. La progressiva periferizzazione e infine la scomparsa del 
dogma della predestinazione dall'immagine luterana del mondo è probabilmente il 
frutto  di  un concorso di  cause,  astronomiche e  geografiche;  se  la  trasformazione 
dell'immagine di Dio appare un fenomeno completamente “ideale”, è lo stesso Weber 
a  segnalare  qua  e  là  eventi  e  condizioni  materiali  capaci  di  influenzare  gli 
assestamenti della costellazione. Così, ad esempio, nella precedente citazione si fa 
riferimento – per quanto cursoriamente - alle pressioni su Lutero perché assuma un 
atteggiamento più “politico-realistico” - e ciò significa probabilmente più conciliante 
verso le esigenze umanissime delle masse e quelle politiche dei principi tedeschi. Di 
sicuro  la  tendenza  mistica  di  Lutero  e  l'«impronta  escatologica  nella  sua  fede 
personale»37 hanno fatto  sì  che  egli  vivesse  il  segreto  decreto  di  Dio senza  però 
pensarlo,  ossia  senza  concettualizzarlo,  senza  fissarlo  come  caposaldo  della  sua 
dottrina:  «in  Calvino  il  decretum horribile  non è  vissuto,  come in  Lutero,  ma  è 
pensato, e perciò aumenta d'importanza ad ogni ulteriore accrescimento di coerenza 
concettuale»38.  In  questo  modo  la  tragica  e  personale  fede  di  Lutero  nel  doppio 
decreto  non  regge  l'urto  della  massificazione  e  della  quotidianizzazione  della 
dottrina, che viene quindi gradualmente indebolita.
È però un altro il passaggio in cui Weber è esplicito e chiarissimo nel segnalare 
come  uno  specifico  evento  materiale  abbia  condizionato  e  impresso  una  precisa 
accelerazione all'immagine luterana del  mondo:  la  guerra  dei  contadini.  Lutero è 
terrorizzato da Müntzer. Al di là dei risvolti personali o immediatamente politici, ciò 
che  mi  interessa  sottolineare  è  che  lo  scoppio  della  rivolta  anabattista  reagisce 
36 Ibidem, nota 14.
37 Dom., p. 663.
38 Et., p. 89.
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sull'immagine luterana del mondo, radicalizzandola in senso conservatore. Di nuovo 
la  chiave  di  volta  per  capire  questo  mutamento  è  il  concetto  di  Beruf:  se  già 
dall'inizio, come si è visto, esso era espressione di un'indifferenza al mondo dagli 
effetti quietistici, dopo l'irruzione della rabbia contadina il motto  bleibe in deinem 
Beruf  viene  rideclinato  in  imperativo  morale  positivo.  La  paura  di  una  sorta  di 
“degenerazione  anabattistica”  trasforma  il  Weltbild  luterano:  «per  Lutero  […] 
l'inserimento degli uomini nei ceti e nelle professioni date, derivate dall'ordinamento 
storico oggettivo,  diventò  [corsivo mio] emanazione diretta della volontà divina, e 
quindi il  permanere  nella posizione e nei limiti che Dio gli ha assegnato  divenne 
[corsivo mio] un dovere religioso»39. Ciò che è importante in questa citazione non è 
tanto  l'ennesima  esplicitazione  del  carattere  conservatore  e  conformista 
dell'immagine luterana del mondo, quanto piuttosto i verbi di movimento utilizzati da 
Weber: a un certo punto “rimani nella tua professione” smette di essere un invito a 
occuparsi solamente delle cose veramente importanti e – appunto – diventa e diviene 
imperativo etico e comandamento divino.
[D]opo le lotte con i “fanatici” e le sommosse dei contadini, l'ordine storico oggettivo in 
cui il singolo è inserito da Dio diventa per Lutero sempre più emanazione diretta del  
volere divino [e] l'accentuazione ormai sempre più forte dell'elemento provvidenziale 
anche nei processi particolari della vita conduce, in misura crescente, a un'intonazione 
tradizionalistica  corrispondente  al  concetto  di  “destino”:  l'individuo  deve 
fondamentalmente rimanere nella professione e nello stato in cui Dio lo ha posto […]. 
Se  il  tradizionalismo  economico  era  all'inizio  il  risultato  di  un'indifferenza  di  tipo 
paolino,  più  tardi  diventa  dunque  l'espressione  della  fede  sempre  più  intensa  nella 
Provvidenza,  la  quale  identifica  l'obbedienza  incondizionata  verso  Dio  con 
l'adattamento incondizionato alla situazione data.40
Il terremoto “materiale” che ha scosso la Germania tra Frankenhausen e Münster è 
stato talmente forte da avere ripercussioni anche a livello astronomico; e già con 
questo primo esempio si smentisce, se ancora ce ne fosse bisogno, la vulgata di un 
Weber cripto-idealista. Ad ogni modo, ciò che comincia ad essere evidente è che le 
immagini del mondo hanno una meccanica, che le differenzia reciprocamente e che 
traccia  le  rotte  della  loro  evoluzione  interna;  una  meccanica  che  è  a  volte 
39 Ivi, p. 158.
40 Ivi, pp. 73-74.
264
completamente endogena e che altre volte subisce gli influssi di cause esterne. Alla 
fine,  il  punto  d'equilibrio  raggiunto  dalla  costellazione  luterana  plasma  una 
soggettività  tendenzialmente  adattata  al  mondo,  che  difficilmente  avrebbe  potuto 
essere alfiere dell'ultimo eroismo borghese e conquistare i diritti di libertà.
Inequivocabilmente  eroico  è  stato  invece  l'atteggiamento  dell'esercito  di  santi 
straccioni che venne massacrato a Frankenhausen; tuttavia, nemmeno quell'esercito 
figura nel pantheon dei martiri della libertà, anche se per motivi opposti rispetto ai 
luterani - con quella sconfitta si è probabilmente interrotto un sentiero possibile della 
modernità europea. Ad ogni modo, vale la pena osservare un po'  più da vicino il 
fenomeno del movimento battista, in quanto permette di evidenziare ancora una volta 
i processi di meccanica astrale e l'importanza delle immagini del mondo nel plasmare 
soggettività e comportamenti politici: il terremoto che spaventò Lutero e ne modificò 
il Weltbild era infatti causato a sua volta da bruschi movimenti astrali. 
Secondo Weber il Battismo rappresenta perfettamente il tipo di religiosità mistica, 
sovranamente  indifferente  al  mondo,  concepito  come coacervo  di  tutti  i  peccati. 
Come si è già notato riguardo al  Luteranesimo, tale tendenza verso l'indifferenza 
mistica è generalmente vettore di un sobrio conservatorismo, se non altro perché, 
appunto, implica un disinteresse nei confronti delle cose del mondo che consente ai 
potenti di continuare a dominare indisturbati: a seconda del grado di intensità, un 
simile disinteresse si potrà coniugare in fuga dal mondo o in passivo adeguamento ai 
suoi ordinamenti. Inoltre, nella ricostruzione di Weber il Battismo è una religiosità 
della radicale non violenza, una religiosità acosmistica i cui fedeli si comportano in 
maniera assolutamente etico-intenzionale,  rifiutando quindi «ogni agire che faccia 
uso di mezzi eticamente pericolosi»41: uno su tutti, chiaramente, è la violenza. Ma 
allora,  come  è  stato  possibile  che  proprio  una  religiosità  di  questo  tipo  si 
trasformasse in sprone per la rivolta, nella bandiera dei contadini insorti, causando 
quel terremoto che atterrì Lutero – e probabilmente non solo lui? 
Per spiegare il nesso tra la ricerca mistico-pneumatica della comunione in Cristo e 
la rivoluzione anabattista,  Weber chiama in causa esattamente una trasformazione 
dell'immagine del  mondo – riconducibile  peraltro  alla  metafora della  “meccanica 
astrale”.  Innanzitutto  bisogna  notare  che  la  trasformazione  è  completamente 
41 Pol., p. 111.
265
endogena,  tutta  interna  all'ambito  ideale:  tra  il  Müntzer  di  Wittemberg,  amico di 
Melantone e predicatore dello “svuotamento”, e il magister che guida l'insurrezione 
di  Mühlhausen  e  dei  contadini  passano  pochissimi  anni;  non  ci  sono  particolari 
cambiamenti sociali, spinte evolutive materiali in grado di spiegare un mutamento 
così radicale e  soprattutto così repentino e “improvviso”, come lo definisce Weber42. 
Ciò che a un certo punto trasforma dei pacifisti radicali in rivoluzionari altrettanto 
radicali  è  il  misconoscimento  dell'irredimibilità  del  mondo;  insomma,  a  un  certo 
punto  «il  pragma  della  violenza  –  secondo  cui  essa  produce  a  sua  volta  nuova 
violenza, e mutano soltanto le persone e, al massimo, i metodi del dominio che si 
serve della violenza – non viene riconosciuto come una qualità durevole di ogni cosa 
creaturale»43. 
In questo contesto l'irrompere della violenza è reso possibile da uno spostamento 
decisivo all'interno della costellazione del  Weltbild: «questo può avvenire in modo 
fornito  di  senso  quando  divampano  le  aspettative  escatologiche  di  un  inizio 
immediato dell'età della fratellanza acosmistica, cioè quando viene a mancare la fede 
nell'eternità della tensione tra il mondo e il regno ultra-mondano, irrazionale, della 
redenzione. Allora il mistico diventa un salvatore e un profeta»44. È l'imminenza della 
fine ad armare i fedeli battisti: il quando della redenzione viene catapultato nel cuore 
della costellazione, diviene talmente centrale da eclissare persino il sole. 
I predicatori di apocalissi costellano il calendario di Giorni del Giudizio, in cui 
Dio spazzerà la sua aia, cancellando quindi il male del/dal mondo. Fuor di metafora: 
il  mondo  del  peccato  e  dell'ingiustizia  –  il  da che  cosa  essere  redenti  –  sta  già 
crollando e la Nuova Sion – il per che cosa essere redenti – è in via di costruzione, 
ora, su questa Terra. La violenza, prima rifiutata, diviene ora possibile e addirittura 
necessaria: sarà l'ultima  violenza, quella che cancellerà ogni vergogna. «[C]olui il 
quale agisce in base all'etica dei principi si trasforma improvvisamente nel profeta 
millenaristico,  e  che  per  esempio  coloro  che  hanno  appena  predicato  di  opporre 
“l'amore alla violenza”, nell'istante successivo invitano alla violenza – alla violenza 
42 Cfr. Ibidem. Persino Bloch – che, per quanto eterodosso, era pur sempre un marxista – è costretto 
ad ammettere che la struttura economica non basta a spiegare Müntzer. Cfr. E. Bloch,  Thomas 
Müntzer als Theologe der Revolution [1921], trad. it. a cura di S. Zecchi, Thomas Müntzer teologo 
della rivoluzione, Feltrinelli, Milano 2010, p. 66.
43 Inter., p. 333.
44 Ibidem.
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ultima, la quale dovrebbe portare all'annientamento di ogni violenza»45. 
A  questo  punto  potrebbe  sorgere  un'altra  domanda:  cosa  ha  causato  tale 
mutamento  dell'immagine  del  tempo,  da  dove  ha  avuto  origine  quel  movimento 
meccanico che ha portato il quando della redenzione talmente al centro da oscurare il 
sole?  Ha  origine  da  una  sofferenza  inaccettabile,  sorta  all'interno  della  stessa 
immagine  del  mondo e che quindi  fa  pressione affinché il  Weltbild  si  modifichi. 
Weber infatti scrive che «colui che agisce in base all'etica dell'intenzione non tollera 
l'irrazionalità etica del mondo»46; ogni sistema etico basato sull'imperativo di agire da 
giusto e  disinteressarsi  del  resto sperimenta  lo  shock  psicologico  e  razionale  che 
deriva dall'evidenza che il  mio agire eticamente ineccepibile non intacca in nulla 
l'ingiustizia che regna sovrana nel mondo. È proprio da questa delusione che nasce 
l'escatologia, il postulato che in un mondo futuro o trascendente verranno finalmente 
compensati e ribilanciati gli scandali di questo mondo; ma a volte questa soluzione 
non è sufficiente, non allevia il dolore che proviene dallo sguardo su di un mondo 
assurdo. L'idea di agire eticamente in un mondo che premia l'ingiustizia e punisce i  
giusti genera una sofferenza che rende potenzialmente disponibile il rovesciamento, 
il  passare  dalla  quieta  attesa  del  Giudizio  all'accelerazione  verso  l'Apocalisse. 
Insomma, ciò che mi interessa sottolineare è che l'immagine del mondo crea bisogni 
psicologici  che  a  loro  volta  possono  portare  all'esplosione  o  alla  radicale 
trasformazione della stessa immagine del mondo. In questo modo un Weltbild traccia 
le traiettorie della propria meccanica interna e definisce i limiti e le direzioni del 
proprio stesso superamento.  
Basta la speranza che la redenzione sia possibile subito e in questa terra che a 
strettissimo giro di posta il rifiuto mistico del mondo diventa anomismo radicale, in 
vista dell'instaurazione di un regno di fratelli; i combattenti della vera fede sono al 
servizio di Dio in tempi di eccezione: per loro i comandamenti del mondo non hanno 
più valore. «Ogni millenarismo, fino alla rivoluzione anabattista, riposa in qualche 
modo su questa base. Per chi è redento in virtù del suo “possesso di Dio”, il modo del 
suo  agire  è  privo  di  ogni  significato  per  la  salvezza»47.  L'acosmismo  –  inteso 
letteralmente  come mancanza  di  forma,  di  ordine  –  rimane anche  nella  versione 
45 Pol., p. 111.
46 Ibidem.
47 Inter., p. 333.
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rivoluzionaria e militante del battismo - anche se si fatica a vedere ancora l'amore48. 
Insomma,  seguendo  il  ragionamento  weberiano  si  potrebbe  dire  che  la  sconfitta 
anabattista si consuma a Münster e non a Frankenhausen: è nella Nuova Sion, infatti, 
dove avevano la possibilità di governare, che i santi hanno dimostrato di non poterlo 
fare. Gli mancava razionalità politica, capacità di forma e di “farsi mondo”: gli eletti 
di Münster aspiravano a vivere al di là di ogni legge, nell'immediata fratellanza che 
scardina  qualunque  istituzione  politica  e  sociale.  Saranno  altri  eroi  a  dimostrarsi 
capaci di maggiore realismo.
Poco più di un secolo dopo la disfatta dell'esercito dei santi contadini, si impone 
sulla scena politica europea – e da vincitore – un nuovo esercito,  anzi un nuovo 
modello di esercito: il New Model Army agli ordini di Oliver Cromwell. Un esercito 
moderno,  serio,  ben  organizzato  e  ben  comandato,  al  contrario  della  massa 
ingovernabile di Frankenhausen, che voleva battere i principi tedeschi con zappe e 
forconi. Anche l'esercito di Cromwell era composto di santi: gli eletti puritani, in 
guerra contro il re ad majorem Dei gloriam; soldati profondamente motivati, quindi, 
e allo stesso tempo incredibilmente disciplinati, al contrario dei millenaristi tedeschi: 
«il principio ascetico del “dominio di sè” fece del Puritanesimo uno dei padri della 
disciplina militare moderna […]. Gli Ironsides di Cromwell, con la pistola spianata 
in mano, guidati senza sparare a trotto serrato contro il nemico, erano superiori – non 
già per una passione da dervisci, ma invece proprio per il loro freddo dominio di sé  
[…] - ai “cavalieri”, il cui tempestoso assalto cavalleresco dissolveva ogni volta le 
proprie truppe in atomi singoli»49. 
La vittoria del  New Model Army matura anche grazie al rigido autocontrollo dei 
suoi soldati, che riescono ad essere insieme fermamente convinti della giustizia della 
causa e ben inquadrati nella truppa. Un autocontrollo – anzi: un “dominio di sé” - che 
è plasmato e discende dal carattere ascetico della religiosità puritana, e non certo da 
un supposto “spirito del popolo” inglese50.  Oltre  all'organizzazione militare,  però, 
l'ascesi puritana ha ricadute politiche ancora maggiori: in primo luogo la rivoluzione 
48 Cfr.  D.  D'Andrea,  Bontà assoluta come incapacità di  mondo.  Acosmismo dell'amore  e ordine  
sociale in Max Weber, in «Politica & Società» n. I/2013, op. cit., pp. 53-78.
49 Et., p. 110 nota 85.
50 Cfr Ivi, p. 78:  «qualsiasi […] differenza profonda tra peculiarità del popolo inglese e del popolo 
tedesco alla fine del Medioevo, è altrettanto difficile da trovare quanto è difficile poterla spiegare  
immediatamente in base ai diversi destini politici. Soltanto la forza dei movimenti religiosi – non 
essa soltanto, ma essa per prima – ha creato qui quelle differenze che noi oggi avvertiamo».
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asceticamente motivata non ha bisogno di prefigurarsi apocalissi sempre imminenti, 
non scoppia solamente a ridosso della fine dei tempi;  il  quando  della redenzione 
rimane in  questo  caso ai  margini  della  costellazione.  In  secondo luogo essa  non 
sfocia nel disordine dell'anomismo radicale e nell'ossimoro dell'acosmismo politico: 
al  contrario,  produce  ordine  e  si  contrappone  anche  violentemente  alle  leggi 
mondane nel nome di altre leggi, di origine divina.
[Una  rivoluzione]  sorge  dall'ascesi  intra-mondana  ogni  volta  che  questa  riesce  a 
contrapporre agli ordinamenti empirici del mondo, creaturalmente corrotti, un “diritto 
naturale” divino assoluto, la cui realizzazione diventa in seguito un dovere religioso, 
secondo il principio – ovunque valido, in qualche senso, nelle religioni tradizionali – 
che si deve obbedire più a Dio che non agli uomini. Questo è il tipo delle rivoluzioni  
puritane genuine […]. Questo atteggiamento corrisponde del tutto a quello del dovere 
della guerra di fede.51
La radicale svalutazione del mondo, unita all'individuazione di alcuni contenuti 
certi  della volontà di Dio, porta coerentemente a considerare la sottomissione del 
mondo del peccato come comandamento divino, appunto come “dovere religioso”; il 
rapporto  con  la  violenza  sviluppato  dalla  religiosità  puritana  è  di  conseguenza 
completamente  a-problematico:  «il  particolarismo della  grazia,  proprio  dell'ascesi 
professionale puritana, […] crede in stabili comandamenti rivelati da un dio che è, 
per il resto, del tutto incomprensibile e la cui volontà esso intende nel senso che tali 
comandamenti devono essere imposti a questo mondo creaturale, e perciò sottoposto 
alla violenza e alla barbarie etica, anche con i mezzi che gli sono propri, vale a dire 
con la violenza»52. 
Se il mondo capisce solo le maniere forti non è certo colpa del puritano, ma del 
mondo  stesso;  l'assoluta  disinvoltura  con  cui  i  santi  di  Cromwell  praticavano 
violenza è spiegabile considerando i motivi profondi del loro combattere: essi non 
cercavano di redimere e riscattare il mondo o gli altri, ma compivano semplicemente 
il  loro dovere di  strumenti  di  Dio – ossia  sottomettere  il  mondo del  peccato  ad 
majorem Dei gloriam. I primi effetti politici di un simile principio sono evidenti: non 
è una coincidenza che il Calvinismo sia stato «la fede per la quale, nei secoli XVI e 
51 Inter., p. 333.
52 Ivi, p. 329.
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XVII, sono state condotte le grandi lotte culturali e politiche»53. 
L'immagine  puritana  del  mondo  plasma  una  generazione  di  soldati-eletti:  non 
martiri passivi della vera fede, ma combattenti attivi nel nome di Dio; è in questo 
contesto che si affilano le armi – non solo teoriche – delle rivoluzioni che segnano la  
genesi della modernità: «nel caso di una violenza contro la volontà di Dio da parte 
degli  uomini  e,  in  particolare,  in  nome  della  fede,  esso  [l'aristocraticismo  della 
salvezza]  trarrà  – in  virtù  del  principio  che  si  deve obbedire  più a  Dio che  agli 
uomini – la conseguenza della rivoluzione attiva per la fede»54. La frase di Pietro, 
opportunamente radicalizzata, sembra il vero  slogan  di questo burrascoso inizio di 
modernità: non più trincea di resistenza contro le eccessive ingerenze del potere, ma 
fattore polemogeno, grido di battaglia dell'esercito di Cromwell.
In maniera apparentemente paradossale, il  primo diritto conquistato a forza dai 
santi puritani è quello di non combattere. La fedeltà a Dio è totalizzante: battersi per 
Lui significa battersi solo per Lui; il soldato di Dio rifiuta quindi di compromettersi 
con guerre mondane – e di conseguenza inevitabilmente ingiuste – ed è pronto a 
rischiare la vita in battaglia solamente quando è in gioco il suo dovere religioso: 
questo fa il “combattente per la fede”. In questo modo l'aristocraticismo della  grazia 
di matrice calvinista 
genera  la  distinzione  tra  la  guerra  “santa”  o  “giusta”,  cioè  la  guerra  intrapresa  per 
assolvere un comando divino, in nome della fede – che è sempre, in un senso qualsiasi, 
una guerra di religione – e tutte le altre intraprese belliche puramente mondane e quindi 
profondamente  svalutate.  Perciò  esso rifiuterà  – come fece  il  vittorioso esercito  dei 
Santi di Cromwell nella sua presa di posizione contro il servizio militare obbligatorio – 
la coercizione a partecipare alle guerre tra le  potenze politiche, non approvate dalla 
propria coscienza, delle quali non si sa con certezza se siano sante e se corrispondano 
alla volontà di Dio; e al servizio militare obbligatorio preferirà l'esercito mercenario
Per la prima volta viene perimetrato lo spazio di ciò che in seguito si chiamerà 
“obiezione  di  coscienza”.  Non  si  tratta  di  un  passaggio  di  poco  conto,  tutto  al  
contrario. In primo luogo è importante sottolineare e valorizzare l'ambito, il contesto 
in  cui  è  stata  rivendicata  la  libertà  di  “chiamarsi-fuori”  in  nome  della  propria 
coscienza: la guerra. Il fatto che per fortuna le ultime due generazioni d'Europa siano 
53 Et., p. 84.
54 Inter., p. 330.
270
riuscite  a  evitarla  rischia  di  mettere  in  ombra  e  di  sminuire  l'importanza  del 
mutamento politico: la decisione sulla guerra è una sfera decisiva per la sovranità 
statale, che radica la sua forza proprio nella capacità di minacciare credibilmente il 
ricorso alla guerra e di obbligare i sudditi al sacrificio. 
Attribuire all'insindacabile coscienza del singolo il diritto di scegliere  le guerre 
per cui si sente di uccidere e morire significa assottigliare notevolmente il potere 
dello Stato, costretto d'ora in avanti a giustificarsi costantemente, a persuadere e non 
a imporre.  A ben vedere quindi non c'è incoerenza nel comportamento di Bildad, 
anche  traslato  metaforicamente:  egli  riesce  a  ferire  profondamente  il  Leviatano 
proprio perché si rifiuta di combattere le sue guerre, e in questo modo lo indebolisce, 
lo rende se non altro “meno” potente55. Appunto, Cromwell non può obbligare dei 
sudditi, riesce però a motivare dei cittadini: «l'esercito di Cromwell […] si sentiva un 
esercito  di  cittadini.  (È  perciò  particolarmente  caratteristico  il  fatto  che  proprio 
questo esercito abbia accolto nel suo programma l'abolizione dell'obbligo del servizio 
militare  –  in  quanto  si  deve  combattere  soltanto  a  gloria  di  Dio  per  una  causa 
riconosciuta buona in coscienza, ma non per il capriccio del principe [...])»56. 
Attenzione però, questo è il primo retroscena che la modernità avrebbe volentieri 
dimenticato: l'obiezione di coscienza di fronte alle guerre “ingiuste” non sorge sulla 
scorta di sentimenti latu sensu pacifisti o per orrore di fronte agli eccessi di violenza; 
nasce piuttosto in un esercito, che certo non si distingueva dagli altri per particolare 
umanità,anzi – come ben sanno gli irlandesi. Era però un esercito di fanatici religiosi, 
dei santi-guerrieri che combattevano con lo stesso zelo e la stessa metodicità con cui 
in  tempo  di  pace  si  dedicavano  al  proprio  Beruf.  Solamente,  pretendevano  di 
combattere unicamente le guerre “ordinate da Dio”, le guerre “sante”, mentre erano 
pronti a sopportare la prigione o il martirio pur di non sporcarsi in conflitti profani; è 
55 Non  è  un  caso  che  lo  Stato  abbia  sempre  percepito  il  rifiuto  del  servizio  militare  come una  
minaccia,  perseguendolo  penalmente  e,  persino  nei  Paesi  a  tradizione  puritana,  cercando  di 
limitarlo, di disincentivarlo, di modo che rimanesse un fenomeno marginale, di nicchia. Negli Stati 
Uniti e in Inghilterra gli obiettori di coscienza erano sottoposti ad un rigido controllo, in quanto 
dovevano dimostrare la loro assoluta sincerità. Il diffondersi negli ultimi decenni dell'obiezione di 
coscienze legalmente tutelata dallo Stato è probabilmente il frutto di tre processi convergenti: la 
crescita esponenziale di movimenti d'opinione di stampo pacifista attorno agli anni '60 del secolo 
scorso; l'assenza e l'improbabilità (almeno in Europa occidentale) di guerre, per le quali sarebbe 
stata necessaria una coscrizione di massa; le nuove tecnologie militari, che rendono inutilmente 
dispendioso il mantenimento di un esercito molto numeroso . Il dio della guerra non sta più con i  
battaglioni più grandi ma con quelli meglio armati e tecnologicamente più avanzati.
56 Et., p. 170 nota 268.
271
quindi  storicamente  smentita  la  grande speranza  di  Tolstoj,  secondo cui  «se  tutti 
andassero in guerra soltanto per le proprie convinzioni,  la guerra non esisterebbe 
più»57: ci sarebbero forse meno guerre, ma purtroppo non sarebbero meno cruente.
In  secondo  luogo,  l'obiezione  di  coscienza  in  ambito  militare  si  rivela  subito 
essere soltanto la punta dell'iceberg di un'offensiva ben più ampia; è come se una 
volta incrinata la sovranità statale nel suo nervo scoperto, il resto venga da sé. Dopo 
l'accenno all'obiezione di coscienza, infatti, Weber rivela che la vera posta in gioco è 
più estesa e riguarda in generale la libertà di coscienza; così, può tratteggiare la sua 
genealogia della libertà dei moderni:
il rifiuto incondizionato di tutte le pretese dello stato che vanno “contro la coscienza” e  
la richiesta della “libertà di coscienza” come diritto assoluto del singolo  nei confronti  
dello stato, poteva essere coerentemente concepito come richiesta religiosa di carattere 
positivo solamente sul terreno delle sette. […] L'autonomia dell'individuo otteneva in tal 
modo un ancoramento non già nell'indifferentismo, bensì in posizioni religiose, e la lotta 
contro ogni specie di abuso da parte dell'“autorità” si elevava a dovere religioso.58
La libertà moderna è  in primis  libertà religiosa, in un senso particolare: è infatti 
una libertà che sorge e trova radici, parole d'ordine, forza motivazionale all'interno di 
un'immagine  del  mondo  completamente  religiosa.  Ecco  il  secondo  rimosso  della 
modernità secolarizzata: la sua genesi è impregnata di estremismo religioso, i suoi 
primi eroi furono sostanzialmente dei fanatici. Su questo argomento la posizione di 
Weber è molto chiara e viene più volte esplicitata: «la formazione di conventicole e 
sette ascetiche, con la loro rottura radicale dei vincoli autoritari e patriarcali e la loro 
versione del principio che si deve obbedire più a Dio che agli uomini, costituì uno 
dei fondamenti storici più importanti dell'“individualismo” moderno»59. 
Certo,  ancora  una  volta  Weber  non  smentisce  la  sua  avversione  verso  rigide 
impostazioni  mono-causali:  il  Weltbild  puritano  è  solamente  uno  dei  fondamenti 
dell'individualismo moderno, affiancato da processi e movimenti tutti terreni, come 
l'apertura  improvvisa  di  sconfinati  spazi  nel  Nuovo  Mondo,  l'esistenza  di  strati 
borghesi  dallo  spirito  latu  sensu  pionieristico  e  una  particolare  declinazione 
57 L. Tolstoj, Guerra e pace [1863-1869], BUR Rizzoli, Milano 2010, p. 70.
58 CSN, p. 198.
59 Set., p. 229.
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“individualizzante” del rapporto scienza/tecnica60. Ma ciò non toglie che l'insieme di 
queste  “coordinate  geografiche”  non  sia  sufficiente  a  spiegare  la  cesura  epocale 
segnata dalla rivendicazione della libertà di coscienza e l'origine dell'individualismo 
moderno;  il  ruolo  decisivo  fu  infatti  svolto  «da  convinzioni  religiose  che 
condannavano assolutamente l'autorità umana come una forma di idolatria antidivina 
– convinzioni che l'odierno “illuminismo” non lascia più diffondersi come fenomeno 
di massa»61. 
Sull'intrinseca debolezza dell'illuminismo si tornerà successivamente, ciò che per 
ora mi preme evidenziare è che nel momento di origine delle libertà dei moderni è 
stato  necessario  giocare  d'attacco;  a  dispetto  della  semantica  privativa  che 
caratterizza le libertà negative, per conquistarle è stato necessario che un'intera massa 
di persone trovasse motivazioni e ragioni sufficienti per sopportare la repressione, la 
prigione, la derisione. Simili risorse di senso erano pensabili e praticabili solamente 
sulla scorta dell'immagine puritana del mondo, che combinava l'assoluta svalutazione 
del mondo con il premio psicologico della prospettiva della beatitudine eterna. In 
questo modo:
quando il Quacchero, a causa del rifiuto rigoroso di ogni forma di omaggio cortigiano o 
derivante dalla vita di corte, accettava non soltanto la corona di martire, ma il peso ben 
più gravoso della derisione quotidiana, ciò avveniva in base alla convinzione che quelle 
manifestazioni di  omaggio spettano soltanto a Dio, e  che sarebbe un'offesa alla  sua 
maestà accordarle a un uomo.62
 L'ottenimento delle  libertà “da” -  dall'autorità,  dallo  Stato,  dal  sovrano – non 
avviene per gentile concessione del potere, che si ritrae da spazi considerati ormai 
privi di importanza, indifferenti, e per questo concessi alla coscienza del cittadino. Al 
contrario, la loro conquista è il frutto di un'ipertrofia della coscienza etica, discende 
coerentemente  dallo  smisurato  ampliamento  di  ciò  che  è  considerato  eticamente 
rilevante all'interno dell'immagine puritana del mondo; quest'ultima infatti  plasma 
60 Cfr.  Dem.,  p.  71:  «la genesi  stoica  della  libertà  ‘moderna’ ha  avuto certi  presupposti  unici  e 
irripetibili.  Enunciamo i  più  importanti.  Innanzitutto  l’espansione  oltre  mare.  […]  In  secondo 
luogo,  la  specificità  della  struttura  sociale  ed  economica  dell’epoca  del  primo  capitalismo 
[Frühkapitalismus]  nell’Europa  occidentale.  In  terzo  luogo,  la  conquista  della  vita  tramite  la 
scienza, ‘il venire a sé dello Spirito’».
61 Dem., pp. 41-42. 
62 CSN, p. 198.
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una soggettività intrisa di radicalismo etico, prescrive una condotta di vita eticamente 
satura, in almeno due sensi. 
In  primo  luogo  sul  piano  “temporale”,  perché  la  vita  del  santo  deve  essere 
costantemente indirizzata ad majorem Dei gloriam. All'interno del Weltbild puritano 
il concetto di Beruf si trasforma in arma di conquista del quotidiano: la giornata-tipo 
dell'eletto non aveva momenti di tranquillità, di rilassamento etico; ogni singolo atto, 
di ogni giorno doveva essere eticamente ineccepibile63. È una “quotidianizzazione 
dello straordinario”, per cui la santità veniva richiesta costantemente, perché è nella 
vita di ogni giorno che il possesso della grazia deve essere dimostrato e comprovato, 
senza impossibili “intermittenze”; d'altronde «ogni singolo peccato annulla  tutto il 
“merito” che si è accumulato durante un'intera vita con le “opere buone”»64. 
In secondo luogo è individuabile il correlato “spaziale” di quanto appena detto, 
una dimensione di saturazione etica diversa ma intrecciata: all'interno dell'immagine 
puritana del mondo, infatti, non sono disponibili ambiti di vita invisibili allo sguardo 
indagatore  di  Dio,  sfere  d'azione  eticamente  neutre,  indifferenti.  Dalle  relazioni 
coniugali alle amicizie, dal lavoro al tempo libero, tutto deve passare al vaglio di 
conformità ai comandamenti divini, deve essere compiuto al solo scopo di accrescere 
la Sua gloria e combattuto se rischia di oscurarla. Il  Weltbild  puritano tratteggia un 
mondo  privo  di  equidistanze  e  per  questo  assolutamente  indisponibile  al 
compromesso: «è decisivo il fatto che per il Puritano vi fosse soltanto l'alternativa tra 
volontà divina e volontà creaturale; perciò non potevano esistere per lui αδιάφορα»65.
Le ricadute politiche di una simile visione “totalizzante” dell'esperienza etica sono 
immediatamente  evidenti:  il  potere  dello  Stato  è  costretto  a  ritirarsi  non  per 
indifferentismo,  ma  per  il  suo  opposto,  per  l'esplosione  del  politicamente 
indisponibile.  Ciò  che  il  potere  politico  può  legittimamente  esigere  si  riduce 
drasticamente a ciò che non contrasta con i comandamenti divini e con la coscienza 
del  singolo;  ma  data  l'ampiezza  smisurata  dell'“eticamente  rilevante”  all'interno 
dell'immagine puritana del mondo, si tratta di fatto di un potere ridotto al minimo, 
alla  garanzia  di  un  ordine  sociale  basilare  –  peraltro  attuato  attraverso  regole 
63 Cfr. F. Ghia,  Ascesi a gabbia d'acciaio. La teologia politica di Max Weber, op. cit., pp. 175-184. 
Cfr. anche D. D'Andrea, Vocazione, personalità e trascendenza in Max Weber, in «Dialoghi», n. IV, 
2009, pp. 50-57.
64 Et., p. 108, nota 77. Cfr. anche ivi, p. 107-108.
65 Ivi, p. 171 nota 270.
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oggettive e dal carattere fortemente impersonale, per non rischiare di “divinizzare la 
creatura”66.  Se  infatti  la  guerra  è  sempre  stata  un'attività  perlomeno  eticamente 
dubbia,  basta  ricordare  -  giusto  per  dare  un'idea  dell'invadenza  della 
regolamentazione etica puritana e dell'estensione dei fronti  di  conflitto  aperti  con 
l'autorità – la strenua resistenza puritana di fronte al Book of Sports:
quando i Puritani combatterono come furie la disposizione del re secondo la quale la 
domenica  dovevano essere  legalmente  permessi,  al  di  fuori  delle  ore  di  culto,  certi 
divertimenti popolari, ciò che li  mise in subbuglio fu  non  soltanto il  turbamento del 
riposo del  sabbath,  ma tutta la deviazione dall'ordinata condotta di vita del santo. E 
quando  il  re  comminò  una  grave  pena  contro  ogni  attacco  alla  legalità  di  quei 
divertimenti, lo scopo fu appunto di spezzare qual tratto ascetico, pericolo per lo stato in 
quanto  anti-autoritario.  La  società  monarchico-feudale  proteggeva  gli  individui 
“desiderosi  di  divertimenti”  contro  la  nascente  morale  borghese  e  la  conventicola 
ascetica ostile all'autorità.67
Si capisce perché la modernità abbia preferito dimenticare le sue origini; eppure è 
proprio da battaglie così apparentemente marginali e decisamente oscurantiste che 
sono sorte le libertà dei moderni e si è limitato il potere dello Stato. Il quale, nelle 
persone di Giacomo I e Carlo I, aveva perfettamente capito che in gioco non era solo 
un  pomeriggio  domenicale  di  svago,  ma  la  stessa  tenuta  dell'ordine  monarchico-
feudale.  Se  lo  Stato  non  era  più  nemmeno  in  grado  di  garantire  ai  sudditi  il 
divertimento, come avrebbe potuto obbligare al sacrificio? 
È questo un esempio pratico di quanto sostenuto nelle pagine precedenti: la forza 
rivoluzionaria del Puritanesimo risiede anche nella sua capacità di rendere irrilevanti 
tanto  le  minacce  quanto  le  lusinghe  del  potere  mondano;  ci  si  rifiuta  anche  di 
divertirsi, perché ciò potrebbe compromettere la sistematicità e la razionalità della 
condotta di vita del fedele, dimostrando la sua indegnità e la sua dannazione. Persino 
66 A questo proposito F. Papa parla di denaturazione proprio in riferimento alla modalità rigidamente 
impersonale che la soggettività puritana pretende e impone alla pratica politica: «con il calvinismo 
la  denaturazione  si  estende  dalla  concezione  del  lavoro  come  “ascesi  intramondana” 
all'organizzazione del sistema delle relazioni sociali che, per essere razionali, cioè conformi ad un 
ordinamento  che  trae  legittimità  da  una  sorta  di  teodicea  immanente,  deve  essere  artificiale, 
impersonale e quindi politico. […] L'etica protestante e calvinista gestisce storicamente il percorso 
di  denaturazione delle forme di vita necessario per approdare a una forma compiuta di società  
politica», F. Papa,  Weber politico. Tra spirito tedesco a civiltà europea, Carocci, Roma 2001, p. 
61. 
67 Et., pp. 167-168.
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lo sport doveva essere compiuto solo in quanto mezzo per il potenziamento fisico, 
non come distrazione; e persino la decisione sul quando fare sport era una scelta 
troppo importante per la coscienza e la salvezza del singolo da delegarla allo Stato. È 
quindi in questo crogiolo di fanatismo religioso e radicalismo etico che «sorge un 
“diritto”  dei  dominati  […]  considerato  imprescrittibile  nei  confronti  del  potere 
[Gewalt] […]. A prescindere dal fatto se […] sia il più antico, in ogni caso la “libertà  
di coscienza” in questo senso è in linea di principio il primo “diritto umano”, perché 
il  più  esteso,  quello  che  comprende  nella  sua  interezza  l'agire  eticamente 
determinato, che garantisce una libertà dal potere, in particolare dal potere statuale – 
un  concetto  che  in  questa  modalità  è  sconosciuto  tanto  all'antichità  quanto  al 
medioevo, quanto alla teoria dello Stato di Rousseau con la sua coercizione religiosa 
di Stato»68.
A questo punto, una volta chiarito l'humus non privo di ambivalenze in cui si sono 
sviluppate le libertà dei moderni, è bene fermarsi un attimo e fare un passo indietro, 
rialzando  lo  sguardo  alla  costellazione,  all'immagine  puritana  del  mondo.  Nelle 
ultime pagine sono stati già utilizzati concetti come “Beruf”, “aristocraticismo della 
grazia”e “setta”, per cui è necessario un surplus di spiegazione, specificando meglio 
il ruolo svolto dalla dimensione ideale del Weltbild. Ancora una volta può essere utile 
recuperare la metafora della  “meccanica astrale”:  le  differenze contenutistiche tra 
Luteranesimo e Calvinismo non sono infatti così radicali, tanto che – per ripeterlo 
ancora  una  volta  –  secondo  studiosi  come  Borkenau  saremmo  di  fronte  a  due 
declinazioni della stessa immagine del mondo. Non si tratta di superficialità d'analisi: 
Luteranesimo e Calvinismo utilizzano lo stesso lessico, lo stesso vocabolario e in 
effetti i punti fondamentali, a partire dal sole della costellazione, sono molto simili, 
se  non  addirittura  congruenti.  Entrambi  i  Weltbilder  condividono  lo  stesso 
pessimismo, la stessa svalutazione del mondano come irrimediabilmente corrotto e 
dell'uomo come  irreparabilmente peccatore. 
Eppure,  semplificando  al  massimo,  da  un  punto  di  vista  pratico-politico  il 
Luteranesimo è stato alfiere della conservazione, mentre il Calvinismo fu causa e 
vettore di rivoluzioni. Di fronte a questa evidenza storica, l'unica strategia per non 
ritrovarsi materialisti è affinare lo sguardo verso il cielo, osservare meglio le diverse 
68 Dom., p. 725.
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costellazioni  e  segnare  accuratamente  le  posizioni  dei  diversi  pianeti:  appunto, 
osservare i movimenti derivanti dalle diverse meccaniche astrali. 
La prima, macroscopica, differenza tra la costellazione luterana e quella calvinista 
discende da ciò che Weber definisce una «sfumatura apparentemente sottile [che] 
ebbe conseguenze psicologiche di ampia portata»69: si sta parlando del concetto di 
Beruf, tanto marginale e “accessorio” in Lutero quanto centrale e decisivo in Calvino. 
Come già detto, la genesi del concetto di “professione” è autenticamente luterana; 
non si  tratta  quindi  di  un'interpolazione  di  matrice  calvinista,  dell'aggiunta  di  un 
elemento nuovo: gli ingredienti sono già nel Luteranesimo, ma diventano centrali e 
quindi “dominanti”70 all'interno dell'immagine puritana del mondo. Anzi, «soltanto in 
seguito allo sviluppo che spinse in primo piano l'interesse per la “conferma” essi [i 
calvinisti] accettarono,  accentuandolo fortemente  [corsivo mio] il  concetto  luterano 
di professione»71.
Già  in  questa  breve  frase  è  possibile  a  mio  avviso  rintracciare  due  distinti 
movimenti astrali a base meccanica: il primo – su cui si tornerà in seguito – è interno 
e testimonia la variabilità diacronica di un  Weltbild. Weber infatti fa riferimento a 
uno  “sviluppo”  dell'immagine  puritana  del  mondo,  che  quindi  solo  in  secondo 
momento  portò  in  primo  piano  il  principio  della  “professione”.  Il  secondo  è 
“relativo”, e definisce una differenza del Luteranesimo rispetto al Weltbild calvinista: 
quest'ultimo  infatti  si  appropria  della  parola  Beruf  e  la  radicalizza  all'estremo, 
enfatizzandone  l'importanza.  Tale  diversità  si  basa  su  di  un  ribaltamento  delle 
priorità: se per Lutero anche i pagani  potevano compiere opere buone, e quindi solo 
la  dottrina  e  la  preghiera  erano  fondamentali,  per  il  Calvinismo –  anche  se  non 
proprio  per  Calvino  –  le  cose  erano  un  po'  diverse:  «siccome  […]  tutti  i  puri 
sentimenti e stati d'animo, per quanto sublimi possano apparire, sono ingannevoli, la 
fede deve trovare conferma nei  suoi  effetti  oggettivi  per  poter  servire  come base 
sicura della certitudo salutis: dev'essere una fides efficax»72; questo tratto “attivista” 
verrà addirittura accentuato nel passare dei decenni e delle generazioni, tanto che un 
secolo dopo Calvino, Bunyan riassunse così la domanda che grava sulla coscienza 
69 Et., p. 158.
70 Cfr.  Ivi,  p.  74  nota  77;  Weber  parla  esplicitamente  del  principio  «per  noi  così  importante,  e 
dominante nel Calvinismo – della conferma del Cristiano nel suo lavoro professionale e nella sua 
condotta di vita». 
71 Ivi, pp. 66-67, nota 58.
72 Ivi, p. 103.
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del puritano: «It will not be said: did you believe? - but: were you Doers or Talkers  
only?»73.
Mentre il Beruf luterano era il presupposto dell'esperienza mistica – rimani nella 
tua professione, e concentrati così sulla preghiera e la penitenza – lo stesso concetto, 
all'interno  dell'immagine  calvinista  del  mondo,  diviene  spinta  all'ascesi 
intramondana, proprio a causa della sua centralità; così «questa professione non è, 
come nel Luteranesimo, un destino al quale ci si deve adattare e rassegnare, bensì un 
ordine  di  Dio  al  singolo  di  operare  per  onorarlo»74.  L'impatto  rivoluzionario  del 
Puritanesimo deriva anche e soprattutto da tale declinazione positiva e attivistica del 
Beruf; è da questo principio infatti che, da un punto di vista immediatamente politico, 
discende l'obbligo religioso alla resistenza  attiva contro il potere – se contrario ai 
comandamenti divini – e il dovere della guerra per la fede, in quanto il dominio del  
mondo ad majorem Dei gloriam è il compito affidato da Dio ai suoi eletti. 
Ma  non  è  solo  questo:  come  si  è  notato  nelle  pagine  precedenti,  il  Beruf  
nell'interpretazione calvinista è un impegno costante e quotidiano che si cristallizza 
in  una  condotta  di  vita  metodica  e  sistematica.  Già  questo  mette  in  tensione  e 
scardina la solidità tradizionale e tradizionalistica delle strutture sociali prima ancora 
che  politiche;  ciò  significa  che  la  rivoluzione  puritana  comincia  prima  della 
costituzione di eserciti  come quello di Cromwell,  e precisamente nel rifiuto delle 
“ovvietà” quotidiane e nella resistenza strenua al potere, anche quando tale potere 
voleva semplicemente garantire la possibilità di divertirsi la domenica pomeriggio.
È però rimasta in sospeso una questione: il primo movimento a base meccanica, 
quello “interno”; in altri termini: perché a un certo punto il concetto di Beruf diviene 
così  centrale  all'interno dell'immagine  calvinista  del  mondo – implicando un suo 
sbilanciamento  sul  versante  dell'ascesi?  La  risposta,  ancora  una  volta,  va  cercata 
nell'equilibrio interno del Weltbild. Ad attirare al centro il Beruf è la forza di gravità 
proveniente  da  un  altro  pianeta,  da  un  altro  principio  cardine  della  religiosità 
calvinista, anzi secondo Weber «il suo dogma più caratteristico»75: la predestinazione 
alla salvezza o alla dannazione, ossia, in altri termini, il “particolarismo della grazia”. 
Anche in  questo caso non c'è nulla  di  inedito:  si  tratta  infatti  di  un'intuizione 
73 Ibidem, nota 56.
74 Ivi, p. 158.
75 Ivi, p. 85.
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presente già in Lutero, come si è visto. In Lutero, non però nel Luteranesimo, che ha 
passo dopo passo ammorbidito la tragica durezza di tale dottrina fino a giungere alla 
concezione  della  gratia  ammissibilis. «Esattamente  opposto  fu  il  processo  in 
Calvino, con un sensibile aumento di importanza della dottrina nel corso delle sue 
discussioni polemiche con gli avversari dogmatici. Essa è completamente sviluppata 
soltanto  nella  terza  edizione  della  Institutio,  e  acquista  una  posizione  centrale 
soltanto dopo la sua morte»; ciò perché, riproponendo qui un passaggio già citato 
poche pagine fa, «in Calvino il decretum horribile non è vissuto, come in Lutero, ma 
è pensato, e perciò aumenta d'importanza a ogni ulteriore accrescimento di coerenza 
concettuale nella direzione del suo interesse religioso rivolto unicamente a Dio, non 
già verso gli uomini»76.
All'interno  dell'immagine  calvinista  del  mondo,  quindi,  la  dottrina  del  doppio 
decreto si presenta nella sua forma pura, la più limpida possibile; dalle espressioni di 
Weber,  però,  si  capisce  che  essa  è  frutto  di  un  processo  tutto  intellettuale di 
raffinamento: la sua coerenza interna è il risultato di un lavorio concettuale volto a 
eliminarne le asperità e le contraddizioni. Essa è diventata radicale perché è stata 
costretta  a  essere  intellettualmente  coerente.  Mentre  le  ambiguità  di  Lutero 
sull'argomento  dipendevano  dal  suo  disinteresse  per  la  riflessione  teorica  su 
argomenti metafisici e dalla paura dei terremoti anabattisti, la radicalità tragica della 
posizione calvinista sul  decretum horribile  ha origine nel rigore argomentativo del 
ragionamento di Calvino. 
L'assoluta maestà di Dio e la completa svalutazione del creaturale non possono 
che portare, se sviluppate coerentemente fino alle proprie estreme conseguenze, alla 
dottrina della predestinazione ab aeterno. Tra gli effetti astrali di questo dogma, c'è 
esattamente  l'aumento  di  importanza  del  Beruf:  «l'impeto  di  azione  dei  santi, 
scatenato  dalla  dottrina  dell'elezione  mediante  la  grazia,  si  riversa  così 
nell'aspirazione alla razionalizzazione del mondo»77. L'angoscia di fronte al dubbio 
sulla propria elezione era insopportabile per il fedele, che quindi cercava un sintomo, 
una conferma della propria appartenenza ai santi predestinati attraverso una rigida 
ascesi, una sistematica condotta di vita e, più avanti, anche nel successo negli affari78. 
76 Ivi, pp. 88-89.
77 Ivi, p. 95 nota 33.
78 Cfr. Dom., p. 707.
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«L'idea della necessità della  conferma della fede nella vita professionale mondana 
[…] dava ai larghi strati delle nature orientate religiosamente un  impulso positivo 
all'ascesi; e, attraverso l'ancoramento dell'etica alla dottrina della predestinazione, al 
posto  dell'aristocrazia  spirituale  dei  monaci  al  di  fuori  e  al  di  sopra  del  mondo 
compariva  l'aristocrazia  spirituale  dei  santi  nel mondo,  predestinati  da  Dio  fin 
dall'eternità»79 
Se il concetto di “professione”, così come sviluppato dal Calvinismo, trae la sua 
centralità e la sua declinazione rivoluzionaria dalla dottrina del particolarismo della 
grazia, non può stupire che «esso fu in primo luogo considerato come l'elemento del 
Calvinismo pericoloso per lo stato e combattuto dall'autorità»80. Peraltro, questa non 
è certo stata l'unica conseguenza politica di tale dogma; seguendo la ricostruzione di 
Weber da esso – più o meno mediatamente - discendono anche,  in maniera tanto 
inaspettata quanto inintenzionale, i figli prediletti della modernità occidentale, vanto 
e  orgoglio  della  Neuzeit:  dal  radicale  anti-autoritarismo  alla  tolleranza,  fino  a 
giungere  addirittura  ad  accenni  di  democrazia.  Effetti  inaspettati  –  poiché  è 
onestamente controintuitivo immaginarsi che possano sorgere da una dottrina così 
terribilmente  priva  d'amore  –  e  non-voluti  –  in  quanto  nessuno  salvò  dal  rogo 
Michele  Serveto  nella  dittatura  ginevrina.  Insomma,  l'apoteosi  –  fortunatamente 
positiva – dell'eterogenesi dei fini.
È  bene  quindi  procedere  dall'inizio,  ed  esplicitare  ogni  passaggio;  la  prima 
ripercussione psicologica della dottrina del particolarismo della grazia è la solitudine. 
Il  fedele  puritano  è  infatti  abbandonato,  completamente  solo,  in  un  mondo  di 
tentazioni e di peccati: nessun predicatore può davvero aiutarlo, di sicuro nessuna 
Chiesa, nessun sacramento e in ultima istanza persino nessun Dio, in quanto Cristo è 
morto solo per gli eletti81; ed è esattamente in questo doloroso isolamento che sorge 
l'individualismo  moderno:  non  l'autoaffermazione  orgogliosa  e  superba  di  un 
soggetto  che  si  vuole  libero  da  ogni  imposizione,  ma  il  precipitato  di  una  cupa 
sensazione  di  abbandono,  la  presa  d'atto  di  essere  solo  nell'unico  ambito  di  vita 
79 Et., pp. 112-113.
80 Ivi, p. 86.
81 Cfr.  ivi,  p.  90:  «Nella  sua  patetica  disumanità,  questa  dottrina  doveva  avere  soprattutto  una 
conseguenza  per  lo  stato  d'animo  di  una  generazione  che  si  abbandonò  alla  sua  grandiosa 
coerenza: il sentimento di un'inaudita solitudine interiore del singolo individuo. In quella che per 
gli uomini dell'epoca della Riforma era la preoccupazione decisiva della vita – la salute eterna –  
l'uomo era  costretto  a  seguire  in  solitudine  la  propria  strada,  incontro  a  un  destino  stabilito 
dall'eternità». 
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davvero importante. «Congiunto con la drastica dottrina dell'assoluta lontananza di 
Dio  e  della  mancanza  di  valore  di  tutto  ciò  che  è  puramente  creaturale,  questo 
isolamento  interiore  dell'uomo  […]  costituisce  una  delle  radici  di 
quell'individualismo scevro di illusioni e di tono pessimistico che si fa sentire ancor 
oggi nel “carattere popolare” e nelle istituzioni dei popoli con passato puritano»82; 
ancora  una  volta  si  intuisce  il  gioco  di  pesi  e  contrappesi,  di  equilibri  interni  a 
un'immagine del mondo: radice ideale dell'individualismo moderno è l'interazione tra 
la  solitudine dei  santi,  l'immagine di un Dio inarrivabile  e  severo,  e  la  completa 
svalutazione del creaturale. 
Il  primo effetto pratico di tale isolamento è la totale sospensione e la radicale 
revisione di i tutti legami sociali; se gli unici motivi dell'agire sono la gloria di Dio e 
la  propria  salvezza,  è  evidente  che  tutte  le  relazioni  umane  e  sociali  ne  escono 
distrutte  o  profondamente  modificate.  Il  Weltbild  puritano  ridisegna  le  geometrie 
dell'appartenenza:  la  comunità  di  fede  deve  sostituire  e  soppiantare  le  comunità 
“naturali”, tradizionali, che vengono svalutate o addirittura guardate con sospetto, in 
quanto tendenti alla “divinizzazione della creatura”. Il prezzo da pagare per la genesi 
dell'individualismo  è  la  rottura  di  tutte  le  costruzioni  sociali  in  cui  l'uomo  era 
rinchiuso: l'individuo può emergere dal cosmo organico tradizionale solamente se e 
in quanto rifiuta il valore dell'eterno ieri stigmatizzandolo come corrotto. 
È  un  prezzo  molto  salato:  scorrendo  le  pagine  della  letteratura  puritana  ci  si 
accorge immediatamente del livello di disumanità raggiunto; così, l'eletto che riceve 
la “chiamata” inizia il pellegrinaggio verso la città celeste, mentre «la moglie e i  
bambini si aggrappano a lui – ma egli, tappandosi le orecchie con le dita, si precipita 
per i campi al grido Vita, vita eterna! […]. Soltanto quando è in salvo lui, gli viene in 
mente  che  sarebbe  pur  bello  avere  con  sé  anche  la  famiglia»83.  Un  distacco  e 
un'indifferenza  che  possono  addirittura  sconfinare  nell'odio  e  nel  disprezzo:  la 
«famosa lettera della duchessa Renata d'Este […] a Calvino – in cui essa parla, tra 
l'altro, dell'“odio” che nutrirebbe contro il padre e il marito,  nel caso  che dovesse 
convincersi che essi sono tra i reprobi – mostra […] quel che si è detto prima sulla  
liberazione interiore dell'individuo dai legami delle comunità create dal sentimento 
82 Ivi, p. 91.
83 Ivi, pp. 93-94. Cfr. anche ivi, p. 92 nota 27: «maledetto è l'uomo che si affida agli uomini!».
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“naturale”, ad opera della dottrina dell'elezione mediante la grazia»84.
Il  correlato politico-istituzionale di tale solitudine è la sopraggiunta inutilità di 
ogni organizzazione ecclesiastica e di ogni paternalismo statale; è questa, secondo 
Weber, «la fondamentale caratteristica anti-autoritaria della dottrina, che in sostanza 
svalutava come priva di scopo qualsiasi cura ecclesiastica e statale dell'etica e della 
salvezza delle  anime»85.  L'irreversibilità  del  decreto divino pone fuori  gioco ogni 
possibile mediazione umana, la priva di validità: come possono la Chiesa o lo Stato 
modificare  una  decisione  divina,  presa  dalla  notte  dei  tempi?  Se  la  Chiesa  è 
un'istituzione per la salvezza delle anime, una sorta di fondazione fidecommissaria 
per  l'amministrazione  e  la  redistribuzione  di  beni  ultraterreni,  è  chiaro  che  «il 
predestinato  alla  beatitudine  di  per  sé  non  ha  bisogno  di  alcuna  chiesa»86;  il 
comportamento del fedele non è di rilievo per il suo destino post-mortem e inoltre, a 
ben guardare, all'interno dell'immagine puritana del mondo non sono previsti beni di 
salvezza da gestire. 
A prima vista una simile ricostruzione sembra urtare con un'evidenza storica: il 
dominio  teocratico  calvinista  di  Ginevra.  Il  Calvinismo  infatti  si  struttura  come 
Chiesa,  ossia  proprio  come  istituzione  ierocratica;  peraltro,  è  una  chiesa  di  tipo 
particolare,  “spietata”:  non  potendo  essere  materna  dispensatrice  di  salvezza  è 
solamente un'organizzazione repressiva,  una chiesa senza amore,  il  bastone senza 
nemmeno il presumibile affetto, ma soltanto un istituto di igiene morale. «L'esistenza 
della  chiesa,  dunque,  non  serve  in  alcun  modo  alla  salvezza  delle  anime  e  alla 
comunità  dell'amore  dei  peccatori,  ma,  in  ultima  analisi,  unicamente  all'aumento 
della gloria e dell'onore di Dio: e cioè una sorta di fredda “ragion di Stato” divina»87; 
come tutto all'interno del Weltbild calvinista, anche la chiesa deve essere istituita al 
solo  scopo di  aumentare  la  gloria  di  Dio.  Manca  completamente  quell'ambiguità 
cattolica dell'Inquisitore, che reprime “per il bene altrui”: a Ginevra la sottomissione 
dei reprobi era schietta e brutale perché priva di contropartite.
Eppure  ciò  non  smentisce  quanto  detto  finora,  obbliga  soltanto  ad  affinare 
ulteriormente  l'analisi  e  ad  aguzzare  lo  sguardo;  quasi  in  inciso,  infatti,  Weber 
segnala una sorta di costitutiva instabilità dell'apparato ecclesiastico-repressivo del 
84 Ivi, p. 113, nota 95.
85 Ivi, p. 93 nota 30.
86 Dom., p. 705.
87 Ivi, pp. 705-706.
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Calvinismo,  che  riesce  a  imporsi  «soltanto  temporaneamente  e  localmente»88. 
Un'instabilità che a mio avviso dipende esattamente da un disequilibrio astrale, da 
uno  scompenso  nelle  relazioni  gravitazionali  tra  i  vari  pianeti  che  formano  la 
costellazione  calvinista,  aggravato  e  accelerato  fra  l'altro  da  alcuni  movimenti 
tettonici. Insomma, anche in questo caso è una questione di meccanica – astrale e 
terrena. Al netto dell'esperimento ginevrino, tutto all'interno del Weltbild calvinista – 
dal chi dei predestinati, al come della “professione”, passando per l'immagine arcigna 
di Dio – tende verso un altro tipo di comunità religiosa: la setta.
A questo privilegio divino degli eletti, e perciò santi, non corrispondeva, di fronte al 
peccato del prossimo, un'indulgente disposizione all'aiuto, fondata sulla coscienza della 
propria debolezza, ma l'odio e il disprezzo contro di esso in quanto nemico di Dio, che 
porta su di sé il segno della dannazione eterna. Questo modo di sentire poteva essere 
talmente forte da sfociare […] nella formazione di  sette. Ciò accadde quando […] la 
credenza genuinamente calvinista che la gloria di Dio richiede di piegare i dannati sotto 
la legge, per mezzo della Chiesa, fu sopraffatta dalla convinzione che sia un'onta per 
Dio  se  nel  suo  gregge  si  trova  un  individuo  non  rinato  il  quale  prenda  parte  ai  
sacramenti  o  addirittura  li  amministri  […];  cioè  quando,  in  una  parola,  il  concetto 
donatistico  di  chiesa  si  affermò  in  conseguenza  del  concetto  della  conferma,  come 
presso i Battisti calvinistici.89
La dottrina della predestinazione, con la solitudine e il disinteresse verso i dannati 
che  essa  implica,  sembra  quindi  tendere  fatalmente  verso  un'organizzazione 
dell'esperienza religiosa di tipo settario; più di una volta e in vari momenti Weber 
segnala che anche il «Calvinismo […], in virtù del principio carismatico aristocratico 
della  predestinazione e  della  degradazione del  carisma dell'ufficio,  è  intimamente 
prossimo alle sette»90. Nel passaggio appena citato si parla di vicinanza, di “intima 
prossimità” tra Weltbild calvinista e struttura settaria; altrove invece Weber preferisce 
usare verbi di movimento, scrive che comunità calvinistiche vennero spinte di fatto  
alla formazione di comunità di tipo settario proprio perché «il principio che la gloria 
di Dio richiede di sottoporre anche i reprobi alla disciplina della Chiesa fu rimosso 
dall'idea – anch'essa presente fin dall'inizio, ma via via accentuata – che fosse lesivo 
88 Ivi, p. 664.
89 Et., pp. 113-114.
90 Dom. p. 717.
283
della gloria di Dio condividere l'eucaristia con un individuo riprovato da Dio. Ciò 
doveva condurre al volontarismo, e infatti condusse alla believers' Church»91.
Il punto fondamentale, in ogni caso, è che persino la chiesa calvinista si trova ad 
assomigliare de facto alle sette oppure a trasformarsi consapevolmente in setta. E ciò 
avviene in virtù di movimenti meccanici interni all'immagine del mondo, stimolati 
ancora una volta dal dogma della predestinazione: da un lato infatti Weber nota una 
maggiore coerenza tra aristocraticismo della grazia e comunità settarie; dall'altro è 
proprio  dal  disprezzo per  i  dannati  che  diviene  sempre  più  centrale  il  terrore  di 
condividere  con  essi  l'eucaristia,  tanto  che  «anche  nelle  denominazioni  che  non 
traevano  la  conseguenza  della  formazione  di  sette  [ciò  condusse]  a  un  tipo  di 
esercizio  della  disciplina  ecclesiastica  che  si  avvicinava  nel  suo  risultato  alla 
disciplina delle sette»92. Per di più, tale processo è stato incalzato dalla repressione 
subita dalle comunità calviniste e puritane: ogniqualvolta l'autorità abbia cercato di 
proibire e mettere al bando almeno la dottrina della predestinazione, «la conseguenza 
era sempre la stessa: la formazione di conventicole»93.
Il passaggio da chiesa a setta non è una questione da poco, o confinata nell'ambito 
squisitamente religioso; se da un lato la setta rappresenta l'espressione più pura e 
coerente  del  Protestantesimo  ascetico94,  dall'altro  essa  retroagisce  radicalizzando 
all'estremo i tratti ascetici propri del Protestantesimo stesso. Insomma, la setta non è 
una piccola chiesa, ma qualcosa in più:
una  “setta”  in  senso  sociologico  non  è  una  comunità  religiosa  “piccola”,  né  una 
comunità scissa da un'altra e quindo da questa “non riconosciuta” o perseguitata o vista 
come eretica […]. La setta è invece una comunità che nel suo senso e nella sua essenza  
deve necessariamente rinunciare  all'universalità  e  basarsi  su di  un accordo  del  tutto 
libero dei suoi membri. Deve farlo, perché vuol essere una formazione aristocratica, 
un'unione di individui pienamente  qualificati sul piano religioso, e solo di questi, non 
quindi un'istituzione di grazia […]. La setta ha l'ideale dell'“ecclesia pura” (da cui il 
nome “puritani”), della comunità visibile dei santi, da cui vengono allontanate le pecore 
rognose, perché non offendano lo sguardo di Dio.95
91 Et., p. 122 nota 115; cfr. ivi, p. 149. 
92 Set., p. 217.
93 Et., p. 93 nota 30.
94 Cfr. CSN, p. 198: «Basta soltanto guardare il duomo di Berlino per rendersi conto che in ogni caso 
lo “spirito” del Protestantesimo, nella sua forma più coerente, vive non già in questa pomposa sala 
cesaro-papistica, bensì nelle piccole sale di preghiera dei Quaccheri e dei Battisti». 
95 Dom., pp. 715-716.
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La  setta  è  un  agglomerato  fortemente  coeso  di  individui  autonomi,  è 
un'associazione  di  singoli  uniti  dalla  comune  volontà  di  fede  e  dalla  comune 
dedizione a un'idea sacra; in questo modo essa non protegge né sgrava i soggetti, al 
contrario li pone in un costante stato di tensione: chi dimostra di non essere un eletto 
non è degno di appartenere all'ecclesia militans  e ne viene cacciato. La setta è in 
fondo l'unica vera esperienza comunitaria sensata nell'ottica puritana: un controllo 
reciproco  e  costante  tra  persone  religiosamente  qualificate  finalizzato  però  alla 
propria personalissima e singolare salvezza96. 
È quindi nell'ambito delle sette che il principio ascetico del Beruf raggiunge il suo 
massimo dispiegamento e la sua più coerente radicalizzazione: i membri di una setta 
si “verificano” a vicenda, quotidianamente, senza permettersi distrazioni; allo stesso 
modo  è  nell'ambito  delle  sette  che  si  scatena  alla  massima  potenza  la  forza 
politicamente rivoluzionaria dell'immagine puritana del mondo97. D'altronde, anche 
Bildad, lo sterminatore di Leviatani, era un quacchero. «La setta vuole essere un'elite  
religiosa […]. L'ingerenza di individui non qualificati  religiosamente nella sua vita 
interna, e soprattutto, quindi, ogni relazione con i detentori di un potere terreno, è per 
essa intollerabile: il principio che “si deve obbedire a Dio più che all'uomo” […] 
acquista qui la sua nota specificamente anti-autoritaria»98; quelle parole di Pietro che 
attraversano e  informano ogni  versione  del  Cristianesimo occidentale,  acquistano 
solamente qui, sul terreno delle sette ascetiche puritane e tra i confratelli di Bildad, la 
loro tonalità specificamente, attivamente e radicalmente anti-autoritaria.
L'orrore di fronte a ogni specie di “divinizzazione della creatura” […] è attributo di ogni 
religiosità  essenzialmente  ascetica e,  nel  caso  dei  Puritani  calvinisti,  è  conseguenza 
diretta  del  principio  della  predestinazione,  dinanzi  alla  cui  terribile  serietà  qualsiasi 
96 Cfr. CSN, p. 200. Cfr. anche F. Ghia, Ascesi a gabbia d'acciaio. La teologia politica di Max Weber, 
op. cit., pp. 243-262. Cfr. H. Treiber,  Il monastero di Nietzsche degli “spiriti  liberi”. Weber e  
Nietzsche come educatori,  in Id.  (a cura di),  Per leggere Max Weber,  op. cit.,  p.  315:  «Weber 
fornisce una definizione di setta – un'associazione volontaria, qualificata eticamente, d'individui 
dunque scelti – che mostra una notevole affinità con la determinazione concettuale del monastero,  
e  insieme  rivela  che  nella  compagine  istituzionale  della  setta  si  ha  una  “formazione  della 
personalità nel senso di un 'apprendere ad affermarsi' nella cerchia dei compagni”».
97 Cfr. CSN, p. 199: «soltanto le sette sono riuscite a congiungere religiosità positiva e radicalismo 
politico»; cfr anche ivi, p. 201: «quel legame dell'isolamento interiore dell'individuo, che comporta 
un massimo di dispiegamento della sua azione verso l'esterno, con la sua capacità di dar luogo a  
gruppi sociali di salda coesione dotati della massima forza espansiva si è sviluppato per la prima  
volta, alla più alta potenza, sul terreno della formazione di sette».
98 Ivi, p. 197.
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“grazia divina” attribuita a istanze terrene doveva andare in frantumi in quanto inganno 
blasfemo. Ma quel modo di sentire si realizzò compiutamente soltanto sul terreno, per 
sua natura anti-autoritario, delle sette. Quando il Quacchero, a causa del rifiuto rigoroso 
di  ogni  forma  di  omaggio  cortigiano  o  derivante  dalla  vita  di  corte,  accettava  non 
soltanto la corona di martire, ma il peso ben più gravoso della derisione quotidiana, ciò 
avveniva  in  base  alla  convinzione  che  quelle  manifestazioni  di  omaggio  spettano 
soltanto a Dio, e che sarebbe un'offesa alla sua maestà accordarle a un uomo.99
Il trono è solo di Dio e ogni esaltazione di un uomo intacca, offende e diminuisce 
la reverenza dovuta a Dio e a Dio solamente; è con questo slogan, sulla base di 
questo principio innegabilmente estremista e religiosamente fanatico, che sorge e si 
diffonde un'ostilità diffusa nei confronti dell'autorità e del potere politico. È in questo 
modo  che  si  sterminano  Leviatani,  anche  senza  colpo  ferire,  in  un  climax   di 
obiezioni praticate e repressioni subite, a partire dalle piccole cose: dal «rifiuto di 
togliersi  il  cappello,  di  inginocchiarsi,  dell'inchino»100,  al  ripudio  del  giuramento, 
arrivando  fino,  come  si  è  già  visto,  all'obiezione  di  coscienza  e  alla  più  ampia 
rivendicazione dei diritti di libertà. Parallelamente a questo processo di costante e 
potenzialmente inarrestabile erosione di spazi di sovranità statale, l'autorità stessa è 
costretta a cambiare, a perdere arbitrio e assolutezza a favore di una declinazione 
oggettiva  e  rigidamente  impersonale:  la  fede  nell'autorità  è  intrinsecamente 
contraddittoria, ed «è ammissibile soltanto come fede impersonale»101.
Al  suo  apice,  tale  disprezzo  nei  confronti  del  potere  politico  può  addirittura 
sconfinare in qualcosa che inizia ad assomigliare alla democrazia; ritorna in questo 
contesto un'espressione cara a Weber, Wahlverwandtschaft: «ovunque sia mantenuto 
puro  il  carattere  settario,  le  congregazioni  si  attengono  anche  al  mantenimento 
dell'“amministrazione  democratica  diretta”  da parte  della  comunità  […].  L'intima 
affinità elettiva con la struttura della democrazia è già evidente in questi  principî 
strutturali propri della setta. E lo è altrettanto nelle sue relazioni col potere politico»
102. Weber la prende alla lontana, ed è comprensibile: tra il concetto di democrazia e 
l'aristocraticismo della salvezza e della qualificazione religiosa su cui si fondano le 
99 Ivi, p. 198.
100 Et., p. 143 nota 184. la frase continua così: «Ma il principio fondamentale [l'opposizione a ogni 
“divinizzazione della creatura”] è di per sé proprio di ogni ascesi, la quale è perciò sempre, nella 
sua forma genuina, “ostile all'autorità”».
101 Ivi, p. 95 nota 33.
102 Dom., p. 722.
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sette sembra esserci una contraddizione anche semantica. La setta è  internamente 
democratica,  nella  sua  struttura  intima:  nelle  relazioni  tra  eletti  nessuno  può  e 
nessuno deve eccellere – pena la caduta nel peccato di divinizzazione della creatura; 
in  virtù  del  sacerdozio  universale,  anche  durante  le  funzioni  religiose  lo  Spirito 
scende a suo piacere, investendo chi di volta in volta guida i fratelli nella preghiera. 
Tra i santi vige un'uguaglianza per – infinita - equidistanza dal Dio assoluto; con le 
parole di Ismaele, il narratore di Moby Dick, «il grande Dio assoluto! Il centro e la 
circonferenza  di  ogni  democrazia!  La  Sua  onnipresenza,  la  nostra  divina 
eguaglianza!»103. 
Questa democrazia rigidamente interna ha certamente un'affinità elettiva con una 
più ampia  organizzazione politica  su base democratica,  ma nulla  di  più.  Più che 
“causarla”, le sette “impattano” con la democrazia, modificandola e imprimendole 
una  particolare  torsione;  infatti  «soltanto  le  sette  hanno  dato,  per  esempio,  alla 
democrazia  americana  la  struttura  elastica  a  essa  propria  e  la  sua  impronta 
individualistica»104; si potrebbe dire che le sette impongono il matrimonio storico tra 
democrazia e liberalismo, inaugurando così la storia della modernità. Chiaramente, a 
questo livello si parla di “democrazia” rigorosamente tra virgolette; non solo è ad uso 
interno, previa durissima selezione all'ingresso, ma soprattutto è una democrazia “in 
negativo”, che compare per sottrazione: non sorge in nome di postulati di giustizia, o 
per  una  rivalutazione  umanista  dell'uomo  –  di  ogni  uomo  -,  ma  solamente  per 
disprezzo verso ogni autorità. È una democrazia per estremo anti-autoritarismo: si 
diventa democratici unicamente perché si odiano i re. Davvero la democrazia è il 
peggior sistema di governo, eccezion fatta per tutti gli altri. Perché il problema vero è 
alla radice, e sta esattamente nel “governo” e nella politica.
Si scoprono, infine, gli altarini: alla base dei diritti di libertà, di alcune tra le più 
grandi  conquiste  politiche  della  modernità  occidentale,  si  trova  il  disdegno  o 
l'assoluto disinteresse per la politica. Sembra quasi che gli estremi si tocchino: come 
la mistica, anche l'ascesi radicale scopre un portato antipolitico o apolitico. Anche 
103 H. Melville, Moby Dick, op. cit., p. 212: «The great God absolute! The centre and circumference 
of all democracy! His omnipresence, our divine equality!»
104 CSN, p. 199; cfr. ibidem: «chi per “democrazia” intende una massa di uomini polverizzati a mo' 
di atomi – come amano fare i nostri romantici – si sbaglia completamente, almeno nella misura in  
cui si riferisce alla democrazia americana». Quella stessa America in cui «la setta e i suoi derivati 
fanno  parte  delle  componenti  istituzionali  non  scritte,  ma  più  importanti,  perché  influenzano 
profondamente l'impronta della personalità». Cfr. Dom., p. 721. 
287
l'Ismaele di Melville aveva notato che i principi dell'impero di Dio non si sporcavano 
le mani con la politica105. Tra i confratelli di Blidad vige il rifiuto di assumere uffici 
statali:
[tale rifiuto fu] concepito in origine come un dovere religioso derivante dal distacco dal 
mondo,  [...]  continuò  […]  a  esistere  praticamente,  almeno  presso  i  Mennoniti  e  i 
Quaccheri, in seguito al ripudio rigoroso dell'uso delle armi e del giuramento, dal quale 
risulta  una  squalificazione  per  gli  uffici  pubblici.  Con  esso  andava  strettamente 
congiunta l'avversione insuperabile di tutte le denominazioni battistiche per ogni stile 
aristocratico di vita, la quale era conseguenza in parte del divieto di glorificazione delle  
creature […] e in parte anche di quei principî apolitici o addirittura anti-politici. Tutta la 
sobria e coscienziosa metodica della condotta di vita battistica venne perciò spinta sulla 
strada della vita professionale apolitica.106
Non è un'esagerazione retorica, dato che il concetto viene ribadito da Weber anche 
nelle pagine conclusive di  Dominio: «la sua [della setta] posizione verso il potere 
politico  è  peculiare  e  quanto  mai  importante:  la  setta  è  una  formazione 
specificamente  anti-politica  oppure  apolitica»107.  Le  sette  puritane  quindi 
rivoluzionano la politica occidentale rifiutandosi di farla. La questione fondamentale 
è che la setta è – o potrebbe essere – una monade: non necessita di un mondo esterno 
per vivere, o al massimo ne ha un bisogno molto limitato; per garantire il suo ordine 
“democratico”  interno  è  sufficiente  un  grado  infinitesimale  di  violenza  –  se  si 
prescinde da quella “violenza” psicologica autoinflittasi dagli eletti per mantenere 
una condotta di vita adeguata alla santità – mentre si disinteressa completamente del 
mondo esterno. Il suo rapporto con quest'ultimo, semmai, è unicamente difensivo: la 
setta  si  chiude  a  riccio  se  attaccata  dall'autorità,  ma  non  ha  alcun  interesse  a 
conquistare l'autorità. 
È in questo meccanismo che si svela la sua anti-politicità: la setta rifiuta di essere 
governata e di governare; si è consapevoli della violenza che domina il mondo, ma si 
105 Cfr. H. Melville,  Moby Dick,  op. cit.,  p. 244:  «qualunque sia la superiorità intellettuale di un 
uomo, essa non può mai assumere una supremazia pratica e utile sugli altri senza l'aiuto di qualche  
artificio e schermo, che in se stesso sarà sempre più o meno basso e meschino. Ed è questo che 
sempre trattiene i veri principi dell'impero di Dio dal prendere parte ai comizi elettorali e lascia i  
più alti onori che quest'atmosfera possa concedere a quelli che si rendono famosi più per la loro 
infinita inferiorità a quell'occulto pugno d'uomini scelto dal Divino Inerte,  che non per la loro 
indubitata superiorità al morto livello della massa».
106 Et., p. 147.
107 Dom., p. 722.
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rifiuta  di  partecipare  poiché,  appunto,  si  rivendica  autonomia  per  sé  e 
contemporaneamente  si  rigetta  l'idea  di  governare  altri.  È  il  Weber  maestro  di 
Schmitt che parla in quelle pagine: l'idea di fondo è che la setta non ha bisogno di  
politica, ma solo di amministrazione. Di fatto, si “colpisce” la setta notando il suo 
carattere anti-politico per criticare il bersaglio grosso, il liberalismo: se si ipotizza la 
generalizzazione del modello settario abbiamo una politica assolutamente priva di 
competenze, che non decide più su nulla, perché la setta veicola solo libertà negativa. 
L'unica richiesta “politica” del santo quacchero è che lo si lasci vivere come richiede 
la propria salvezza; e gli altri facciano altrettanto.
L'enorme potenziale di radicalismo che si concentra nelle sette ascetiche, quindi, 
non viene messo al servizio di un progetto politico, ma di una prassi di liberazione 
singolare  dalla politica. Una direzione che si spiega con il sovrano disinteresse del 
santo puritano nei confronti di chi santo non è, disinteresse che a sua volta è l'effetto 
coerente  della  dottrina  della  predestinazione  e  del  particolarismo  della  grazia. 
L'indifferenza  della  setta  verso  i  non-qualificati,  i  figli  del  mondo  in  attesa  di 
dannazione, non è contingente ma strutturale, intrinseca: «coloro che sono al di fuori 
di  essa  non  le  importano»108.  E  come  potrebbero  importarle?  Per  chi  è  fuori 
dall'ecclesia militans degli eletti è troppo tardi – anzi: è sempre stato troppo tardi; per 
questo il puritano non fa “politica”, perché non ha interesse a governare vite altrui 
per  guidarle  alla  salvezza.  Sarebbe semplicemente  inutile.  La  rigida  declinazione 
singolare e individuale della salvezza all'interno dell'immagine puritana del mondo 
mette  fuori  gioco  non  solo  ogni  possibile  deriva  autoritaria  o  paternalista  della 
politica, ma anche la politica  tout court. La definizione dell'ampiezza dei possibili 
redenti  –  il  chi  della  redenzione  –  è  fondamentale  per  delimitare  gli  spazi  di 
evoluzione possibili di una politica orientata eticamente; il problema è che questo chi  
è incredibilmente ristretto e per di più immodificabile, deciso da sempre per decreto 
divino, allora è in generale una “politica” orientata eticamente ad essere insensata. 
Ancora una volta,  però,  ecco che dal  più completo disinteresse verso l'altro  – 
suscettibile  per  di  più di  sconfinamento nella  misantropia109 –  deriva,  in  maniera 
tanto coerente quanto sorprendente, il fiore all'occhiello dell'Occidente moderno: la 
108 Ivi, p. 723.
109 Basta ricordarsi alcune frasi già citate anche nelle pagine precedenti per rendersi conto che questo  
termine  -  “misantropia”  -  non  è  esagerato;  bisogna  «diffidare  dell'aiuto  e  dell'amicizia  degli 
uomini» (Et., p. 92), prescrive la letteratura puritana inglese.
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tolleranza.  Rifiutarsi  di  guidare  gli  altri  alla  salvezza  significa  anche  evitare  di 
imporgliela a forza. Non si tratta di scoprire il rispetto per l'altro e le sue scelte, né di 
guardare con soddisfazione l'infinita varietà del mondo; è esattamente il contrario: la 
tolleranza  matura  in  un  proliferare  di  assolutismi  reciprocamente  alternativi  ed 
escludenti,  ma non reciprocamente ostili.  E l'assenza di ostilità deriva proprio dal 
disprezzo che i  membri  di  una setta  nutrivano nei  confronti  dei  non-eletti:  che  i 
dannati  vadano pure  all'inferno – letteralmente.  Cercare  di  integrarli  più  o meno 
autoritariamente nella vera fede sarebbe inutile – in quanto la loro condanna è già 
stata firmata e la grazia non è commutativa – e addirittura controproducente, perché 
esporrebbe i santi a una prossimità con i peccatori indecorosa e lesiva della maestà 
divina. Per questo «la setta pura deve essere a favore della “separazione tra Stato e 
Chiesa” e a favore della “tolleranza”, perché non è un'istituzione salvifica universale 
per la repressione dei peccati [...e] perché nessun potere ufficiale, qualsiasi esso sia, 
può elargire beni salvifici all'individuo, per i quali egli non sia qualificato: cioè ogni 
uso  di  violenza  politica  nelle  cose  religiose  deve  essere  considerato  insensato  o 
addirittura diabolico»110. È il lato oscuro della tolleranza, che appare almeno in parte 
dipendente da un certo grado di indifferenza verso il destino altrui. Più avanti infatti 
si  vedrà  che  chi  sente  sulle  proprie  spalle  la  responsabilità  di  salvare  il  proprio 
fratello sa essere spietato, sente il bisogno e il dovere di convincerlo ad ogni costo, 
per assicurargli  la salvezza dell'anima e la vita eterna.  Che un simile “amore del 
prossimo” - tragicamente a doppio taglio – fosse assolutamente assente tra i puritani 
è  perfettamente  visibile  nel  modo  in  cui  organizzarono  e  concepirono  le  loro 
spedizioni di evangelizzazione:
[c]on enormi spese furono equipaggiate potenti schiere di missionari, circa mille per la 
sola Cina, affinchè, in qualità di predicatori itineranti, “offrissero”, in senso strettamente 
letterale,  il  Vangelo  a  tutti  i  pagani,  poiché  Cristo  lo  ha  comandato  e  ne  ha  fatto 
dipendere  il  suo  ritorno.  Che  coloro  ai  quali  si  predica  in  questa  forma  vengano 
conquistati al Cristianesimo e quindi diventino partecipi della beatitudine eterna, e anzi 
persino se comprendano anche soltanto grammaticalmente la lingua del missionario, è 
in linea di principio una questione di importanza secondaria e affare di Dio, che solo 
può disporre in proposito. La Cina avrebbe […] circa cinquanta milioni di famiglie. 
Mille missionari avrebbero potuto “raggiungere” cinquanta famiglie al giorno  (sic!), e 
110 Dom., p. 723.
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così  il  Vangelo avrebbe potuto essere “offerto” a tutti  i  Cinesi  in mille giorni,  ossia 
meno di tre anni.111
L'opera di missione viene ridotta de facto alla consegna manuale del Vangelo e i 
predicatori si trasformano in poco più che postini della fede; non ci si cura nemmeno 
di rendere possibile la comunicazione più basilare, nel caso specifico imparando la 
lingua cinese: se sono eletti Dio farà in modo che capiscano, se sono dannati non 
capirebbero in ogni caso. In questo modo persino al proselitismo viene neutralizzato 
ogni  possibile  degenerazione  violenta,  autoritaria  o  paternalista;  non  per 
rivalutazione delle culture e delle credenze altrui, né tanto meno per scarsa sicurezza 
sulla veridicità assoluta della propria fede e della propria religione: la tolleranza si 
radica nel disinteresse, nella specifica “mancanza d'amore” verso il prossimo di cui il 
Puritanesimo si è fatto portatore.     
Anche  in  questo  caso,  per  non  smentirsi,  Weber  utilizza  entrambi  gli  atlanti 
ricostruiti  nei  capitoli  precedenti:  quello  astronomico e  quello  geografico;  in  una 
lunga  nota  dell'Etica  protestante,  dedicata  appunto  alla  genesi  della  tolleranza, 
segnala  quattro  fattori  –  dopo aver  sprezzantemente  liquidato,  per  la  gioia  degli 
intellettuali,  «l'indifferenza  umanistico-illuministica  –  che  da  sola  non  ha  mai 
esercitato grandi effetti pratici»112. I primi due sono materiali e sono sostanzialmente 
riconducibili ad una sorta di pragmatismo politico ed economico: la ragion di Stato e 
il mercantilismo, con l'ormai secolare esempio della Borsa di Amsterdam. 
I  due successivi  sono squisitamente ideali  e  chiamano in causa  la  rigidità  del 
dogma predestinazionista negli indirizzi più coerenti e radicali del calvinismo e il 
volontarismo  delle  sette  battistiche.  I  numeri  però  ingannano,  perché  nonostante 
l'apparente “parità”, le radici ideali sono di gran lunga più profonde e importanti. 
Infatti i motivi di opportunità politica o economica sono contingenti e volubili come 
le opportunità stesse; un re o un operatore di Borsa sono tolleranti se e finché fa loro 
comodo. Al contrario, precetti religiosi positivi sono in grado di fornire la forza e la 
spinta  motivazionale  per  conquistare  e   mantenere  il  principio  della  tolleranza,  i 
diritti di libertà, la libertà di coscienza.
111 Et., p. 96 nota 37.
112 Ivi, p. 122 nota 115.
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Al termine  di  questo  turbinio  vorticoso  di  costellazioni  e  pianeti,  si  scoprono 
quelle che,  secondo Weber,  sono le radici  dimenticate e nascoste della modernità 
europea; l'ultimo eroismo borghese si è nutrito di fanatismo, di misantropia, di anti-
politica,  eppure  ci  ha  lasciato  in  eredità  il  bene  incommensurabile  della  libertà, 
mentre le migliori intenzioni lastricheranno le vie dell'inferno. Ad ogni modo, si è 
mostrato come lo strumento euristico dell'“immagine del mondo” sia indispensabile 
per comprendere fenomeni storici e mutamenti politici, affiancato di volta in volta 
dall'analisi e dalla ricostruzione della dimensione materiale. 
La  nascita  improvvisa  e  rivoluzionaria  dei  diritti  di  libertà  sarebbe 
incomprensibile  senza  utilizzare  il  concetto  di  Weltbild,  capace  di  mettere  in 
correlazione  convinzioni  religiose,  istituzioni  politiche  e  abitudini  sociali;  una 
nozione,  quella  di  immagine  del  mondo,  che  descrive  una  realtà  in  movimento 
meccanico:  i  Weltbilder  si  modificano,  si  muovono,  sollecitati  da  squilibri 
gravitazionali  interni  oppure  da  inaspettati  sommovimenti  tellurici.  Insomma,  in 
assenza  di  tale  strumento  concettuale  si  correrebbe  il  rischio  di  non  vedere  le 
interconnessioni tra politica, religione, economia, studiando a compartimenti stagni, 
o di enfatizzare oltre misura il ruolo svolto da un solo ambito. Ora è il momento di 
fare  un  passo  –  cronologico  –  ulteriore  e  analizzare  l'immagine  del  mondo  che 
rivendicherà per sé la paternità dei diritti di libertà, ma che invece, secondo Weber, è 
intrinsecamente  debole  perché  incapace  di  giocare  d'attacco:  è  l'armonia  degli 
interessi con i sorridenti eredi dell'ascetismo protestante: liberalismo e illuminismo. 
Una sostituzione, un cambio della guardia graduale che delimita il campo d'indagine 
di una chimica astrale.
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 § 2. Alla disperata ricerca di armonie
Armonia degli interessi e liberalismo – appunti per una chimica  
astrale
Come facesse ora,  il  pio Bildad,  a conciliare queste 
cose  nel  ricordo,  non  so,  ma  non  pareva 
preoccuparsene  granché  e  con  ogni  probabilità  era 
giunto da tempo alla saggia e ragionevole conclusione 
che la  propria  religione è  una cosa e  la  pratica  del 
mondo affatto un'altra. Poiché il mondo dà dividendi.
H. MELVILLE, Moby Dick
Bildad  il  quacchero,  già  sterminatore  di  Leviatani,  riesce  a  mio  avviso  a 
condensare e rappresentare anche il momento di transizione dalla fase eroica a quella 
matura della modernità; il passaggio posto in esergo a questo paragrafo è la diretta 
continuazione della citazione precedente, con cui si è introdotta la prima sezione di 
questo capitolo: in un unico capoverso Melville è stato in grado di sintetizzare la 
parabola della modernità occidentale, anche attraverso la figura di Bildad. Bildad il 
quacchero,  fu  sterminatore  di  Leviatani  e  attualmente  armatore  di  successo:  due 
secoli di modernità in uomo solo. Ora si capisce meglio perché Ismaele notasse un 
certo  grado  di  incoerenza  nel  comportamento  di  Bildad:  era  il  risultato  della 
separazione, del divorzio “saggio e ragionevole” tra religione e mondo; alle tensioni 
e agli attriti che si sviluppavano tra i due ambiti, Bildad aveva deciso di reagire non 
più cercando di sottomettere l'uno all'altro, ma distanziandoli, allontanandoli di modo 
che non si dessero fastidio a vicenda. È a partire da questa distanza che, come lascia 
intravedere l'ultima frase, la modernità si pone su di un piano inclinato che la porterà 
sempre più lontana dal fascino ultraterreno che aveva subito in origine e vicina al 
mondo: perché il mondo dà dividendi.
Si tratta di un processo lungo, complesso e travagliato; anzi, a ben guardare si 
tratta del precipitato conclusivo di più processi, che si incontrano, si intersecano e si 
condizionano reciprocamente; trasformazioni di vario tipo che coinvolgono, ancora 
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una  volta,  tanto  la  dimensione  materiale  quanto  quella  ideale  e  culturale  delle 
immagini del mondo. Il precipitato conclusivo è, per anticiparlo da subito, l'armonia 
degli interessi, intesa naturalmente non solo come teoria squisitamente economica, 
ma in quanto dispositivo cognitivo a validità generale, che informa e impatta con 
tutti  gli  ambiti  dell'esistenza  –  compresa  la  politica;  insomma,  l'armonia  degli 
interessi è un vero e proprio Weltbild. 
Anche in questo caso le riflessioni di Borkenau possono essere utili per introdurre 
l'argomento: la sua analisi sulla genesi e l'affermazione dell'immagine “borghese” del 
mondo  –  analisi  di  cui  pure  più  volte  si  sono  evidenziati  i  limiti  –  si  basava 
sull'assunto che la vittoria del  Weltbild  meccanicista, il trionfo di Descartes, fosse 
spiegabile anche grazie all'effetto tranquillizzante, quasi terapeutico di tale immagine 
del  mondo.  Dopo  il  crollo  del  Weltbild  feudale  l'umanità  brancola  nel  buio, 
letteralmente dis-orientata; secondo Borkenau le lugubri e angosciose immagini del 
mondo di derivazione calvinista e puritana furono specchio di questa situazione. Al 
contrario, Descartes e il meccanicismo indicano una via d'uscita dalla crisi, riportano 
l'ottimismo sulla scena d'Europa113, vincono e si impongono nell'Occidente moderno 
perché  riescono  a  infondere  speranza.  Chiaramente  la  ricostruzione  suggerita  da 
Borkenau è molto più complessa e sfaccettata, ma non è mia intenzione riproporla 
qui integralmente, né scandagliarne nuovamente pregi e difetti. 
C'è però un aspetto a mio avviso fondamentale della  Stimmung  della modernità 
matura che credo che Borkenau abbia colto perfettamente: come recita il titolo di 
questo paragrafo, si tratta di un'epoca dal disperato bisogno di armonie; una ricerca 
“disperata” perché affannosa, a tutto campo - non è un caso che tra la fine del XVII  
secolo e la metà del XIX si diffondano, in tutte le branche del sapere e dell'agire 
umano, postulati di armonia e di equilibrio: dal meccanicismo cartesiano all'“armonia 
prestabilita” di Leibniz, dalla “mano invisibile” di Smith all'equilibrio dei poteri e 
delle passioni politiche di Montesquieu114.  Da Descartes a Walras, insomma, nella 
113 Cfr. F. Borkenau, La transizione dall'immagine feudale all'immagine borghese del mondo, op. cit., 
p. 305: «il tentativo cartesiano di riprendere la linea ottimistica rappresenta una grossa svolta»; per 
approfondimenti cfr. anche il primo capitolo di questo lavoro, in particolare il paragrafo dedicato a 
Franz Borkenau. 
114 Le commistioni e le assonanze tra teorie matematiche, fisiche e astronomiche, e teorie sociali, 
politiche ed economiche non sono casuali né puramente retoriche; si tratta invece di un reciproco 
influenzarsi  e  condizionarsi,  reso possibile,  appunto, dalla  Stimmung,  dall'atmosfera dell'epoca. 
Cfr. B. Ingrao, G. Israel, La mano invisibile. L'equilibrio economico nella storia della scienza , ed. 
Laterza, Roma – Bari 2006.
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modernità matura varia solamente il tasso di artificialità dell'armonia: in alcuni casi 
essa  è  completamente  naturale  e  spontanea,  in  altri  deve  invece  essere  imposta 
dall'uomo,  magari  arginando  e  incanalando  con  ingegnerie  più  o  meno  invasive 
processi in sé naturali. 
Nella  brevissima  lista  precedentemente  accennata  delle  “armonie  moderne”, 
manca la menzione esplicita dell'armonia degli interessi; questa assenza non è dovuta 
solamente alla diffusa convinzione circa la sinonimia di tale concetto con la fortunata 
formula smithiana della  invisible hand, ma anche e soprattutto al fatto che se con 
“armonia degli interessi” si intende una generale immagine del mondo, allora in un 
certo  senso  essa  implica  e  contiene  in  sé  gran  parte  delle  suddette  “armonie 
moderne”. L'idea che vi sia una spontanea o perlomeno agevole intersezione degli 
interessi,  delle visioni e dei desideri particolari degli individui liberi,  infatti,  sta a 
fondamento tanto delle teorie economiche del  laissez-faire quanto delle aspirazioni 
liberali di concordia e di equilibrio politico in nome del progresso. Come già detto, 
quindi, in questo paragrafo il lemma armonia degli interessi è utilizzato e mobilitato 
nel senso più ampio possibile: non solo meccanismo provvidenziale di ricalibrazione 
dell'interesse personale, di congruenza tra egoismo e utilità comune, ma un'immagine 
del mondo a tutti gli effetti, che convoglia una particolare visione del destino, della 
storia, dell'uomo e della sua natura. E che, naturalmente, impatta con la politica e 
informa di sé le istituzioni liberali che non a caso si cristallizzano proprio tra il XVIII 
e il XIX secolo. 
La  sovranità  riesce  ad  essere  continuativamente,  e  in  alcuni  casi 
costituzionalmente,   limitata  –  senza  dover  ricorrere  in  maniera  costante  alla 
minaccia  della  rivolta  – perché viene percepita  come pleonastica,  se  non proprio 
inutile,  per  il  mantenimento  dell'ordine  sociale.  Armonia  degli  interessi  significa 
anche inutilità relativa del controllo politico sugli individui: è sufficiente un potere 
politico  snello  e  leggero,  quasi  “amministrativo”,  per  garantire  una  convivenza 
pacifica e addirittura vantaggiosa in società.
Privilegiare il significato per così dire  extra large  del concetto di armonia degli 
interessi  è  d'altronde  una  scelta  obbligata  se  ci  si  muove  all'interno  dei  testi 
weberiani; lo stesso Weber, infatti,  fa un utilizzo ampio e tendenzialmente vago del 
termine,  rendendolo di  conseguenza  anpassungsfähig,  malleabile,  duttile  e  quindi 
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passibile  di  adattamento.  Si  tratta  dell'unica  risposta  possibile  di  fronte  a  due 
esigenze specifiche: da un lato quella di abbracciare l'esteso arco temporale lungo il 
quale  il  Weltbild  dell'armonia degli  interessi  si  è  lentamente  sedimentato,  a  volte 
mutando  forma e  modificandosi,  altre  volte  annettendo  e  fondendo elementi  con 
genesi profondamente diverse; tra Sette e Ottocento ci sono state varie armonie, o 
meglio ancora vari livelli di maturazione e di evoluzione dell'armonia degli interessi. 
La  seconda esigenza  è  quella  di  riuscire  a  mantenere  distinte  ma  intrecciate  due 
differenti  accezioni  dell'armonia  degli  interessi,  due  traiettorie  eterogenee  di 
formazione e assemblamento dell'immagine del mondo dominante nella modernità 
matura. 
D'altro canto, però, a volte tale vaghezza sconfina nell'imprecisione; per questo 
motivo si è cercato di astrarre e reinterpretare la ricostruzione weberiana come il 
processo  di  formazione  di  due Weltbilder dell'armonia  degli  interessi,  talmente 
imparentati che persino Weber non li distingue esplicitamente, ma comunque a mio 
avviso diversi; la prima strada è in realtà un sentiero almeno parzialmente interrotto: 
è la via “doveristica” alla modernità, che collega Baxter a Benjamin Franklin e da lì  
prosegue fino a condurre a Smith e all'utilitarismo. È ciò che si potrebbe chiamare 
l'“armonia  degli  interessi  benintesi”,  in  grado  di  collegare  profitto individuale  e 
utilità sociale e in cui, in ogni caso, è  necessaria una dose più o meno massiccia di 
virtù  individuale  o  di  indirizzamento  politico-sociale  per  costruire  e  garantire 
l'armonia. La seconda “stringa” è invece quella vincente, è la scorciatoia, la via “in 
discesa” verso le magnifiche sorti e progressive, e connette Milton alle ormai famose 
api di Mandeville per sfociare infine in quella che sembra un'armonia dei  desideri, 
più ancora che degli interessi. In questo secondo versante l'armonia c'è di default, è il 
mondo stesso a caricarsi dell'onere di armonizzare qualsiasi cosa: il vizio e la virtù, il 
profitto e sperpero, l'onestà e la delinquenza. Seguendo Weber, inguaribile ottimista, 
sarà quest'ultima accezione dell'armonia degli interessi ad affermarsi nell'ultima parte 
della modernità matura, in parte perché più allettante, più semplice e meno onerosa 
per i singoli, in parte perché capace di inglobare e snaturare quella che si è chiamata 
l'armonia  degli  interessi  benintesi,   facendo  leva  sulle  sue  debolezze  e  le  sue 
contraddizioni interne. 
Alla base di queste due parabole - che ora verranno analizzate e ricostruite nel 
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dettaglio  – ci  sono,  a  livello  microfisico,  mutamenti  strutturali  dell'immagine del 
mondo: non più limitati a movimenti meccanici e riequilibri gravitazionali dei vari 
pianeti,  ma riconducibili più radicalmente a trasformazioni “chimiche” interne dei 
vari pianeti che compongono la costellazione, e quindi ad alterazioni e variazioni 
della  loro  natura  più  intima.  Non  si  tratta  più  quindi  unicamente  di  valutare  la 
graduale periferizzazione di alcuni concetti e di alcune credenze o al contrario il loro 
imporsi al centro della scena: in questo caso bisognerà invece testare l'entità e la 
direzione  della  metamorfosi di  tali  concetti,  e  in  qualche  caso  certificare  la  loro 
scomparsa.  Appartiene  al  campo  semantico  della  metamorfosi  uno  dei  termini 
cardine  di  questo  paragrafo  e  del  periodo  storico  che  esso  descrive: 
“secolarizzazione”115. 
In Weber, infatti,  la secolarizzazione non identifica una nozione  univoca; essa 
evoca invece un'intera famiglia di concetti, mobilitati per fotografare una serie ampia 
e  differenziata  di  fenomeni  e  di  processi.  Non  è  soltanto  il  fatto  che  la 
secolarizzazione diventa un “particolare” di un più grande quadro del mutamento 
storico e della metamorfosi chimica delle immagini del mondo; ad essere rilevante è 
che nella  riflessione weberiana si  deve parlare  di  secolarizzazioni  al plurale:  non 
esiste qualcosa come “la secolarizzazione” intesa come cesura generale e definita, 
quanto piuttosto un pulviscolo di secolarizzazioni settoriali, specifici ambiti di vita 
che  gradualmente  e  separatamente  l'uno  dall'altro  si  emancipano  dal  proprio 
ancoraggio  religioso.  Inoltre,  rispetto  a  quanto  fa  e  ha  fatto  gran  parte  della 
letteratura critica, in Weber i processi di secolarizzazione sono posticipati alla fase 
matura della modernità: dopo una genesi impregnata di trascendenza e finanche di 
fanatismo religioso, è solo nella sua maturità che l'età moderna prende le distanze dal 
cosmo religioso.
Il  primo passo,  il  primo segno  di  allentamento  e  di  mutazione  dell'immagine 
puritana  del  mondo  è  rappresentato  dal  simbolo  incarnato  dell'ethos  capitalista: 
Benjamin  Franklin;  la  vita  e  le  opere  di  Franklin  vengono  assunte  –  e  almeno 
parzialmente  strumentalizzate  –  da  Weber  come cristallizzazione  esemplare  dello 
115 Per  una  ricostruzione  precisa  del  significato  e  dell'importanza  della  semantica  della 
secolarizzazione in Max Weber cfr.  A. Erizi,  La notte di Edom. Modernità e religione in Max  
Weber,  op. cit.,  e F. Tessitore,  Alcune osservazioni sulla “secolarizzazione” in Weber, in G. Di 
Costanzo, G. Pecchinedda, R. Savarese (a cura di), Max Weber. Un nuovo sguardo, op. cit., pp. 17-
40.
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spirito del capitalismo, uno spirito senza religione.  «Per quanto riguarda Benjamin 
Franklin, i suoi trattati di economia privata […] appartengono di fatto, su  questo 
punto, a una categoria di scritti che ha influenzato la pratica della vita, a differenza 
delle opere di Alberti, che non diventarono mai note fuori della cerchia degli studiosi. 
Ma egli è qui esplicitamente citato da me come un uomo che stava già al di là della 
regolamentazione puritana della vita, nel frattempo  attenuata  [corsivo mio], al pari 
dell'Illuminismo  inglese,  le  cui  relazioni  con  il  Puritanesimo  sono  state  spesso 
illustrate»116. Prima di procedere nell'analisi, iniziando proprio dal passaggio appena 
citato, bisogna premettere che a Weber eleggere la figura di Franklin a simbolo serve  
per prendere posizione all'interno della discussione sulle origini e sulla natura dello 
spirito  capitalista:  in  primo luogo  Franklin  è,  esplicitamente,  l'anti-Alberti,  e  ciò 
significa smentire i teorici di una matrice rinascimentale ed elitaria del capitalismo. 
Implicitamente Franklin è anche l'anti-Marx, in quanto il campione del nuovo ethos  
economico  proviene  da  territori  ancora  capitalisticamente  arretrati  rispetto  alle 
avanguardie inglesi o olandesi; da ultimo Franklin sive l'anti-Mandeville, ossia prova 
vivente  della  possibilità  di  esistenza  di  un  capitalismo  serio  e  austero,  fondato 
sull'etica del lavoro e su di una particolare interpretazione della virtù. 
Insomma Franklin, forse l'autore più citato all'interno dell'Etica protestante, con 
interi  passi  dei  Necessary Hints to Those That Would Be Rich  e dell'Advice to a 
Young Tradesman riprodotti fedelmente117, fu cresciuto ed educato in una famiglia di 
osservanti puritani, ma si è ormai emancipato, è distante dallo zelo fanatico dei santi 
americani incontrati nel paragrafo precedente. È ormai divenuto quel che si dice un 
“uomo di mondo”, anche nel senso letterale del termine: mentre l'autentico asceta 
calvinista non apparteneva al mondo, ma manteneva una distanza di sicurezza che gli 
permettesse di  lavorare  nel  mondo senza essere  del  mondo e senza vivere  per  il 
mondo118,  Franklin  è  al  contrario  un  asceta  sui  generis,  ormai  integralmente 
mondano. Questo però non significa né che il Benjamin Franklin realmente esistito 
sia stato un uomo “irreligioso”, né che l'immagine del mondo in cui egli è calato e 
che  la  sua  figura  in  certa  misura  rappresenta  sia  integralmente  estranea  a  Dio, 
descriva già da ora il mondo senza Dio e senza profeti che Weber diagnosticherà solo 
116 Et., p. 43 nota 36.
117 Cfr. ivi, pp. 34-35.
118 Cfr. Conf., p. 311.
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nella  tarda  modernità.  Da  vero  uomo di  mondo  Franklin  è  un  “moderato”  ed  è 
lontano  dagli  eccessi:  è  un  credente  sincero,  ma  senza  particolari  inclinazioni 
confessionali, si definisce deista. E in ogni caso, già nella citazione precedente Weber 
è  molto chiaro:  Franklin,  al  pari  dell'Illuminismo inglese,  rappresenta la  versione 
light, attenuata dell'originario Puritanesimo. 
Pur senza volersi perdere in filologie, però, in realtà l'aggettivo esatto utilizzato da 
Weber è verblaßten, a indicare ciò che a mio avviso, più che un'attenuazione, è uno 
scolorirsi  dell'immagine  puritana  del  mondo,  una  perdita  di  definitezza  e  di 
precisione  dei  suoi  “pianeti”.  Non è una  questione  iperspecialistica  e  meramente 
lessicale: parlare di attenuazione, infatti, non restituisce l'idea che ci si trovi di fronte 
a un mutamento strutturale, a una metamorfosi chimica dell'immagine del mondo, o 
meglio  di  alcuni  suoi  componenti;  parlare  di  sbiadimento,  invece,  consente  di 
valutare la perdita di presa del Weltbild puritano non tanto come conseguenza di un 
allontanamento della costellazione ideale dalla Terra concreta, quanto piuttosto come 
il precipitato di una perdita di definitezza della stessa immagine del mondo. È come 
se guardando verso il cielo si faticasse a distinguere le costellazioni non per via di un 
loro distanziamento, ma a causa di una tempesta solare che rende tutto opaco. Anche 
perché il campo semantico dell'attenuazione richiama immediatamente l'idea di un 
relativo lassismo etico, di un rilassamento pratico, di un lasciarsi andare all'istinto; 
qualcosa che è strano associare a una persona dalla condotta di vita ossessivamente 
metodica,  dal  rigido  autocontrollo,  addirittura  con  l'abitudine  di  segnare 
quotidianamente in un diario le proprie “conquiste morali” e le eventuali défaillance  
della giornata:
Quella sistematizzazione della condotta etica della vita, che l'ascesi del Protestantesimo 
calvinistico  ha  in  comune  con  le  forme  razionali  della  vita  degli  ordini  monastici  
cattolici, si manifesta già in maniera puramente esteriore nel modo in cui il “preciso” 
Cristiano  puritano  controllava  costantemente  il  suo  stato  di  grazia.  [Con]  il  diario 
religioso, nel quale venivano via via registrati – anche sotto forma di tabelle – i peccati,  
le  tentazioni  e  i  progressi  fatti  nella  grazia […] il  Cristiano riformato “si  tastava il  
polso” da sé. Esso viene menzionato da tutti i più importanti teologi morali; ne fornisce  
un classico esempio  [corsivo mio] ancora la  contabilità  statistico-tabellare tenuta da 
Benjamin Franklin sui suoi progressi nelle singole virtù.119
119 Et., p. 115.
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La somiglianza tra Franklin e la  Lebensführung degli eletti non sfugge a Weber, 
cambia solo la metafora di riferimento: il controllo quotidiano e statistico dei propri 
progressi  e  delle  proprie  debolezze  passa  dal  check-up  medico  condotto 
autonomamente alla chiusura giornaliera dei libri contabili a partita doppia. E certo, 
la salute è più importante degli affari, ma in ogni caso il legame tra Puritanesimo e 
Franklin si dimostra molto stretto, una filiazione diretta che garantisce somiglianza 
estrema. Insomma, ci si aspetterebbe che i primi tratti della fede puritana a essere 
abbandonati o quanto meno smussati – appunto: attenuati – siano quelli più onerosi 
per  i  soggetti,  i  più  difficili  e  faticosi;  ci  si  aspetterebbe  una  mitigazione 
dell'“innaturale” condotta di vita degli eletti, un addolcimento del virtuosismo etico e 
un piglio meno inquisitoriale nel proprio quotidiano esame di coscienza. Invece, ciò 
che  emerge  anche  dalle  ultime  citazioni  sembra  il  contrario:  al  passare  delle 
generazioni sopravvivono proprio gli aspetti più ostici della Lebensführung puritana, 
tanto da far dire a Weber che il maniacale diario di Franklin è un “classico esempio” 
di autocontrollo ascetico. Franklin non è quindi un “cattivo” puritano, con un'etica 
attenuata e all'acqua di rose: è un “buon” puritano senza essere puritano; si comporta 
come se ci credesse, ma  in realtà non è così: il suo atteggiamento, la sua pratica di  
vita, assomiglia esteriormente a quella dei santi, ma ha radici e motivazioni almeno 
parzialmente diverse.
In questo senso affermare, come fa Weintraub120, che Franklin ha una personalità  
puritana senza condividere né le motivazioni né gli obiettivi puritani significa porsi 
su  un  piano  del  discorso  che  va  oltre  la  semantica  dell'attenuazione,  mentre  è 
compatibile  con  quella  dello  sbiadirsi.  Nessuno  nega  che  tra  i  pellegrini  del 
Mayflower  e  Franklin  ci  sia  probabilmente  un  alleggerimento  quantitativo  della 
tensione etica – in uno slogan si potrebbe dire che i puritani dovevano essere meglio 
di sé stessi, mentre per Franklin è sufficiente essere sé stesso al meglio -, ma il punto 
focale  è  in  realtà  un  altro:  il  fatto  che,  nonostante  le  apparenze,  Franklin  abbia 
motivazioni e obiettivi diversi da quelli degli eletti puritani implica che anche la sua 
immagine del mondo è almeno parzialmente diversa. Come si è visto nei capitoli 
precedenti, infatti, è il  Weltbild a individuare gli obiettivi e ad approntare i “premi 
120 K. J. Weintraub,  «Yet he makes such a puritan impression! […] He is the Puritan personality 
without the Puritan motivation and the Puritan objective»,  in  The Puritan Ethic and Benjamin  
Franklin, in «The Journal of Religion» , University of Chicago Press 1976, p. 231.
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psicologici”, le risorse di senso che permettono ai soggetti di perseguirli; ciò a cui si 
assiste,  quindi,  sono i  primi  segnali  di  processi  chimici  di  trasformazione  e 
mutazione dell'immagine del mondo stessa. 
Weber segnala esplicitamente due campi, due ambiti dell'esistenza in cui Franklin 
e  un  puritano-tipo,  pur  comportandosi  similmente  e  con  ricadute  pratiche  quasi 
identiche,  agiscono  in  realtà  animanti  da  motivazioni  differenti:  nella  pratica 
economica  e  nella  morale  sessuale  i  loro  atteggiamenti  fenomenologicamente 
analoghi hanno in realtà fondamenti diversi:
Uno degli elementi costitutivi del moderno spirito del capitalismo (e non soltanto di 
questo, ma della civiltà moderna), ossia la condotta razionale della vita sul fondamento 
dell’idea di professione, è nato [...] dallo spirito dell’ascesi cristiana. Si rilegga ancora 
una volta il trattato di Franklin citato all’inizio di questo saggio, e si constaterà che gli  
elementi essenziali della mentalità che abbiamo indicato come “spirito del capitalismo” 
sono  appunto  quelli  che  abbiamo  individuato  sopra  come  il  contenuto  dell’ascesi 
professionale  puritana,  ma  soltanto  privati  del  loro  fondamento  religioso,  che  era 
appunto già scomparso in Franklin [corsivo mio].121
Lo spirito del capitalismo incarnatosi in Benjamin Franklin è il risultato di una 
sottrazione matematica: è l'ascesi cristiana privata però del suo fondamento religioso; 
lo  spirito  del  capitalismo  delimita  quindi  un'ascesi  laica,  o  comunque 
tendenzialmente laica. Ma se non può più contare su di un fondamento religioso, su 
cosa si basa, su cosa si regge una simile mentalità? 
La  svolta  verso  l'utilitarismo  puro,  orientato  in  senso  igienico,  è  già  compiuta  da 
Franklin, il quale adotta più o meno il punto di vista etico dei medici moderni, intende 
per “castità” la limitazione dei rapporti sessuali a ciò che è desiderabile per la salute e, 
com'è noto, si è anche espresso teoricamente sul modo in cui ciò può avvenire. Tale  
sviluppo  si  è  avuto  ovunque,  non  appena  queste  cose  sono  diventate  oggetto  di 
considerazioni puramente  razionali. Il  razionalista sessuale puritano e quello igienico 
battono strade molto diverse, ma qui “s'intendono subito”.122
Strade  diverse,  ma  alla  fine  identico  punto  d'arrivo.  Questo  è  ormai  chiaro; 
l'aspetto fondamentale, l'elemento nuovo, è però all'inizio del paragrafo citato, nel 
121 Et., p. 184.
122 Ivi., p. 156 nota 222.
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momento  in  cui  Weber,  riferendosi  al  pensiero  di  Franklin,  parla  di  svolta  e  di 
utilitarismo. Franklin incarna una svolta, Umschlag, e quindi un cambiamento e una 
mutazione; una metamorfosi certamente parziale e sicuramente incompleta, ma non 
riducibile a un semplice allentamento della sola forza pratica di un'immagine del 
mondo per il resto stabile e definita. Utilizzare la semantica della svolta implica a 
mio avviso chiamare in causa processi chimici attivi direttamente al livello “astrale” 
del  Weltbild.  Il secondo termine è invece  utilitarismo:  ecco il  fondamento etico a 
matrice non-puritana di Franklin, la sua “strada”. Ma se le strade sono diverse pur 
condividendo,  in  questo  caso,  il  punto  d'arrivo,  significa  che  almeno  il  luogo  di 
partenza  deve  essere  differente  –  e  ciò  significa  che  l'immagine  del  mondo  di 
Franklin  è  almeno  parzialmente  diversa  da  quella  autenticamente  puritana.  Nel 
Weltbild  del  Protestantesimo  ascetico  non  c'è  spazio  e  non  c'è  appiglio  per 
atteggiamenti utilitaristici; l'utilitarismo di Franklin deve quindi trovare sostegno e 
appoggio in una costellazione ormai chimicamente mutata. 
Si tratta in ogni caso di processi chimici lunghi e non esplosivi; nella citazione 
precedente bisogna dare il giusto peso al contesto e agli avverbi di luogo: Franklin ha 
certamente compiuto la svolta verso l'utilitarismo, ma  qui, nell'ambito della morale 
sessuale  e  del  razionalismo igienico.  Ciò non implica affatto che Franklin sia un 
utilitarista in ogni ambito della sua vita, e sarebbe un errore forzare e appiattire la sua 
figura  sull'etichetta  di  “primo  degli  utilitaristi”.  Evidentemente  in  questa  sfera 
dell'esperienza la reazione chimica è stata particolarmente accelerata; altrove, invece, 
il processo è più lento, difficoltoso e instabile. Insomma, la morale igienico-sessuale 
di  Franklin  potrà  anche  essere  ormai  completamente  secolarizzata,  ma  ciò  non 
significa  che  sia  secolarizzata  tutta  la  sua  morale  e  men  che  meno  tutta  la  sua 
immagine  del  mondo;  si  è  di  fronte  ad  una  secolarizzazione  locale,  parziale, 
esattamente come locali e parziali sono le mutazioni dell'immagine del mondo. Come 
si vedrà tra poco, Dio non scompare e nemmeno si allontana all'interno del Weltbild  
di  Franklin;  solo,  egli  crede  che  nell'ambito  igienico-sessuale  non  sia  affatto 
necessario ricorrere alla Sua autorità, e l'umanità può tranquillamente fondare non-
religiosamente la sua morale in questo campo. Tutto qui. D'altronde, a ben guardare, 
lo stesso Weber segnala che in Franklin è visibile la svolta  verso  l'utilitarismo: è 
definita la direzione di sviluppo, ma il processo è ancora lungo.   
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Infatti,  per quanto riguarda l'ethos  economico, proprio ciò che ha reso famoso 
Franklin,  il  processo  di  metamorfosi  e  di  secolarizzazione  è  a  uno  stadio  più 
arretrato, e conferma una volta di più quanto sia impossibile definire univocamente i 
rapporti  “indiretti”  tra  Franklin  e  il  Puritanesimo,  che  oscillano  tra  l'eredità,  il 
mantenimento,  l'attenuazione  e  il  superamento,  collocandosi  in  una  posizione 
intermedia e non inquadrabile. Il problema non è chiaramente la capacità definitoria 
di Weber, che non si è improvvisamente offuscata; il  problema è Franklin, che si 
trova nel mezzo di una modificazione chimica dell'immagine del mondo, che non è 
più puritano ma non ha smesso completamente di esserlo, che inizia a ragionare da 
utilitarista ma di un utilitarismo eretico, incompleto, non coerentemente sviluppato. 
Tutta  l'ambiguità  e  l'instabilità  della  mutazione  chimica  che  Franklin  incarna  è 
magistralmente riassunta in un unico paragrafo:
Certamente tutti gli ammonimenti morali di Franklin sono volti in senso utilitaristico:  
l'onestà è utile perché dà credito; la puntualità, la diligenza, la temperanza lo sono pure,  
e per questo esse sono virtù […] per Franklin quelle virtù, come tutte le altre, sono tali 
soltanto  in  quanto  sono  in  concreto  utili  al  singolo  e  […]  il  surrogato  della  pura 
apparenza  è  sufficiente  ovunque  renda  lo  stesso  servizio  –  conseguenza  di  fatto 
inevitabile nell'utilitarismo rigoroso. […] Ma in realtà le cose non sono affatto così 
semplici.  Intanto  il  carattere  di  Benjamin  Franklin  […]  e  la  circostanza  che  egli 
attribuisce a una rivelazione di Dio il fatto stesso della sua scoperta dell'“utilità” della 
virtù dimostrano che abbiamo qui a che fare con qualcosa di diverso da un addobbo di 
massime puramente egocentriche. Ma, sopratutto, il summum bonum di questa “etica” - 
cioè l'acquisizione di denaro e di sempre più denaro, evitando nel modo più rigoroso 
ogni  godimento  spensierato  –  è  così  completamente  spoglio  di  ogni  punto  di  vista 
eudemonistico,  per  non  dire  edonistico,  è  concepito  con  tanta  purezza  come scopo 
autonomo, da apparire come qualcosa di completamente trascendente e di assolutamente 
irrazionale di fronte alla “felicità” o all'“utilità” del singolo individuo.123
Con Benjamin Franklin siamo indubbiamente oltre la regolazione puritana della 
vita  e dell'agire  economico,  nel  senso che non viene più associato un significato 
immediatamente  religioso  alle  forme  di  conduzione  dell'attività  acquisitiva.  Per 
quanto  possano sembrare  esteriormente  simili,  tra  Franklin  e  Baxter  ci  sono due 
scarti fondamentali: da un lato l'evidente “blasfemia” di chi fonda la virtù sull'utilità, 
123 Ivi, pp. 37-38.
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dall'altro la completa estraneità all'orizzonte puritano della concezione del profitto 
come scopo in sé, come fine autonomo. 
Nell'ottica del Protestantesimo ascetico, infatti, il profitto era l'esito benedetto da 
Dio di  un agire  metodico  ad majorem Dei  gloriam  e volto alla  massimizzazione 
dell'utilità  sociale  intesa come unica modalità  di  amore del  prossimo immune da 
degenerazioni verso la divinizzazione della creatura; appunto: un esito collaterale, 
indesiderato,  un  effetto  controintenzionale  da  accettare  come  segno  di  elezione 
proprio  perché  prodotto  di  un  agire  orientato  in  tutt'altra  direzione.  In  Franklin, 
invece, il profitto individuale non è affatto un side effect di un agire etico consacrato 
esclusivamente alla maggior gloria di Dio; esso, per dirlo provocatoriamente, prende 
il posto di Dio, in quanto diviene scopo esplicito dell'agire etico stesso. «[E]lemento 
peculiare di questa “filosofia dell'avarizia” [è...] soprattutto l'idea dell'obbligazione  
del singolo di fronte all'interesse, posto come scopo autonomo, all'aumento del suo 
capitale»124:  si  tratta  di  una  mutazione  parziale  ma non secondaria.  È  il  primo e 
decisivo passo secolarizzante riscontrabile in Franklin: la “redenzione” del profitto, 
la metamorfosi chimica dell'utilità individuale, che da segno inintenzionale di santità 
diventa scopo autonomo e legittimo dell'agire etico. Per riproporre la metafora astrale 
si potrebbe dire che il profitto e l'utilità individuale, da satellite accessorio, effetto 
indesiderato dell'attività ascetica – il  come della redenzione -, diviene pianeta esso 
stesso, fine ultimo dell'agire etico.
Eppure  Weber  mette  in  guardia  riguardo  l'apparente  semplicità  dell'affaire  
Franklin; il suo “utilitarismo” è infatti monco e incoerente. Non si tratta solamente 
della presunta paternità divina delle norme utilitaristiche,  ma anche e soprattutto del 
fatto che la deduzione utilitaristica delle virtù è incompleta: alla radice di tutto in 
Franklin sopravvive un imperativo, una obbligazione, una  doverosità  intrinseca del 
profitto che ancora una volta rimanda a Dio. Per questo motivo i brani di Franklin 
non  possono  essere  considerati  alla  stregua  di  semplici  manuali  per  aspiranti 
capitalisti:  non  predicano  «una  tecnica  di  vita,  ma  un'“etica”  peculiare,  la  cui 
violazione  non  viene  considerata  soltanto  come  pazzia,  ma  come  una  specie  di 
negligenza di un  dovere – questo soprattutto è la sostanza della questione»125. Chi 
non  vuole  partecipare  al  gioco  dell'arricchimento  coatto  per  via  ascetica  non  è 
124 Ivi, p. 36.
125 Ibidem.
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semplicemente un folle o un generico “diverso”: è un peccatore. Questo distanzia, a 
mio parere, i due “primi uomini” che furono omaggiati dell'aggettivo oeconomicus, 
Franklin e il suo alter ego letterario Robinson: per quest'ultimo la volontà di profitto 
è un brivido, un'inquietudine, una follia positiva; per Franklin invece è un  dovere 
morale, e chi lo rifiuta brucerà nel fuoco della Geenna. 
Tornando al punto, non si è di fronte ad un “addobbo di massime egocentriche”, 
una sorta di paravento latamente etico di un egoismo di fondo. Tutto ciò ha un effetto 
piuttosto straniante ai nostri occhi, se si pensa che uno dei precetti cardine dell'etica 
di Franklin è brutalmente traducibile nel comandamento: «“dei manzi  si  fa sego, 
degli  uomini  denaro”»126.  Bisogna stare  attenti  a  non farsi  ingannare dalla  forma 
esteriore: «anche in Franklin si tratta di utilitarismo: ma il pathos etico del sermone 
ai giovani commercianti è per lui inequivocabile, ed è – qui sta il punto – l’elemento 
caratteristico. La trascuratezza nelle questioni di denaro significa per lui che – per 
così  dire  –  si  “assassinano”  embrioni  di  capitali,  e  perciò  rappresenta  un  difetto 
etico»127. 
Appunto:  sono  evidenti  le  tonalità  e  le  sonorità  utilitaristiche  nei  discorsi  di 
Franklin, questo è indubitabile; sono però “stonate”, incoerenti e incomplete: a un 
certo  punto subentra  un  pathos  diverso,  un terrore  eticamente  motivato di  fronte 
all'omicidio  di  capitali  futuri  che  è  utilitaristicamente  inspiegabile.  Tale  pathos, 
insieme  al  rigido  anti-eudemonismo di  Franklin  e  all'esclusione  assoluta  di  ogni 
diritto al  godimento  della  ricchezza,  testimonia  la  sincerità  e  la  serietà  del  suo 
richiamo alla virtù e all'etica: il dovere di arricchirsi non è bilanciato da alcun diritto 
alla  felicità.  È  proprio  in  tale  squilibrio  che  Weber  individua  la  presenza  di 
«sentimenti  che hanno stretta  connessione  con certe  rappresentazioni  religiose»128 
perché in questo modo il  dovere del profitto non può che assumere i  tratti  di  un 
imperativo divino. In Franklin si mischiano il diavolo e l'acqua santa:  accanto  alla 
deduzione utilitaristica delle virtù sopravvive, per giustificare e fondare la ricerca del 
profitto e dell'utilità individuale, il richiamo alla volontà di Dio:
se  infatti  ci  si  domanda  perché  mai  si  deve  “far  denaro  utilizzando  gli  uomini”, 
Benjamin  Franklin,  per  quanto  personalmente  fosse  un  deista  confessionalmente 
126 Ibidem.
127 Ivi, p. 42 nota 36.
128 Ivi, p. 38.
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neutrale, risponde nella sua autobiografia con un detto della Bibbia che – come egli dice 
– suo padre, calvinista rigoroso, gli aveva continuamente inculcato in gioventù: “se vedi 
un uomo attivo nella sua professione, egli comparirà al conspetto dei re”.129
E quindi, se messo alle corde, Franklin è costretto a convocare nuovamente la 
Bibbia e la sua autorità. Non fa una bella figura Franklin in questo passaggio: lui, 
deista, che cita la versione più puritana possibile del Dio cristiano, e solo perché così 
gli ha insegnato il padre. Sembra quasi balbettare ripetendo la massime inculcate a 
memoria durante l'infanzia  e  ormai  interiorizzate,  irremovibili:  Franklin  insomma 
non sa quello che fa, ma sa che deve farlo bene, con metodo e con criterio. 
Per quanto forse imbarazzante, però, in questo passaggio è chiaramente visibile la 
“situazione  eccezionale”  incarnata  da  Franklin;  la  sua  è  una  condizione 
intrinsecamente transitoria e passeggera perché fondata su un composto malfermo, su 
di un'immagine del mondo chimicamente instabile, ormai sbiadita e quindi confusa e 
per  di  più  in  corso  di  metamorfosi.  Rispetto  a  suo  padre,  Franklin  non  prova 
l'angoscia  struggente  per  il  proprio  destino  ultraterreno  che  solo  il  Beruf  poteva 
alleviare;  e rispetto ai  suoi discendenti  non può nemmeno godere della ricchezza 
accumulata. La sua è quindi una doverosità senza contropartite, né ultraterrene né 
mondane, un virtuosismo letteralmente fine a sé stesso. Il processo chimico è lungo, 
e allo sbiadirsi del Weltbild puritano non corrisponde ancora l'affermazione completa 
e coerente dell'immagine dell'armonia degli interessi, anche solo quelli benintesi: la 
congruenza tra profitto privato e utilità sociale, il contenuto, le forme e i modi con 
cui questa “utilità sociale” si esprime, sono ancora affare di Dio, e non conseguenza 
preterintenzionale della propria race for wealth. È normale che, interrogato sul senso 
del suo agire, Franklin sia costretto a recuperare dai ricordi il Dio di suo padre – un 
Dio  in  cui  non  crede  più:  la  sua  è  una  posizione  da  equilibrista,  difficilmente 
sostenibile  e  con  scarsissime  possibilità  di  affermazione  e  diffusione;  è  come  il 
fermo-immagine di un piano inclinato: dà l'illusione che sia fermo, ma in realtà è in 
movimento, e non può far altro che giungere in fondo.
Prima  di  vedere  dove  finisce  il  piano  inclinato,  mi  interessa  segnalare 
velocemente perché ci  si  è  finiti  su questo “scivolo”,  quali  sono le  ragioni  dello 
scolorirsi  dell'immagine  puritana  del  mondo  e  i  vettori  di  questa  primissima 
129 Ibidem.
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secolarizzazione. Ancora una volta si tratta del risultato di un effetto congiunto: da un 
lato una reazione chimica endogena, maturata nella dimensione astrale dell'immagine 
del mondo, dall'altro tale reazione è avvenuta anche sulla spinta di pressioni terrene. 
Il  problema  è  esattamente  il  cuore  della  religiosità  puritana:  la  dottrina  della 
predestinazione. Più volte Weber segnala come sia stato possibile sopportare la sua 
“patetica disumanità” solo nell'arco ristretto di una generazione:
era impossibile, per lo meno nella misura in cui si poneva il problema dello stato di 
grazia  individuale,  rimanere  fermi  al  rimando  di  Calvino  –  mai  abbandonato 
formalmente,  in  linea  di  principio,  dalla  dottrina  ortodossa  –  all’auto-testimonianza 
della fede costante che la grazia produce nell’uomo. Soprattutto ciò era impossibile alla 
prassi della  cura delle anime,  che aveva a che fare,  a ogni passo, con le sofferenze 
create dalla dottrina. Essa si accomodò a queste difficoltà in diverse maniere.130
È un conflitto interno al Weltbild quello che contrappone la purezza teorica della 
dottrina  della  predestinazione  con  l'esigenza,  altrettanto  presente  nell'immagine 
puritana del mondo, della cura delle anime. Le enormi sofferenze causate dal dogma 
della  predestinazione  si  scontrano  con  il  principio  cristiano  di  cura  pratica  delle 
anime dei fedeli. Chiaramente tale conflitto diviene tanto più pressante quanto più, 
da un punto di vista “terreno”, si amplia la comunità dei fedeli; non esistono più 
pochi  eroi  calvinisti,  ma  un'intera  massa:  «col  suo  crescente  confluire  nella  vita 
quotidiana e nella religiosità di massa la tetra severità della dottrina è sempre meno 
sopportata e, come suo caput mortuum, restò alla fine, nel Protestantesimo ascetico 
occidentale, quel contributo che particolarmente questa dottrina della grazia ha dato 
alla  formazione  della  mentalità  del  capitalismo  razionale  –  la  concezione  della 
conferma  professionale  metodica  nella  vita  diretta  al  profitto»131.  Sotto  la  spinta 
proveniente  dalle  masse  di  nuovi  fedeli  e  dal  loro  bisogno  di  Entlastung,  si 
affievolisce  – o  meglio:  sbiadisce e  perde  definitezza  –  l'originaria  rigidità  della 
dottrina predestinazionistica.  È questo il  primo passo,  l'inizio di quel processo di 
secolarizzazione e di metamorfosi chimica che Franklin rappresenta.
Appunto,  è  solamente  l'inizio;  lo  sbiadirsi  e  l'opacizzarsi  del  dogma  cardine 
dell'immagine  puritana  del  mondo  dà  l'avvio  a  una  serie  di  reazioni  chimiche  a 
130 Ivi, pp. 99-100.
131 Com. Rel., pp. 268-269.
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catena.  Se Benjamin Franklin  è  il  primo passaggio,  il  primo fermo-immagine,  si 
tratta ora di andare avanti ad analizzare il frame successivo. La direzione di sviluppo, 
l'esito finale del processo chimico è ormai chiaro: il punto d'arrivo è una particolare 
configurazione dell'armonia degli interessi – che si è chiamata armonia degli interessi 
benintesi  – che,  da un punto di  vista  etico,  fonda,  legittima e giustifica le  teorie 
utilitaristiche. È lo stesso Weber che, recuperando la semantica della svolta, specifica 
e nomina i due estremi di questa metamorfosi astrale:  «the public welfare, or the  
good of many, is to be valued above our own. Qui appare chiaro il punto di partenza 
della svolta [Umschlag] dalla volontà di Dio ai punti di vista puramente utilitaristici 
della  successiva  teoria  liberale»132.  Individuato  in  Baxter  e  nel  suo  particolare 
Puritanesimo il punto di partenza, compare – per la prima volta esplicito in un passo 
di Max Weber – il punto d'arrivo: una generica “teoria liberale” che, come si vedrà 
più avanti, coincide di fatto con la fede ottimistica e un po' naïve nell'armonia sociale 
prestabilita – si sta parlando di Smith e Bentham
Con  Adam  Smith  e  Jeremy  Bentham  giunge  a  compimento  il  processo  di 
mutazione chimica – di  secolarizzazione – dell'agire etico e dell'attività acquisitiva 
che in Franklin era appena accennato. È bene però specificare due caratteristiche di 
questa  secolarizzazione,  per  evitare  confusioni  o  conclusioni  improprie:  in  primo 
luogo essa è sinonimo di periferizzazione dell'intervento e del ruolo divino all'interno 
dell'immagine  del  mondo,  non implica  affatto  la  Sua scomparsa.  Insomma,  nelle 
pagine economiche di Smith o in quelle di teoria morale di Bentham la presenza di 
Dio viene a mancare in quanto superflua; a differenza di Franklin non c'è più bisogno 
di Lui per fondare legittimamente uno specifico agire etico ed economico. In altri 
termini:  Smith  e  Bentham  non  ripeterebbero  meccanicamente  versetti  biblici  se 
interrogati  sul  senso  del  proprio  agire.  Questo  non è  poco,  ma  non è  nemmeno 
troppo;  si  è  cioè  ben  lontani  dalla  morte  di  Dio  e  dal  definitivo  divorzio  dalla 
trascendenza. 
È in parte la situazione in cui si trova Bildad il quacchero: egli giunge alla “saggia 
e ragionevole conclusione” che una cosa è il mondo e un'altra la sua religione, e che 
questi due piani è bene che rimangano distinti; separa quindi le due dimensioni e così 
facendo, necessariamente, sottrae importanza a Dio e spazi di azione e di rilevanza 
132 Et., pp. 153-154, nota 209.
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alla religione. Ma rimane pur sempre Bildad il quacchero, un sincero fedele: solo 
consapevole che nel campo degli affari non è necessario riferirsi continuamente a 
Dio. Una dinamica parzialmente simile è riscontrabile in Smith e Bentham: la loro 
secolarizzazione è anche quantitativa, ossia denota il restringersi delle zone di diretta 
influenza religiosa e il  ritrarsi  di  Dio da interi  ambiti  dell'esistenza umana, come 
l'etica  e  l'etica  economica.  Ciò  non  è  il  prodotto  di  un  “attacco  a  Dio”  o  alla 
religione: trattasi piuttosto di indifferenza, di irrilevanza della figura di Dio come 
fondamento dell'azione etica o come attivo promotore della congruenza tra profitto 
privato  e  utilità  sociale.  Che  esista  pure,  ma  riguardo  all'etica  o  all'economia 
semplicemente  non serve,  non si ha bisogno di Lui.  Al massimo può assumere il 
ruolo sostanzialmente onorifico di garante ultimo, marginale e quasi retorico come la 
roboante professione di fede stampata sul dollaro.
È  una  secolarizzazione  anche  quantitativa;  l'accento  in  questo  caso  va  sulla 
congiunzione:  in  secondo  luogo,  infatti,  la  secolarizzazione  espressa  da  Smith  e 
Bentham è  anche  qualitativa.  Ciò  significa  che  la  “marea”  religiosa  della  prima 
modernità  non  è  passata  invano,  ma  ha  lasciato  residui;  o  meglio,  per  sfruttare 
metaforicamente un campo semantico utilizzato da Weber proprio in questo contesto: 
ha  lasciato  un'eredità e  un  erede.  Ha lasciato  un'eredità,  ossia  forme dell'agire  e 
contenuti etici che sopravvivono nel nuovo contesto, riadattandosi a “fare a meno” di 
Dio; e ha lasciato di conseguenza un erede, cioè un'immagine del mondo e una teoria 
etica – rispettivamente l'armonia degli interessi benintesi e l'utilitarismo – che cerca 
di  farsi  carico di  tale  eredità,  dando un nuovo significato ai  “residui”  religiosi  e 
provvedendo a  fornire  un  nuovo fondamento  di  senso  per  l'agire  morale.  Alcuni 
aspetti dell'utilitarismo stesso sono interpretabili come residui religiosi:
la versione utilitaristica secondo cui il cosmo economico doveva servire allo scopo di 
provvedere alla vita di tutti  (good of many, common good ecc.), fu  conseguenza del 
principio  che  ogni  altra  interpretazione  conduceva  all’(aristocratica)  divinizzazione 
della  creatura  [...].  L’utilitarismo  è  quindi,  come  si  è  detto,  la  conseguenza della 
configurazione  impersonale  dell’“amore  del  prossimo”  e  del  rifiuto  di  ogni 
glorificazione  del  mondo  per  effetto  dell’esclusività  del  puritano  ad  maiorem  Dei  
gloriam133.
133 Ivi, p. 159. Alle «fonti religiose dell’utilitarismo» Weber fa riferimento anche in ivi, p. 154.
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Tra gli  effetti  di  tale processo chimico astrale di  trasformazione e successione 
ereditaria  c'è,  per  fare  un  altro  esempio,  il  passaggio  dalla  setta  al  club:  in 
un'immagine del mondo che ormai non contempla predestinazioni divine e in cui 
anzi lo stesso Dio è sempre più annacquato –  sbiadito – e marginale, chiaramente 
un'istituzione come quella settaria sembra avere ben poche chance di sopravvivenza. 
Eppure essa era talmente radicata in alcuni Paesi a  imprinting  puritano, come gli 
Stati  Uniti,  che  non  scompare,  ma  modifica  parzialmente  il  proprio  significato 
ultimo, adattandolo al nuovo contesto: «con la crescente secolarizzazione della vita, 
questo  fondamento  dell'autopercezione  dell'individuo  dalle  sette  […]  è  penetrato 
nell'intera vita americana attraverso le unioni e i circoli basati su votazioni segrete e 
riuniti per tutti i fini possibili, fino ai Boys' club nelle scuole»134. L'idea di affermarsi, 
e di farlo all'interno e sotto la critica di un gruppo di simili, perde l'appiglio religioso, 
ma rimane su di una nuova base; dai circoli di imprenditori a quelli sportivi fino ai 
club per studenti, la forma associativa plasmata dal Protestantesimo ascetico cambia 
nome perché trova un nuovo fondamento profano nell'obbligo etico di dare il meglio 
di sé stessi e nell'immagine parziale dell'uomo come essere naturalmente competitivo 
e desideroso di distinzione e riconoscimento sociale135.
Per avere un'idea dello stadio a cui è giunta in Smith e Bentham la mutazione 
chimica dell'immagine del mondo è utile recuperare velocemente il balbettio simil-
puritano del deista Franklin da utilizzare come termine di paragone. Si è visto infatti 
che il  suo utilitarismo era  incompleto  e  incoerente;  era incompleto,  perché il  suo 
fondamento  ultimo  era  ancora  ultra-mondano,  ossia  l'utilità  sociale  intesa  come 
imperativo religioso: “ama il prossimo tuo come te stesso”. Per questo Weber segnala 
più volte il sincero deismo di Franklin:  il Dio in cui crede è il generico “Dio dei 
cristiani”, privo di appartenenze particolari; e ciò che caratterizza questo Dio, il suo 
unico messaggio e imperativo, è esattamente ciò che unifica le immagini di Dio di 
ogni confessione cristiana: il precetto dell'amore del prossimo. Questo Dio è in grado 
di fondare un atteggiamento di tipo etico-responsabile - qualcosa di completamente 
estraneo alla graniticità  gesinnungsethisch della condotta di vita puritana. Quella di 
134 Dom., p. 720; cfr. anche Set., pp. 209-210.
135 Cfr. E. Pulcini,  L'individuo senza passioni,  op. cit.,  pp. 75-79:  «Il  “desiderio di migliorare la 
propria condizione” in cui Smith riconosce  l'inclinazione basilare e generale del genere umano 
(corsivo mio) trova infatti  il  proprio impulso primario  […] nel  desiderio di  essere ammirati,  
approvati, considerati dagli altri».
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Franklin non è più un'etica dell'intenzione, ma la sua Verantwortungsethik ha ancora 
bisogno di Dio per darsi coerenza e solidità: la ricerca del profitto individuale è un 
dovere perché comporta utilità sociale, e l'utilità sociale è importante perché, alla 
fine,  risponde  al  comandamento  tutto  teologico  di  amare  il  prossimo,  così  come 
declinato da una tradizione latu sensu cristiana.
Ed  era  anche  un  utilitarismo  incoerente,  perché  nello  sbiadirsi  del  Weltbild  
l'immagine  di  Dio  diventa  confusa,  e  a  volte  riproduce  forme  genericamente 
cristiane, altre volte rigidamente puritane;  ma alla fine il Dio esplicitamente citato 
era  quello  che  prescrive  il  Beruf  come  comandamento  esplicito  e  senza  sentire 
minimamente il bisogno di fondarlo su supposte congruenze tra profitto individuale e 
benessere sociale. L'intervento di questo Dio, tutt'altro che genericamente cristiano, 
inserisce nuovamente un elemento puramente etico-intenzionale: l'illegittimità della 
virtù  meramente  apparente.  Ciò  che  è  una  «conseguenza  di  fatto  inevitabile 
nell'utilitarismo rigoroso»136, è scongiurata da Franklin grazie all'interpolazione di un 
elemento che di utilitaristico non ha nulla. Ancora in Benjamin Franklin il Dio dei 
puritani non solo sopravvive, ma ogni tanto riesce anche a scalzare quello generico 
dei deisti, e per un tempo sufficiente a inserire un non sequitur che testimonia tutta 
l'instabilità del personaggio-Franklin: la virtù è fondata e definita dall'utilità, ma non 
sempre e non fino in fondo.
Con Smith, Bentham e in generale con l'economia politica liberale che credeva 
nell'armonia degli interessi, si ha invece un utilitarismo assolutamente completo e di 
sicuro più coerente. Il processo di secolarizzazione, il mutamento chimico di questo 
lato della costellazione, è ormai compiuto: l'utilità sociale del profitto individuale – e 
quindi  l'armonia  tra  individuo  e  società  –  è  priva  di  qualsiasi  significato  e 
fondamento religioso. Il benessere quantitativamente misurato del maggior numero 
diventa  l'unica  forma  di  legittimazione  del  profitto,  senza  alcuna  necessità  di 
interpretarlo  come  una  modalità  laica  di  implementazione  di  un  comandamento 
divino;  l'utilità  sociale  è  l'unico  e  ultimo argomento  che  conferisce  legittimità  al 
profitto individuale e sensatezza a una vita spesa ad accumulare denaro. 
Il  criterio  giustificativo  del  profitto  individuale  si  è  quindi  completamente 
immanentizzato nell'utilità sociale stessa. Se però da un lato non c'è esigenza di dèi  
136 Et., p. 38.
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genericamente  cristiani  che  assicurino  fondatezza  e  sensatezza  all'agire  volto  al 
profitto, dall'altro lato è assolutamente indispensabile la tenuta dell'assunto cognitivo 
cardine  della  nuova immagine  del  mondo,  che  con Smith  e  Bentham è  giunta  a 
completa maturazione: che ci sia armonia sistemica e preterintenzionale tra interessi 
individuali e benessere sociale, tra l'utilità personale e quella collettiva. Facendo a 
meno di Dio, tutto il sistema si basa sulla solidità di questo postulato. Rispetto al 
Puritanesimo, questa è una vera inversione dei fattori: prima si amava il prossimo e 
miracolosamente ci si arricchiva; ora ci si arricchisce e – altrettanto miracolosamente 
– si fa del bene agli altri. La differenza è che nel primo caso i miracoli erano affare 
esclusivo di Dio, ora il miracolo quotidiano di conversione del profitto del singolo in 
benessere per tutti è compiuto dal mondo, dal sistema. 
Saltano subito agli occhi le inevitabili implicazioni farisaiche di tale convinzione e 
di un simile  Weltbild: gli umiliati e offesi di questo mondo si ritrovano addirittura 
dalla  parte  del  torto  etico,  parassiti  incapaci  di  contribuire  attivamente 
all'accrescimento  dell'utilità  sociale.  D'altronde  è  questo  il  contesto,  storico  e 
culturale, in cui poco dopo la morte di Smith e Bentham maturerà l'abrogazione del 
sistema  di  Speenhamland  e  si  farà  palese  il  parto  di  sangue  del  capitalismo 
industriale  con  le  segregazioni  forzate  nelle  workhouses.  Dall'altra  parte  della 
barricata ai  vincenti  è consegnato in premio anche il  certificato di bontà morale: 
diventano i benemeriti “datori di lavoro”, i campioni del progresso civile e morale 
dell'umanità. 
Una  simile  deformazione  farisaica  è  il  risultato  della  permanenza  di  elementi 
originariamente  puritani  inseriti  però  in  un  contesto  ormai  del  tutto  diverso 
chimicamente: «il retaggio che quell'epoca religiosamente viva e vivace del secolo 
XVII lasciava alla sua utilitaristica erede stava proprio e soprattutto in una coscienza 
enormemente  buona  (diciamo  pure:  farisaicamente  buona)  che  accompagnava 
l'attività lucrativa»137. Anche l'imprenditore puritano “dalla buona coscienza integra” 
si  dedicava  al  Beruf  sovranamente  indifferente  alle  ricadute  pratiche  del  proprio 
agire; il suo successo economico era voluto da Dio, l'eventuale disgrazia altrui pure. 
L'embrione farisaico del Puritanesimo si sviluppa compiutamente nel momento in cui 
l'immagine del mondo inizia a fare a meno di Dio: la ricchezza diventa  merito  - 
137 Ivi, p. 180.
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termine blasfemo – integralmente personale e vettore diretto di utilità sociale, dotato 
quindi  di  connotati  etici.  In alcuni  contesti  specifici,  poi,  il  fariseismo utilitarista 
raggiunge i propri livelli massimi:
già  Calvino  aveva  pronunciato  la  sentenza,  spesso  citata,  che  soltanto  quando  il 
“popolo”, cioè la massa degli operai e degli  artigiani, viene mantenuto povero, esso 
rimane  obbediente  a  Dio.  Gli  Olandesi  (Pieter  de  la  Court  e  gli  altri)  avevano 
“secolarizzato”  questo  concetto  nel  senso  che  la  massa  degli  uomini  lavorerebbe 
soltanto se a ciò li costringe la necessità, e questa formulazione di un motivo ispiratore  
dell’economia capitalistica sfociò poi ulteriormente nella corrente della “produttività” 
dei  bassi  salari.  Anche qui  la  versione utilitaristica si  sostituì  impercettibilmente  al 
principio con l’inaridirsi delle sue radici religiose.138
La traduzione utilitaristica di ciò che inizialmente era la diffidenza tipica di ogni 
religiosità di redenzione nei confronti della ricchezza, si carica di tonalità farisaiche; 
parlare di maggiore “produttività” dei bassi salari significa maggiore efficienza, e 
quindi maggiore creazione di ricchezza sociale e di conseguenza assoluta eticità dei 
bassi salari. Semmai, a nascondere e schermare il cortocircuito di una dottrina che 
perseguendo il benessere del maggior numero causa miseria e proletarizzazione di 
massa, subentra l'immagine parziale del tempo storico: il quando della redenzione – 
ossia il benessere – diventa un sempiterno dopo; su questa terra, ma dopo. È l'epoca 
d'oro del  progresso139,  l'idea che le eventuali  sfasature,  le disarmonie parziali  che 
ancora affliggono il mondo siano per il momento necessarie, destinate comunque a 
scomparire col passare del tempo – che proverbialmente aggiusta tutto.
È chiaro quindi il motivo che spinge Weber a descrivere sempre il Liberalismo o 
l'Illuminismo –  considerati  di  fatto  sinonimi  –  come  sorridenti:  non solo  manca 
l'angoscia,  che  era  già  scomparsa  in  Franklin,  ma  si  attenua  decisamente  anche 
l'assoluto divieto a godere delle proprie ricchezze, il tutto, chiaramente, nella buona 
coscienza farisaica di essere nel giusto. Dopo i secoli cupi di spaesamento e religioni 
oppressive, direbbe Borkenau, si ricomincia a sorridere; torna l'ottimismo, trasportato 
da  un'immagine  del  mondo  che  considera  quasi  sinonimi  l'interesse  privato  e  il 
138 Ivi, p. 181.
139 Ros.,  p.  36,  nota  98: «l'idea  di  “progresso”  diviene  necessaria  solo  quando  viene  meno  il 
significato religioso del destino dell'umanità, e nasce il bisogno di attribuirgli un “senso” terreno e  
tuttavia oggettivo».
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benessere  generale,  e  che  addirittura  considera  fondamentalmente  buono  anche 
l'uomo: «[un] individualismo scevro di  illusioni  e  di  tono pessimistico […] si  fa 
sentire ancor oggi nel “carattere popolare” e nelle istituzioni dei popoli con passato 
puritano – in antitesi così appariscente rispetto alle lenti ben diverse attraverso le 
quali più tardi l'“Illuminismo” considerò gli uomini»140. Un'umanità che non solo è 
capace di coesistere pacificamente, ma che se correttamente educata riguardo i propri 
interessi benintesi, può anche essere facilmente virtuosa. 
Infatti per quanto farisaica e incredibilmente comoda – troppo comoda per occhi 
weberiani  -,  quella  delineata  da  Smith  e  Bentham  rimane  comunque  un'etica, 
qualcosa in più di una tecnica prudenziale di adattamento al mondo. Per questo mi 
sembra di vedere in Weber dei tentennamenti nell'inquadrare Smith: da un lato l'unica 
citazione smithiana che inserisce nell'Etica protestante è quella riferita all'assenza di 
benevolenza  nei  fornai  e  macellai141,  come  se  Smith  fosse  semplicemente  e 
semplicisticamente l'alfiere di un dispositivo grezzo e non filtrato di congruenza tra 
egoismo e bene comune. D'altro canto però penso che Weber intuisca la maggiore 
profondità e complessità del ragionamento di Smith, e quindi eviti accuratamente di 
associarlo al “liberi tutti” completamente a-morale di cui Mandeville, invece, è stato 
il portavoce. D'altronde, basta scorrere velocemente gli “insegnamenti” di Smith, la 
sua ideale condotta di vita, per accorgersi dell'incredibile somiglianza con Franklin: 
l'uomo virtuoso è il  prudent man, lungimirante negli affari e degno di credito, che 
«persegue con pazienza e regolarità l'accrescimento della ricchezza»142. 
Rispetto a Franklin non ci sono più residui etico-intenzionali, ma al contrario di 
Mandeville  qui  rimane  ancora  centrale  un  certo  grado  di  ascetismo  laico  e  la 
semantica della virtù; permane insomma un elemento doveristico, in base al quale si 
deve massimizzare l'utilità sociale, e il modo migliore di farlo è, per nostra fortuna, 
ricercare  il  profitto  individuale.  È  l'apoteosi  dell'ottimismo:  ciò  che  dobbiamo 
eticamente fare coincide con i nostri interessi benintesi. Benintesi, certo, perché nella 
race for wealth ognuno ha la tentazione di barare, ma se qualcuno «si facesse strada 
a gomitate o spingesse per terra uno dei suoi avversari, l'indulgenza degli spettatori 
140 Et., pp. 91-92. 
141 Cfr. ivi, p. 69 nota 62:  «“Non dalla benevolenza del macellaio, del fornaio o del contadino ci 
aspettiamo il nostro pranzo, bensì dalla considerazione che essi hanno del proprio interesse; noi  
non ci rivolgiamo al loro amore del prossimo, ma al loro amore di sé, e non parliamo mai loro dei  
nostri bisogni, ma sempre del loro vantaggio” (Wealth of Nations, libro I, cap. II)».
142 E. Pulcini, L'individuo senza passioni, op. cit., p. 84.
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avrebbe  termine  del  tutto.  È  una  violazione  del  fair  play  che  non  si  può 
ammettere»143;  l'uomo prudente  sa  che  è  nel  suo interesse beninteso  rispettare  le 
regole,  guadagnarsi  la  fiducia  degli  altri,  giocare  pulito,  evitare  di  sprecare 
inutilmente  denaro.  Il  suo  agire  è  comunque  ancora  parzialmente  ascetico,  ma  è 
motivato  da  passioni  egoistiche  adeguatamente  temperate  e  incanalate  verso  il 
raggiungimento, appunto, dei propri interessi benintesi. 
I tre lemmi, i tre quasi-sinonimi attorno ai quali è riassumibile il ragionamento 
smithiano sono:  private utility,  moral virtues,  public benefits;  il  profitto privato è 
legittimo e doveroso perché funzionale all'utilità sociale e inoltre capace di costituire 
un fondamento solido per la virtù. Una virtù effettiva, e non apparente; è qui che 
torna  importante  l'  immagine  dell'uomo  che  è  parte  fondamentale  del  Weltbild  
dell'armonia degli interessi benintesi: «l'individuo […] non si accontenta di una stima 
e di una lode puramente esterne, né si limita […] a dissimulare le proprie passioni in 
virtù, al fine di ottenere un consenso a ogni costo, indipendentemente dal merito. 
[…] Gli uomini – sostiene Smith, in aperta polemica con Mandeville – non vogliono 
solo essere lodati, ma lodevoli, non vogliono solo essere stimati e amati, ma degni di 
stima e amore»144.
Questa è la “via doveristica alla modernità”, la via etica al capitalismo; da Baxter 
a Franklin, a Smith è a mio parere riconoscibile una linea di continuità attraverso i 
mutamenti e le metamorfosi chimiche della costellazione dell'immagine del mondo - 
dallo  sbiadirsi  e  periferizzarsi  dell'immagine  di  Dio  alla  radicale  trasformazione 
dell'immagine dell'uomo; dalla metamorfosi dell'immagine del tempo fino addirittura 
al cambiamento subito dal sole, che non è più la pace dei santi promessa da Dio ma 
diventa il benessere della maggioranza, passando attraverso il comandamento divino 
di amore del prossimo. In tutti questi passaggi, comunque, rimane l'idea di un dovere 
che si cristallizza in una condotta di vita più o meno metodica: insomma, rimane – 
per quanto in calando – un certo grado di ascetismo. Dall'altra parte della barricata 
non si trova nulla di tutto questo: tra Milton e Mandeville e quella che ho chiamato 
l'armonia  dei  desideri,  la  reazione  chimica  segue  altri  percorsi  e  dà  vita  a 
un'immagine del mondo diversa, in cui non c'è spazio per la semantica del  dovere, 
143 A.  Smith,  The  Theory  of  Moral  Sentiments  [1759],  trad.  it.  a  cura  di  A.  Zanini,  Teoria  dei  
sentimenti morali, Istituto dell'Enciclopedia Italiana, Roma 1991, p. 111
144 E. Pulcini, L'individuo senza passioni, p. 81.
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della virtù, e quindi per ogni forma di ascetismo.
Distinguere queste due strade, queste due immagini del mondo è a mio avviso 
l'unico modo non solo per ricostruire correttamente la storia e la storia del pensiero di 
quel periodo, ma anche per risolvere alcuni  non sequitur  e alcune dissonanze della 
ricostruzione weberiana. Weber infatti, non facendo esplicitamente tale distinzione, 
finisce per caricare il lemma “armonia degli interessi” di significati diversi e a volte 
anche contraddittori,  senza riuscire a spiegare chiaramente passaggi e soluzioni di 
continuità. Un esempio di tale opacità e discrepanza è dato dall'ultimo, famosissimo 
paragrafo della Storia economica:
La  radice  religiosa  dell'uomo  economico  moderno  si  è  disseccata.  Il  concetto  di 
professione si pone come caput mortuum nel mondo d'oggi. La religiosità ascetica fu 
dissolta  da  una  disposizione  d'animo  di  realismo  pessimistico  [aber  keineswegs  
asketisches  – passaggio  incredibilmente  mancante  nella  traduzione  italiana]  nei 
confronti del mondo e dell'uomo, una concezione come quella, ad esempio, sostenuta 
dalla favola delle api di Mandeville, secondo cui in certe circostanze anche i vizi privati 
tornano a vantaggio del bene generale. Con la scomparsa di ogni residuo dell'enorme 
pathos religioso delle  sette,  l'ottimismo illuministico,  che credeva nell'armonia degli 
interessi,  ha  assunto  l'eredità  dell'ascetismo  protestante  inserendola  nel  pensiero 
economico; esso ha ispirato i principi, gli uomini di stato e gli scrittori della fine del 
XVIII secolo e dell'inizio del XIX. L'ethos economico era sorto sul terreno dell'ideale 
ascetico; ora veniva spogliato del suo significato religioso.
Quindi,  da  un  lato  c'è  la  dissoluzione,  dall'altro  l'eredità;  da  un  lato  c'è 
pessimismo,  dall'altro  ottimismo.  In  questo  paragrafo  Weber  fa  una  crasi  tra  due 
immagini  del  mondo:  nella  prima  parte  si  descrive  l'armonia  dei  desideri,  nella 
seconda l'armonia degli interessi benintesi; quest'ultima infatti, come si è visto nelle 
pagine precedenti, si carica dell'eredità dell'ascetismo protestante: significa che cerca 
di conservare un certo grado di  ascetismo, ma un ascetismo “laico” e inserito  in 
un'atmosfera di generale ottimismo riguardo il  mondo e la natura umana che era 
completamente estranea alla  Stimmung puritana. Dall'altra parte invece, nella prima 
sezione  del  paragrafo,  si  parla  radicalmente  di  dissoluzione  dell'ascetismo, 
certificando  la  sua  irrimediabile  scomparsa  nel  momento  in  cui  si  ammette  che 
persino i vizi possono contribuire all'utilità sociale. Questa è l'armonia dei desideri, 
questo è Mandeville, ma non Smith. In questo contesto, il fatto che la traduzione 
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italiana salti un'intera frase in cui si ribadisce e si rafforza il carattere non-ascetico 
del pessimismo di Mandeville complica ulteriormente una questione già di per sé 
ingarbugliata. 
 All'origine e alla radice del Weltbild dell'armonia dei desideri c'è, anche in questo 
caso,  l'immagine puritana del  mondo;  rispetto  alla  linea Baxter-Franklin,  però,  la 
mutazione  chimica  è  stata  più  repentina  e  più  radicale,  probabilmente  perché  ha 
potuto appoggiarsi e fare leva su difformità genetiche interne al Weltbild puritano. In 
altri termini: Milton non è Baxter, il  suo Puritanesimo è quanto meno particolare, 
eccentrico; ed è esattamente a partire da Milton che a mio avviso ha inizio il processo 
di formazione della nuova immagine del mondo. Anche Milton cresce in un ambiente 
rigidamente puritano e da puritano viene educato; anche lui subisce il trauma del 
dogma  della  predestinazione,  «la  cui  cupa  severità  influenzò  il  [suo]  sviluppo 
giovanile»145. Una dottrina troppo cupa e troppo “ingiusta”, da cui Milton si distanzia 
immediatamente e con parole dure, che non lasciano spazio a dubbi: «possa io andare 
all'inferno, ma un Dio tale non otterrà mai il mio rispetto»146; è questa la differenza 
genetica  ereditaria,  ciò  che  distanzia  Milton  da  Baxter  e  che  di  conseguenza,  al 
procedere  delle  metamorfosi  chimiche,  creerà  il  divario  tra  le  due  immagini  del 
mondo,  tra  le  due armonie.  Per questo motivo,  per  il  suo scetticismo riguardo il  
doppio  decreto,  Milton  «è  “puritano”  soltanto  in  quel  senso  più  ampio  di  un 
orientamento  razionale della  vita  nel  mondo  in  base  alla  volontà  divina»147;  il 
principio  della  predestinazione  era  infatti  uno  degli  elementi  cardine  della 
costellazione calvinista e puritana, e la sua assenza causa necessariamente squilibri e 
riassestamenti:  uno su tutti,  il  modificarsi  profondo dell'immagine di Dio,  che da 
padrone  assoluto  e  spaventoso  diviene  quasi  un'entità  astratta,  onnisciente  e 
onnipotente ma rispettoso garante della libertà umana.
I tratti essenziali del Puritanesimo à la Milton sono condensati nella sua “divina 
commedia”, il Paradise Lost: c'è, appunto, l'immagine di un Dio distante e pacato, un 
Dio razionale e misurato, che permette che il male accada, ma in fondo crea il bene 
dal  male;  c'è  l'immagine della  Provvidenza,  presente in  maniera capillare,  che  si 
prende  carico  dell'umanità  ormai  cacciata  dal  Paradiso;  c'è  sottotraccia  l'idea 
145 Et., p. 98 nota 39.
146 Citato in Et., p. 87.
147 Ivi, p. 87 nota 12.
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dell'esilio dall'Eden come  felix culpa, evento che consente all'uomo di scoprire un 
paradiso “dentro di sé” e che apre alle avventure del mondo; c'è Satana, di fatto il 
vero protagonista, incarnazione demoniaca di un eroismo tragico. 
E  poi  c'è  Mammona,  luogotenente  delle  armate  infernali,  che  nella  sua 
convincente arringa alla metà del secondo libro sembra invogliare a fare a meno di 
Dio:  è  inutile  combatterlo,  ma  a  che  pro  chiedere  –  e  magari  ottenere  –  il  Suo 
perdono? Forse per essere costretti ad adorare e servire eternamente Colui che in 
fondo si continua a odiare? Molto meglio “fare da soli”, dimenticarsi di Lui e vivere 
liberi con le proprie forze: «più chiara / Risplenderà nostra grandezza allora / Che da 
picciole  cose  uscir  le  grandi  /  Il  vantaggio  dal  danno»148.  Non  c'è  rimpianto,  al 
contrario è quasi con orgoglio che si  rivendica la  residenza negli  inferi:  «Questo 
diserto suolo / Splendidi in sè vasti tesori asconde / Di gemme e d’oro; e di scïenza e 
d’arte /  Noi non siam scarsi onde innalzar eccelse / Moli di Numi degne, emule al 
cielo. / Cangiar questi tormenti anco può il tempo / In elementi nostri»149. Il discorso 
di Mammona ricorda da vicino i  ragionamenti  che pochi decenni dopo faranno i 
teorici della  Political Economy, soprattutto riguardo due questioni: la possibilità di 
trarre vantaggio dai danni e dal “male” e la trasformazione delle proprie debolezze e 
deficienze in punti di forza. È l'antecedente letterario-teologico di Mandeville che, 
dopo la mutazione chimica che causa la completa immanentizzazione del  Weltbild, 
ritradurrà  il  tutto  in:  utilità  sociale  del  vizio  e  dei  peggiori  istinti  umani  e 
rivalutazione delle carenze e dei bisogni dell'uomo come elemento fondativo della 
socialità e dell'inventiva.
Ad  ogni  modo,  Milton  e  il  suo  Puritanesimo  eccentrico  rappresentano  già, 
evidentemente, una trasformazione decisiva dell'originaria immagine calvinista del 
mondo; è  proprio nel  discorso di Mammona che Weber individua  «una specie di 
rovesciamento della mentalità puritana»150; un rovesciamento [Umstülpung] che ha 
parecchi  punti  di  contatto  con  la  svolta  [Umschlag]  di  Franklin  e  Smith, 
precedentemente analizzata. A questo livello, infatti, le due “strade” verso l'armonia 
dei moderni sembrano avvicinarsi; nel ragionamento di Mammona, curiosamente, si 
notano  assonanze  con  le  “ottimistiche  teorie”  dell'utilitarismo,  in  cui  l'utilità 
148 J. Milton,  Paradise Lost  [1667], traduzione italiana,  Il paradiso perduto disponibile online su 
http://www.rodoni.ch/busoni/bibliotechina/nuovifiles/paradiso2.html 
149 Ibidem.
150 Ros., p. 35 nota 96.
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individuale viene «trasfigurata in strumento comprensibile mondanamente in vista di 
uno scopo eternamente ideale. In questo modo si ha l'impressione di ritrovarsi sul 
terreno delle ottimistiche teorie dell'“utilitarismo” del XVIII secolo»151. 
Si tratta però solo di un'impressione, di un momento fugace prima che le diverse 
mutazioni  chimiche  separino  ancora  una  volta  le  direzioni  di  sviluppo delle  due 
immagini “armoniche” del mondo. La svolta accennata da Franklin trova poi Smith 
nel suo cammino e si evolve in direzione di un ascetismo laico, di un'etica comoda, 
ma  pur  sempre  “doveristica”;  il  rovesciamento  di  Milton,  invece,  si  evolve  con 
Mandeville,  che  porta  alle  estreme conseguenze  il  pensiero  di  Mammona.  Se ne 
accorge  lo  stesso Weber,  che  infatti,  subito  dopo il  passaggio  citato  poche righe 
sopra, scrive:
Quando però [Wenn aber] la favola delle api di Mandeville poneva e risolveva a suo 
modo il problema del rapporto tra interessi privati e interessi collettivi con la formula 
private  vices,  public  benefits,  e  quando  parecchi  dei  suoi  successori  inclinavano, 
consapevolmente o no, a ritenere che l'utilità economica individuale sia la forza che, in 
virtù di un intervento provvidenziale, “vuole costantemente il male e crea costantemente 
il bene”, allora può affermarsi l'idea che l'utilità individuale sia posta direttamente – e,  
come accade,  interamente  –  al  servizio  di  quelli  che,  nel  linguaggio  comune,  sono 
chiamati i fini culturali “divini” oppure “naturali” dell'umanità.152
Nella  Favola  delle  api  di  Mandeville  si  cristallizza  l'immagine  del  mondo 
dell'armonia dei desideri; la distanza da Smith è notevole, e per coglierla basterebbe 
leggere in che modo Mandeville descrive e sbeffeggia le virtù del prudent man:  «la 
frugalità,  come l'onestà,  è  una  virtù  mediocre  e  malnutrita,  adatta  solo a  piccole 
società di uomini buoni e pacifici, disposti ad essere poveri pur di stare tranquilli […] 
. È una virtù oziosa e sognatrice, che non dà lavoro»153. Le comunità virtuose sono 
noiose,  mediocri,  ingenue;  la  vivacità  e  l'effervescenza,  le  parti  migliori  e 
paradossalmente più nobili dell'umano, possono fiorire solamente in luoghi in cui la 
virtù non è di casa, in cui gli uomini non sono affatto prudenti, ma agitati e scossi da 
passioni e da profonde volontà di arricchimento e distinzione. E come Mammona, a 
151 Ivi, p. 35.
152 Ibidem.
153 B. de Mandeville, The Fable of the Bees [1705], trad. it. a cura di T. Magri, La favola delle api,  
Laterza, Roma-Bari 2006, nota K, p. 68.
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un'eternità di soporifere lodi,  preferiva la permanenza negli  inferi  e l'adattamento 
sviluppando arti  e  scienze,  allo  stesso  modo Mandeville  postula  che  una  società 
virtuosa è una società ignorante, povera, stupida:
non avranno arti o scienze, e saranno tranquilli soltanto finchè  i loro vicini li lasceranno 
in  pace;  saranno poveri,  ignoranti,  e  quasi  del  tutto  privi  di  quelle  che  chiamiamo 
comodità della vita, e tutte le virtù cardinali insieme non riusciranno a procurare loro 
una giacca passabile o una pentola. Infatti in questo stato di agio indolente e di stupida 
innocenza  non  dovete  temere  grandi  vizi,  ma  non  potete  neppure  aspettarvi  virtù 
notevoli.154
Il  “realismo pessimistico”  di  Mandeville  sembra  in  realtà  avere  un  retrogusto 
retorico, in quanto nasconde, alla fine, un risvolto nettamente positivo; le carenze e i 
difetti  della  natura  umana  sono  lo  stimolo  per  l'intelligenza  e  la  creatività,  e 
definendo bisogni intrinsecamente incolmabili  stimolano la costante ricerca al  “di 
più” e al  meglio.  Allo stesso modo il  mondo obbliga purtroppo alla scelta  fra la 
mediocrità noiosa e primitiva della virtù e l'esuberanza movimentata e brillante del 
vizio; ma, da un altro punto di vista, ciò significa che – letteralmente – non tutto il 
male viene per nuocere, anzi: laddove c'è vizio e immoralità c'è anche, perlomeno, 
ricchezza, benessere, vivacità e vitalità. 
La Provvidenza che nel Paradise Lost accompagnava Adamo ed Eva alla scoperta 
del  mondo dopo la  cacciata  dall'Eden si  incarna nel  mondo stesso e  nel  sistema 
capitalistico che si sta affermando: ogni giorno il mondo è provvidenzialisticamente 
in grado di trarre il bene dal male, di trasformare il vizio in utilità sociale. Nella 
mutazione chimica del  Weltbild  compiuta da Mandeville al permanere del giudizio 
negativo riguardo la natura umana fa da contrappeso l'ampliarsi smisurato del ruolo 
svolto dalla Provvidenza secolarizzata: non c'è bisogno di ascetismo o di virtù perché 
il mondo stesso traduce immediatamente il  male in bene,  perché paradossalmente 
quanto più vuoi il male tanto più contribuisci all'affermazione del bene. 
La  formula  smithiana  private  utility,  moral  virtues,  public  benefits  appare, 
osservata  con  l'immagine  dell'armonia  dei  desideri,  inutilmente  complicata  e 
colpevolmente superficiale: da un lato non c'è bisogno di passare attraverso la virtù, 
dato che il mondo è sufficientemente “provvidenziale” da garantire autonomamente 
154 Ivi, nota Q, p. 122.
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il collegamento tra utilità privata e utilità sociale. Dall'altro lato è qui che si afferma 
la “conseguenza inevitabile dell'utilitarismo rigoroso”: anche nei casi in cui la virtù 
dovesse dimostrarsi utile, è sufficiente l'apparenza, non è necessaria la sostanza. È 
all'interno  di  questa  immagine  del  mondo  che  il  termine  utilitarismo  cambia 
significato, e anche nelle opere di Weber da dottrina etica – troppo comoda, farisaica 
e  superficiale,  ma  comunque  etica  –  diventa  tecnica  prudenziale  di  vita  volta 
all'arricchimento. Anzi, a ben guardare Mandeville fa un ulteriore passo avanti: nelle 
società minimamente complesse la virtù è sempre apparenza, in quanto è solamente 
una delle  modalità  di  espressione dell'arroganza,  della  volontà di  distinzione,  del 
desiderio di estorcere la stima altrui.
Al  posto  della  formula  di  Smith,  quindi,  subentra  lo  slogan  più  lineare  di 
Mandeville:  private  vices,  public  benefits.  A ben  guardare  non  scompare  solo  il 
riferimento alla virtù, ma viene a mancare persino quello all'utilità; per questo si è 
scelto di cambiare nome a quest'immagine del mondo, optando per la definizione 
“armonia dei desideri”: al contrario di quanto fa la linea Franklin-Smith, Mandeville 
non ha alcuna intenzione di insegnare come si accresce il proprio patrimonio e di 
legittimare  e  motivare  eticamente  tale  ricerca  del  profitto.  Mandeville  più 
ambiziosamente  rappresenta  in  immagine  un mondo in  cui  ciascuno asseconda e 
persegue i propri desideri e le proprie passioni – non importa quali siano – e tutto ciò, 
provvidenzialmente,  ricade  a  vantaggio  dell'intera  collettività.  Che  ci  si  voglia 
arricchire risparmiando o che si preferisca sperperare denaro nel vino e nel gioco, 
che si preferisca lavorare duro o truffare i marinai al porto, tutti questi atteggiamenti 
si compensano e si completano a vicenda, si equilibrano in un mondo armonico. 
È  chiaro  che  in  questa  immagine  del  mondo non può avere  alcuno  spazio  la 
semantica  del  dovere e  si  dissolve  l'ascetismo;  non  c'è  eredità,  c'è  la  completa 
implosione del concetto di Beruf, schiacciato dal ruolo che la provvidenza – con la 
minuscola  –  mondana  e  secolare  ha  assunto  all'interno  del  Weltbild.  In  questo 
momento  il  capitalismo cessa  di  essere  effetto  di  un dovere  etico  al  lavoro  e  al 
risparmio e  diventa promessa di  felicità,  diventa rivendicazione di  un  diritto  alla 
felicità intesa come benessere e ricchezza. L'uomo di Mandeville non ha più nulla in 
comune non solo  con l'ossessivo e  deprimente antieudemonismo di  Franklin,  ma 
nemmeno con il  prudent man  di Smith.  “Fa'  ciò che vuoi” è il  motto che deriva 
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coerentemente da questa immagine del mondo, perché tanto ne discenderà comunque 
un vantaggio generale. Dopo aver passato decenni a cercare disperatamente armonie, 
con questo Weltbild l'umanità ha finalmente raggiunto la tranquillità.
Nella  ricostruzione  di  Weber  la  “linea-Mandeville”,  l'armonia  dei  desideri, 
surclassa e  scalza  la  “linea-Franklin”,  l'armonia  degli  interessi  benintesi:  alla  via 
doveristica alla modernità si preferisce la scorciatoia, per di più in discesa. Secondo 
Weber  è  qui  il  grande  errore,  il  peccato  originale  della  modernità  occidentale: 
lasciare la strada vecchia per la nuova, che ci condurrà a scivolare verso la sazietà 
politica e morale fino a giungere agli ultimi uomini. Ma al di là degli esiti tardo-
moderni di questa scelta, è interessante capirne il perché; perché il sentiero di un 
capitalismo fondato sull'etica del lavoro e sull'autocontenimento si è interrotto? A 
mio  avviso  la  partita  si  gioca  –  si  è  giocata  –  sul  grado  di  onerosità  etica  ed 
esistenziale dell'appartenenza e complicità con il  sistema capitalista; l'armonia dei 
desideri ha maggiore appeal perché è “in discesa”, permette agli uomini di rimanere 
esattamente così come sono – anzi:  di  rimanere se stessi  al proprio peggio.  Una 
simile  immagine  del  mondo  squalifica  come  assolutamente  inutile  non  solo 
l'angosciante autocontrollo puritano, ma persino quel grado minimo di contenimento 
dato  dalla  prudenza  smithiana;  e  può  permettersi  di  fare  ciò  in  quanto  scarica 
integralmente sul mondo la capacità di mutare il male in bene. 
Accanto a questo aspetto ci sono poi le conseguenze dell'«effetto secolarizzante 
del possesso»155:  già Wesley si era infatti  accorto che la semplice disponibilità di 
ricchezza,  la  sola  possibilità  di  accedere  a  beni  di  consumo,  rende irresistibili  le 
tentazioni  del  godimento  e  rafforza  “l'amore  del  mondo”.  È il  paradosso di  ogni 
ascesi, che creava ricchezza nel momento stesso in cui la condannava o condannava 
il  suo  godimento.  Con  il  capitalismo  e  la  sua  inedita  efficienza  produttiva  si 
raggiunge un punto di non ritorno;  l'armonia dei desideri vince perché in un mondo 
che inizia a riempirsi di beni, di merci e di denaro come mai prima nella storia essa 
appare più “adeguata”, più al passo coi tempi e, ancora una volta, meno onerosa. Se a 
ciò si aggiunge la sua maggiore coerenza, è facile capire le ragioni del suo successo. 
Dall'altra parte della barricata, infatti, non è solo Franklin a rivelarsi instabile, con 
il suo cortocircuito tra legittimazione del profitto e condanna senza appello del suo 
155 Et., p. 178.
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godimento; anche Smith non si trova in una posizione migliore: da un lato conferma 
la congruenza tra utilità personale e utilità sociale, dall'altro però inserisce la clausola 
per  cui  l'interesse  personale  deve  essere  “beninteso”,  e  quindi  di  fatto  bisogna 
comportarsi da prudent man, evitare eccessi, e lavorare onestamente. Perché, se alla 
fine ciò che è utile per me, è bene anche per gli altri? E poi chi decide quale sia il 
mio interesse beninteso? Va da sé che, con queste alternative, la radicale schiettezza 
di Mandeville e dell'armonia dei desideri ha potuto imporsi senza eccessivi problemi 
come l'immagine del mondo della modernità matura.
Finora  si  è  preferito  analizzare  e  riprodurre  le  metamorfosi  chimiche 
dell'immagine del mondo seguendo da una parte le mutazioni “astrali”, dall'altra le 
ricadute di  tali  cambiamenti  soprattutto  per  quanto  riguarda l'agire  economico.  È 
stata  una  scelta  almeno  parzialmente  obbligata,  in  quanto  è  lo  stesso  Weber  a 
concentrarsi  quasi  esclusivamente  sulle  evoluzioni  dell'attività  acquisitiva  –  o 
meglio: del tipo d'uomo che dedica la propria vita all'accumulazione di denaro e della 
mentalità,  dei  motivi  per  cui  lo  fa.  Ciò  non solo  per  una  questione  di  interesse 
personale, ma di contenuto: la cesura tra prima modernità e modernità matura, a suo 
avviso, corre principalmente sul terreno dell'organizzazione dell'agire economico; in 
altre parole, a distinguere le due fasi della modernità è il processo appena descritto di 
erosione prima e di dissoluzione poi della soggettività economico-ascetica di tipo 
pionieristico che era stata plasmata dall'immagine puritana del mondo. Questo non 
significa affatto che una simile trasformazione non abbia avuto conseguenze rilevanti 
in ambito politico, anzi; in primo luogo è chiaro che una separazione netta tra campo 
economico  e  sfera  politica  è  possibile  solo  come  operazione  teorica:  nella  vita 
concreta il modo in cui si sceglie di perseguire profitto e le motivazioni per cui lo si 
fa sono questioni sia economiche sia politiche. Ma ciò che ora volevo velocemente 
sottolineare sono le ricadute specificatamente politiche delle immagini armoniche del 
mondo, ossia le forme istituzionali in cui si sono cristallizzate e la fisionomia della 
soggettività politica che hanno modellato.
A mio parere  il  giudizio  di  Weber  nei  confronti  delle  trasformazioni  politiche 
avvenute nella modernità matura è un po' troppo duro. Può sembrare strano rivolgersi 
in questi termini a un autore famoso ovunque per il principio dell'avalutatività, ma 
credo che  se da  un lato  egli  ha  riconosciuto  e  individuato  perfettamente  i  limiti 
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politici  e  gli  agenti  patogeni  insiti  nei  Weltbilder  dell'armonia  degli  interessi, 
dall'altro non sempre è stato altrettanto pronto a ravvisare il loro contributo attivo alla 
solidificazione delle istituzioni liberali. Spesso pare che Weber giudichi i progressi 
individualisti, liberali e costituzionali conseguiti in questo periodo come la smaccata 
fortuna  degli  ereditieri,  che  raccolgono  e  si  godono  senza  merito  i  frutti  delle 
battaglie  combattute  dalle  generazioni  passate,  e  anzi  rischiano  di  dilapidarne  il 
patrimonio. Ricchi senza aver dovuto essere asceti, liberi senza aver fatto rivoluzioni 
o traversate oceaniche. C'è però un passaggio, all'interno dell'analisi sulla situazione 
politica russa all'inizio del '900, in cui Weber ammette l'apporto dato dall'“armonia 
degli  interessi”  nell'affermazione  dell'individualismo  e  dei  diritti  umani  –  pur 
segnalandone la debolezza e l'odierna in-credibilità:
L'“individualismo” politico dei “diritti umani” europeo-occidentali, quale per esempio 
quello coerentemente sostenuto da Struve, è stato creato da due fattori storici: da una 
parte,  per  quanto  riguarda  la  sue  condizioni  “ideali”,  da  convinzioni  religiose  che 
condannavano assolutamente l'autorità umana come una forma di idolatria antidivina – 
convinzioni che l'odierno “illuminismo” non lascia più diffondersi come fenomeno di 
massa; dall'altra, esso è il prodotto di una fede ottimistica nella naturale armonia degli 
interessi dei liberi individui, che oggi è stata distrutta per sempre dal capitalismo.156
Nonostante  per  due  volte  e  quasi  per  inciso  Weber  senta  il  bisogno  di 
ridimensionare  la  collaborazione  dell'armonia  degli  interessi  nella  creazione 
dell'individualismo  occidentale,  non  può  tuttavia  evitare  di  affiancarla  al 
Puritanesimo; la fede nella predestinazione e quella nell'armonia si completano, e 
riescono a forgiare prima e a dare stabilità poi a istituzioni in grado di garantire la 
ritirata dello Stato. 
In primo luogo, quindi, l'armonia degli interessi riesce a dare durata e compattezza 
ai  diritti  di  libertà  rivendicati  e  conquistati  dai  santi  puritani;  è  un'immagine  del 
mondo “di mantenimento”, sicuramente più debole nel portare avanti  ex novo delle 
rivendicazioni,  ma  capace  di  conservare  nel  tempo  i  diritti  acquisiti.  Il 
consolidamento delle conquiste rivoluzionarie non è un passaggio da poco: dato che 
il concetto di “rivoluzione permanente” è quantomeno oneroso, il rischio è non saper 
reggere al fisiologico riflusso che segue i momenti eccezionali delle rivoluzioni. Nel 
156 Dem., pp. 41-42.
324
caso specifico è grazie alla fede nell'armonia degli interessi che viene scongiurato il 
pericolo  di  un  ritorno  all'assolutezza  della  sovranità  senza  dover  minacciare 
costantemente la rivolta. È l'esorcizzazione del fantasma di Hobbes: l'autorità non 
può  più  presentarsi  come  necessariamente  assoluta,  perché  non  lo  è;  uno  Stato 
leggero è ampiamente sufficiente per assicurare la convivenza pacifica di individui i 
cui interessi sono già di per sé armonici.
In secondo luogo, però, credo che sia possibile individuare anche un altro aspetto: 
il ruolo dell'armonia degli interessi non è solo passivo, non è semplicemente quello 
dell'erede  scapestrato;  ci   sono almeno  due  contributi  autenticamente  “armonici” 
all'individualismo liberale:  da un lato l'idea della creazione collettiva della  verità 
attraverso il libero scambio delle opinioni. Mentre nell'immagine puritana del mondo 
la  libertà  di  coscienza  derivava  dalla  certezza  di  possedere  l'unica  verità  e 
dall'indifferenza rispetto alle verità altrui, qui ci si muove in un contesto diverso, in 
cui si pensa che nello scambio delle opinioni venga generata la verità. D'altronde, in 
ambito economico l'armonia degli interessi garantisce non solo l'incastro spontaneo 
delle  utilità  private,  ma  anche  l'aumento  e  lo  sviluppo  della  ricchezza  sociale 
disponibile; lo stesso meccanismo viene applicato in ambito politico: il confronto 
delle opinioni non è solo possibile senza degenerare in violenza, è anche auspicabile  
in quanto è proprio grazie al confronto che si sviluppano migliori relazioni sociali. 
Dall'altro lato è di matrice “armonica” la convinzione circa la costante superabilità 
delle  norme e delle  istituzioni  politiche nell'ottica  di  un continuo miglioramento. 
Mentre le leggi invecchiano, nella loro fissa rigidità, l'umanità, con la sua passione e 
la sua inventiva, riesce anche  «a superare i cento ostacoli coi quali la follia delle 
leggi umane troppo spesso ostacola la sua azione»157.  In questo modo l'autorità è 
messa  continuamente  sotto  giudizio,  costretta  a  giustificarsi;  bisogna  sempre 
chiedersi:  è  davvero  necessaria?  Ostacola  o  aiuta  il  naturale  sviluppo  verso 
magnifiche sorti e progressive? In questo modo le “armonie degli interessi” riescono 
a conservare i diritti di libertà strappati allo Stato dalle rivendicazioni puritane, per di 
più depurandoli dall'aura di fanatismo religioso in cui erano avvolti e consentendone 
quindi la sopravvivenza anche in assenza di Dio.
Fin qui gli aspetti positivi, i contributi – attivi o passivi – che la fede nelle armonie 
157 A. Smith, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations [1776], trad. it. a ura di 
A. e T. Biagiotti, La ricchezza delle nazioni, UTET, Torino 1975, p. 490.
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della  modernità  matura  ha  dato  alla  costruzione  delle  libertà  individuali 
costituzionalmente garantite. Però, c'è più di un lato oscuro nelle ricadute politiche 
delle immagini armoniche del mondo; ci sono debolezze intrinseche, delle tare nella 
struttura genetica, che nel giro di pochi decenni si trasformano in elementi patogeni. 
Gli eredi, per fortuna, non sono identici ai propri avi: così, se da un lato le “armonie” 
filtrano  il  radicalismo religioso  che  impregnava  i  diritti  di  libertà,  dall'altro  non 
garantiscono la stessa  ampiezza  sociale e la stessa  forza  esistenziale dell'immagine 
puritana del mondo. Ciò significa, per prima cosa, che non ogni strato della società è 
ugualmente convinto della giustezza delle teorie di Mandeville o di Smith:
Era possibile che la classe operaia, fino a che le si poteva promettere la beatitudine 
eterna,  si  accontentasse  della  sua  sorte.  Se  questa  consolazione  veniva  a  mancare, 
dovevano  determinarsi,  all'interno  della  società,  le  tensioni  che,  da  allora,  sono 
continuamente  in  aumento.  Tocchiamo  il  momento  in  cui  il  primo  capitalismo  ha 
termine; e principia, nel XIX secolo, l'età del ferro.158
Venuta a mancare la prospettiva della trascendenza, la vita “povera di gioie” delle 
masse  operaie  appare  condannata  all'insensatezza;  il  sogno  di  un  futuro  – 
eternamente futuro – ribilanciamento armonico  dei  destini  individuali  comincia  a 
incrinarsi  nel  giro di  pochi  decenni,  di  fronte all'evidenza  della  disuguaglianza e 
dell'ingiustizia sociale. In queste condizioni è difficile che le masse proletarizzate 
accettino  di  buon grado un'immagine  del  mondo  che  addirittura  sancisce  la  loro 
miseria come eticamente razionale. L'aprirsi della questione operaia, come si vedrà 
nel prossimo paragrafo, è anche una faccenda di in-credibilità materiale di una certa 
immagine del mondo e di disponibilità di un altro Weltbild più adeguato.
Secondariamente,  entrambe le  immagini  armoniche del  mondo analizzate  nelle 
ultime  pagine  presentano  un  deficit  non  indifferente  in  termini  di  forza 
motivazionale; già nella citazione precedente, tratta dagli scritti sulla Russia, Weber 
segnalava che l'Illuminismo non era certo in grado di garantire la diffusione di massa 
del sospetto e dell'avversione quasi congenita nei confronti dell'autorità. La paura di 
cadere nel peccato di divinizzazione della creatura aveva sviluppato tra tutti i fedeli 
puritani una tensione intrinseca e ineliminabile nei confronti  dell'autorità politica; 
durante  l'Illuminismo,  invece,  questa  diffidenza  diventa  faccenda  di  intellettuali, 
158 Sto., p. 271.
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mentre  la  massa  è  in  ben  altre  faccende  affaccendata  e  la  borghesia  preferisce 
concentrarsi  sugli  affari:  ogni  autorità  va  bene,  se  le  assicura  la  possibilità  di 
continuare  ad  arricchirsi  –  non  a  caso  l'“arricchitevi!”  di  Guizot  diventa  il  vero 
slogan  politico  dell'epoca.  D'altronde,  l'impostazione  etico-responsabile  delle 
immagini armoniche del mondo non ritiene strutturalmente peccaminosa l'autorità: 
esse affermano soltanto che oltre un certo grado minimo il controllo politico è inutile 
se non dannoso nei suoi effetti, poiché causa un rallentamento del progresso civile ed 
economico della società159. 
Questa maggiore debolezza era  già stata messa in  conto:  da un punto di vista 
politico le armonie degli interessi sono immagini “di mantenimento”, ed è questo il 
loro  ruolo  rispetto  al  ben  più  riottoso  Weltbild  puritano.  Già  però  nell'Etica 
protestante  Weber fa un ulteriore passo avanti, ben più grave: non solo le armonie 
degli  interessi  non sono  in  grado di  attaccare,  ma  a  ben  guardare  non  riescono 
nemmeno a difendere:
questa derivazione dell'“ostilità all'autorità” per motivi religiosi positivi ha costituito nei 
paesi  puritani  il  fondamento “psicologico” storicamente decisivo della  “libertà”.  Per 
quanto  si  possa  apprezzare  l'importanza  storica  dell'“Illuminismo”,  ai  suoi  ideali  di 
libertà mancava tuttavia quell'ancoramento a spinte positive di questo genere, che sole 
ne garantiscono la permanenza (corsivo mio).160
Dunque non solo non ci si può aspettare dalle armonie degli interessi la spinta 
propulsiva per la rivendicazione e la conquista  ex novo di diritti, ma addirittura sul 
medio periodo esse non sono nemmeno in grado di conservare i diritti acquisiti. Alla 
base di questo giudizio sta la convinzione di Weber che non soltanto la libertà si 
conquista contro il mondo, ma è solo contro il mondo che è possibile mantenerla; la 
perdita di Weltfremdheit conseguente all'affermazione delle immagini armoniche del 
mondo colloca l'umanità occidentale su di un piano inclinato, o meglio ancora: lascia 
l'umanità occidentale in balia della contingenza, incapace di opporsi alle logiche e 
alle dinamiche del mondo, ingenuamente fiduciosa che proprio tali logiche portino 
159 Cfr. Dom, p. 725: «essi [i diritti dell’uomo] trovano la loro giustificazione ultima nella credenza 
dell’epoca dell’Illuminismo che l’esercizio della ragione da parte del singolo, nel caso che ad essa 
sia  data via libera,  debba dar  luogo almeno al  mondo relativamente  migliore  – in  virtù  della 
provvidenza divina, e perché il singolo conosce il suo interesse meglio di ogni altro».
160 Et., p. 123.
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all'edificazione terrena della Gerusalemme celeste. 
L'armonia degli interessi benintesi, proprio la via più “seria” alla modernità, è la 
prima a incagliarsi e ad affondare di fronte alla non immediata congruenza di utilità 
privata e utilità sociale: l'esito è l'imposizione giacobina dell'armonia sociale. Infatti, 
l'evidente distonia del mondo è probabilmente il risultato della scarsa capacità dei 
singoli  di  individuare  il  proprio  interesse  beninteso,  e  solo  quest'ultimo  produce 
armonia; è quindi necessario che un'avanguardia si assuma l'onere di indicare e di 
forzare i singoli verso la propria corretta utilità. In realtà la falla, l'agente patogeno 
che deforma l'armonia degli interessi benintesi nel Terrore è alla radice, ossia nella 
fondazione  consequenzialista  dei  diritti  di  libertà:  non  appena  si  pensi  che  una 
violazione dei diritti individuali possa avvantaggiare l'interesse collettivo, una simile 
immagine del mondo non è in grado di porre argini al Robespierre di turno.
Il rischio maggiore, o meglio quello che poi si è concretizzato nella modernità 
matura, viene però da un movimento “uguale e contrario” che si radica soprattutto 
nella versione mandevilliana dell'armonia degli interessi: è il pericolo della sazietà 
politica, del disinteresse nei confronti delle cause autenticamente politiche, del rifiuto 
della lotta e del conflitto161. Alla radice di tale degenerazione sta un doppio errore: da 
un lato la completa e inaccettabilmente farisaica deresponsabilizzazione del singolo e 
della  politica  di  fronte  all'essere-così  del  mondo;  dall'altro  l'aver  eletto  a  sole,  a 
contenuto di redenzione di questa immagine del mondo, l'arricchimento e l'aumento 
del benessere materiale. 
In  primo  luogo,  infatti,  l'enfatizzazione  della  dinamica  provvidenzialmente 
armonica che agisce autonomamente nel mondo apre lo  spazio per il  ritiro  dalla  
politica e della politica: che senso ha, da un punto di vista soggettivo, interessarsi e 
impegnarsi nell'attività politica quando si ha la fortuna di vivere in un mondo che si  
armonicizza  spontaneamente  e  che,  per  di  più,  è  ormai  relativamente  il  migliore 
possibile162,  compiutamente liberale e capitalista? Ma soprattutto:  che senso ha la 
politica, quando il suo apporto è nella maggior parte dei casi dannoso? Dannose sono 
le politiche di redistribuzione, dannosi gli interventi sociali, dannosi sono i lacci che 
imbrigliano  la  libertà  di  arricchirsi;  al  massimo  si  pretende  il  grado  zero 
161 Cfr. M. Alagna,  Sazi da morire. Soggettività e immagini del mondo in Max Weber,  op. cit., pp. 
117-150.
162 Cfr Anti IV, pp. 295-296.
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dell'amministrazione  e,  in  particolar  modo,  del  controllo  poliziesco.  Una  simile 
fiducia nella forza progressiva del libero dispiegarsi del mercato e delle dinamiche 
sociali  plasma una  soggettività  imbelle,  impreparata  e  indisponibile  al  confronto 
politico, incapace di provare a “remare contro la corrente” nel momento in cui si 
scoprirà  che  la  traiettoria  del  mondo  non  va  certo  in  direzione  della  libertà  e 
sorgeranno  «organizzazioni “nemiche della libertà” di stampo ultramoderno»163. In 
quel  momento  «noi  “individualisti”  e  partigiani  delle  istituzioni  “democratiche” 
andiamo “contro la corrente” delle costellazioni di interessi materiali»164; purtroppo 
la  gran  parte  della  borghesia  non  li  seguirà.  Un  atteggiamento  di  fiducioso 
disinteresse, inoltre, che col passare dei decenni sembrerà sempre più offensivo e 
vergognosamente  farisaico  agli  occhi  delle  masse  che  ancora  di  armonia  non ne 
avevano  vista,  e  continuavano  a  pagare  carissimo  il  prezzo  delle  capitalistiche 
conquiste di civiltà.
In  secondo  luogo  è  stato  proprio  l'eleggere  la  felicità  intesa  come  benessere 
materiale, come ricchezza, a scopo ultimo dell'esistenza a modellare una soggettività 
impolitica e quindi a minare dalle fondamenta i  diritti  di  libertà conquistati  nelle 
epoche precedenti. Dapprima si è cercato di ammantare di un'aura di eticità quello 
che  in  realtà  era  solo  «molle  eudemonismo,  sia  pure  in  una  forma  altamente  
spiritualizzata e dandosi l'illusione di autonomi ideali politico sociali», pensando in 
questo  modo  di  «poter  sostituire  gli  ideali  politici  con  gli  obiettivi  “etici”, 
identificandoli del tutto ingenuamente con ottimistiche speranze di fortuna (corsivo 
mio)»165. Quando poi si è scoperto che quelle speranze erano decisamente malriposte, 
era troppo tardi: ormai i beni materiali avevano acquistato  «un potere crescente e, 
alla fine, ineluttabile sull'uomo, come mai prima nella storia»166.  Nessuno era più 
disposto a sacrificare parte del proprio benessere materiale nel nome di ideali astratti; 
non si tratta di debolezza, ma di coerenza: se la comodità materiale viene considerata 
l'unica  via  alla  felicità  e  l'unica  redenzione  auspicabile,  è  perfettamente  sensato 
rifiutarsi di metterla a rischio in battaglie ideali. A che pro?
Insomma, «di fronte a tutto ciò, si tranquillizzino dunque coloro che vivono nella 
continua  angoscia  che  nel  mondo  futuro  possa  esistere  troppa  “democrazia”  e 
163 P.C., p. 138.
164 Dem., p. 71.
165 Prol., pp. 53-54.
166 Et., p. 185.
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“individualismo” e troppo poca “autorità”, “aristocrazia” e stima per l'ufficio»: non 
hanno davvero nulla da temere. 
Se dipendesse soltanto dalle condizioni materiali e dalle costellazioni di interessi da esse 
direttamente o indirettamente create, ogni sobria riflessione ci convincerebbe che tutti  
gli  indicatori  economici  puntano  nella  direzione  di  una  crescente  “illibertà”.  È 
veramente  ridicolo  attribuire  all'odierno  capitalismo  maturo  […]  un'affinità  con  la 
democrazia e la libertà, qualunque senso si voglia dare a queste parole.167
Quando il procedere dello sviluppo capitalista renderà materialmente e idealmente 
obsolete  le  immagini  armoniche  del  mondo,  esse  lasceranno  in  eredità  una 
soggettività incapace di opporsi al mondo, pronta a barattare i diritti conquistati in 
cambio della certezza del profitto e della sola libertà che ha ancora a cuore: quella di 
arricchirsi. Una soggettività che non ha né la voglia né le risorse di senso necessarie 
per ostacolare e contrastare l'evoluzione illiberale del capitalismo maturo e l'apertura 
del  cantiere  della  gabbia  d'acciaio  industriale  e  burocratica.  Insomma,  una 
soggettività che rischia pericolosamente di scivolare verso gli ultimi uomini168.
Non  finisce  bene  la  parabola  politica  delle  immagini  armoniche  del  mondo, 
perlomeno non secondo Weber; c'è stata troppa ingenuità nel pensare che davvero 
potesse esserci addirittura una congruenza di fatto tra utilità ed etica e che il mondo – 
il  mondo  capitalista  -  procedesse  sua sponte a  conciliare  e  compensare  i  destini 
individuali.  Nell'ottica  di  una  “teoria”  delle  immagini  del  mondo,  però,  ciò  che 
emerge da questo paragrafo è che i Weltbilder sono costrutti vivi, dispositivi cognitivi 
in movimento, alla ricerca non solo di un equilibrio meccanico, ma anche di una 
stabilità chimica interna; da Baxter a Smith,  da Milton a Mandeville,  si assiste a 
processi continui di trasformazione dell'immagine del mondo, una mutazione che nel 
caso specifico assume il nome tecnico di secolarizzazione. Recuperando la metafora 
astrale, in queste pagine si sono visti interi pianeti scomparire, alcuni sbiadirsi e altri 
dissolversi; altri ancora sono sopravvissuti come eredità più o meno ingombranti da 
167 Dem., pp. 70-71.
168 Cfr. D. J. Peukert,  Gli “ultimi uomini”. Osservazioni sulla critica della cultura nell'immagine  
weberiana della storia, in H. Treiber (a cura di), Per leggere Max Weber, op. cit., pp. 346-347. Cfr. 
anche M. Alagna, Sazi da morire. Soggettività e immagini del mondo in Max Weber, op. cit. e M. 
Alagna, L'ira placata. Antropologia delle passioni e antropologia delle immagini del mondo, op. 
cit.
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lasciare  ai  posteri,  ma  assumendo  significato  nuovo,  inedito.  Alla  fine  di  questo 
lungo processo di metamorfosi persino il sole aveva irrimediabilmente modificato la 
sua struttura chimica: non più la pace dei santi nell'aldilà, ma il benessere materiale 
su  questa  terra;  e  quando  anche  il  sole  è  cambiato,  si  è  ormai  di  fronte  a  una 
costellazione  completamente  diversa,  legata  da  un rapporto  di  filiazione  a  quella 
precedente, ma ad essa ormai irriducibile. 
Ad ogni modo, come si è già visto di sfuggita nelle ultime pagine, non tutti sono 
sazi nella modernità matura; le immagini armoniche del mondo, già indebolite dagli 
effetti dell'evoluzione del capitalismo, crollano sotto i colpi di un Weltbild diverso e 
concorrente  –  se  si  vuole  anch'esso  un  effetto  dell'evoluzione  del  capitalismo: 
l'immagine  socialista  del  mondo.  Non si  tratta  della  conseguenza di  un semplice 
ribilanciamento  meccanico  né  di  una  metamorfosi  chimica;  ciò  a  cui  si  assiste 
guardando il cielo è una  fisica  astrale, è un Big Bang causato dall'esplosione di un 
pianeta  della  costellazione,  è  la  genesi  profetica  di  una  nuova  promessa  di 
redenzione, qui e ora, per gli umiliati e offesi: la rivoluzione.
331
§ 3. Un nuovo cielo, una nuova terra
Weltbild socialista e movimento operaio – appunti per una  
fisica astrale
Gli  uomini  possono  sembrare  detestabili  presi  in 
società commerciali e in nazioni, possono esserci tra 
loro  dei  furfanti,  degli  stupidi  e  degli  assassini, 
possono  avere  facce  vili  e  sparute,  ma  l'uomo, 
nell'ideale,  è  così  nobile  e  così  splendido,  è  una 
creatura così grande e radiosa […]. Ma quest'augusta 
dignità non è la dignità dei re e degli abbigliamenti, 
ma quella traboccante dignità che non ha investitura di 
drappi. La potrete vedere risplendere nel braccio che 
vibra  una  picca  o  che  pianta  una  caviglia:  quella 
democratica dignità che, su tutti, irradia senza fine.
H. MELVILLE, Moby Dick
È finita l'epoca di Bildad il quacchero. È importante rimarcare anche nell'esergo, 
persino nell'introduzione  letteraria  di  questo paragrafo,  il  cambio di  passo che  si 
consuma con l'avvento e l'affermazione dell'immagine socialista del mondo. Non è 
più questione di valutare le metamorfosi di Bildad – o il suo tasso di incoerenza, 
come  direbbe  Ismaele  –  ma  di  prendere  atto  che  a  quest'altezza  della  storia 
occidentale  il  suo personaggio esce dal  romanzo storico così  come scompare dal 
capolavoro  di  Melville:  Bildad  non  ha  più  nulla  da  raccontare  né  riesce  a 
cristallizzare e simbolizzare il tipo d'uomo che si afferma perlomeno nella base larga 
della  piramide  sociale.  Dopo  la  partenza  del  Pequod  non  è  più  tempo  di  ricchi 
armatori rimasti sulla terraferma; gli unici protagonisti legittimi sono i marinai. Allo 
stesso modo, con lo sviluppo del capitalismo industriale reclamano e in molti casi 
ottengono un maggiore protagonismo dei nuovi personaggi, finora relegati ai margini 
della narrazione sociale: le masse operaie; si tratta di protagonisti plurali, difficili da 
rappresentare  e  riassumere  in  un  unico  nome,  in  quanto  attori  intrinsecamente 
collettivi.
Cambiano i personaggi, si scoprono nuovi protagonisti e si prospetta addirittura 
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un “finale della storia” completamente diverso, inedito – e “finale” nel senso più 
radicale del  termine;  insomma, si  tratta  proprio di un altro romanzo,  oppure,  per 
mantenere  un'allegoria  cui  ormai  si  è  fatta  l'abitudine,  si  sta  guardando  una 
costellazione  integralmente  nuova.  Non  solo  bilanciamenti  meccanici  o  reazioni 
chimiche; per descrivere in metafora il  Weltbild  socialista c'è bisogno di mobilitare 
una scienza più ampia, che comprenda e riassuma in sé le diverse branche del sapere 
astrale:  è  l'astrofisica,  che  studia  in  un unico  sguardo tutti  i  vari  fenomeni  della 
materia celeste. In questo paragrafo si proveranno a ricostruire gli assiomi generali di 
una  fisica  delle  immagini  del  mondo,  applicando  e  vedendo  all'opera  i  processi 
analizzati nei capitoli precedenti, in una sorta di riassunto: la genesi dal retrogusto 
profetico  di  una  nuova costellazione169,  il  suo  intricato  radicamento  materiale,  lo 
stabilizzarsi e l'assestarsi di nuovi pianeti attorno a un nuovo centro. 
Non sarà però solamente un esercizio di scienza astrale, un semplice “esempio 
pratico” - per quanto a mio avviso eccezionalmente chiaro – dei planetari descritti in 
maniera astratta nelle prime sezioni di questo lavoro. Da un lato, infatti, il  Weltbild  
socialista cristallizza e di-mostra esemplarmente l'interazione e l'osmosi costante di 
dimensione  ideale  e  condizioni  materiali  nella  formazione  e  nell'affermazione  di 
un'immagine del mondo; una relazione complicata ma intensa,  testimoniata anche 
dalla paradossalità apparentemente contraddittoria di un'“immagine del mondo” che 
si definisce “materialista”. Dall'altro lato, l'immagine socialista del mondo -  ça va  
sans  dire  -  è  un'immagine immediatamente politica,  che elegge l'ambito politico-
sociale  a  piano  decisivo  dell'esistenza  umana.  Ciò  non  significa  solamente  che 
proprio nell'analisi del Weltbild socialista sono particolarmente evidenti i legami che 
connettono la dimensione ideale delle immagini del mondo e la pratica politica – o, 
in altri  termini,  l'ampiezza delle  ricadute politiche di una specifica immagine del 
mondo;  più  in  profondità  è  la  stessa  costellazione  astrale  socialista  che  implica 
intrinsecamente un massiccio processo di  ri-politicizzazione,  uguale e  contrario a 
quel movimento di sottrazione singolare dalla politica che nell'epoca puritana aveva 
dato i natali ai diritti di libertà. Con il Weltbild socialista cambia non solo l'immagine 
della  storia,  ma  cambia  la  storia  –  anzi:  cambiando  l'immagine  della  storia  ha 
cambiato  la  storia  stessa.  L'immagine  socialista  del  mondo  ha  scompaginato  la 
169 Cfr. W. Schluchter, Il paradosso della razionalizzazione, op. cit., p. 98.
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geografia delle appartenenze e dei sensi di solidarietà, creando un nuovo soggetto 
che è poi riuscito a imprimere poco più di un secolo di storia europea.
Come anticipato,  però,  prima di concentrarsi  sulla differente geografia  politica 
disegnata dal movimento operaio in quanto braccio militante del socialismo, è a mio 
avviso fondamentale riprodurre la cartografia astrale che ha plasmato, dato forma, 
compattezza e obiettivi al movimento operaio stesso; si tratta quindi ancora una volta 
di far interagire atlanti astronomici e geografici, per evitare letture semplicistiche e in 
ogni caso inevitabilmente parziali.  Il  Big Bang, inteso come l'origine e la  genesi 
fisica di una nuova costellazione, è naturalmente un momento confuso, un ammasso 
di  atomi  e  materia  incandescente,  altamente  instabile  e  pronto  all'esplosione; 
immagine  calzante  anche  per  descrivere  l'atto  primo  del  Weltbild  socialista:  un 
magma  composto  da  specifiche  e  inedite  condizioni  materiali  che  riescono  a 
solidificarsi,  a  prendere  forma  precisa  e  definita  grazie  a  un  intervento  di  tipo 
profetico – e il  termine non è casuale – assolutamente irriducibile alle condizioni 
materiali stesse. 
Già alla fine del paragrafo precedente si era notato come una delle debolezze delle 
immagini armoniche del mondo fosse esattamente la loro “parzialità sociale”: con il 
passare del tempo esse perdevano presa e credibilità presso gli strati inferiori della 
popolazione, tra gli umiliati e offesi per cui l'armonico bilanciamento degli interessi 
privati era a metà tra una patetica illusione e una inaccettabile presa in giro. Non si 
tratta di una categorica “smentita” empirica della validità di tale immagine – che fra 
l'altro ha dimostrato una sorprendente vitalità negli ultimi decenni del secolo scorso 
-,  quanto piuttosto della scarsa adeguatezza,  della poca attrattiva e dell'assenza di 
affinità elettive tra le immagini armoniche del mondo e la vita concreta e quotidiana 
delle masse operaie; per queste ultime i Weltbilder propagati da Smith o Mandeville 
erano sempre più in-credibili: incapaci cioè di riprodurre e organizzare l'esistente. 
Come una cartina ormai desueta, che non segnala alcuni edifici o piazze di una città è 
inservibile, così, viste dal basso, le “armonie moderne” dimostravano di trascurare 
aspetti significativi e fondamentali dell'esperienza di vita delle classi subalterne e di 
essere quindi inutili per il loro orientamento nel mondo. Inutili in quanto non erano 
nemmeno in grado di segnalare la posizione, il posto occupato dalle masse operaie: 
in  un  mondo  armonico  e  progressivo  loro  stessi,  come  concretizzazione  delle 
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ingiustizie  e  delle  disuguaglianze,  non  avrebbero  dovuto  più  esistere  sul  lungo 
periodo. Eppure c'erano, e anzi erano sempre di più: letteralmente spaesati, poiché 
privi di un posto nel mondo, aspettavano una nuova immagine del mondo – che desse 
loro una collocazione, un ruolo, una missione. 
È  su  questo  sfondo  che  può  innestarsi  la  predicazione  socialista,  è  in  questo 
contesto  che  il  Weltbild  rivoluzionario  trova  più  facilmente  spazio  e  ascolto; 
chiaramente, si parla di “innesto” e non di partenogenesi: l'immagine socialista del 
mondo subentra dall'esterno e si radica ex post  nella concretezza di una condizione 
materiale con cui si trova in “felice accordo”. Contrariamente a quanto afferma la sua 
autobiografia,  la  narrazione  socialista  non  nasce  in  maniera  sostanzialmente 
autonoma e spontanea dal terreno della condizione operaia; piuttosto si innesta, si 
inserisce,  in  certa  misura  completa  tale  condizione  materiale  affiancandole  una 
costellazione ideale. E in ogni caso, la “condizione materiale” cui si fa riferimento è 
di gran lunga più specifica e dettagliata  della generica subalternità e oppressione 
politica ed economica; come si è già avuto modo di vedere, gli atlanti geografici  
approntati da Weber sono precisi e minuziosi, non si fermano alle macrodistinzioni 
ma si interessano e mappano anche la fisionomia concreta della vita quotidiana, che 
ribolle al di sotto delle dicotomie nette. E proprio nella ricostruzione del  Weltbild  
socialista  è  particolarmente  chiara  tanto  la  preferenza  weberiana  verso  analisi  di 
microfisica sociale, quanto – più in generale – la feconda eccentricità della relazione 
tra piano materiale e piano ideale impostata dallo stesso Weber; non è un caso infatti 
che nel capitolo immediatamente precedente si sia più volte fatto riferimento – anche 
con  citazioni  esplicite  –  all'immagine  socialista  del  mondo  per  spiegare  ed 
esemplificare concetti che si stava cercando di astrarre. 
Innanzitutto,  per  descrivere  il  retro-terra  del  Weltbild  socialista  Weber  deve 
scandagliare  una  materialità  complessa,  se  ci  si  ricorda  la  tassonomia  approntata 
nello scorso capitolo: il terreno favorevole per l'immagine socialista del mondo non è 
quello  di  una  imprecisata  deprivazione  materiale,  una  complessiva  “condizione 
negativamente  privilegiata”.  È  lo  specifico  della  “condizione  operaia”  a  fare  da 
spalla  materiale  al  Weltbild  socialista,  la  vita  concreta  del  lavoratore  in  fabbrica 
nell'epoca industriale del capitalismo. La credibilità e l'attrattiva della spiegazione 
socialista  dell'esistente  riposa  quindi  su  di  un  contesto  materiale  ben  preciso,  su 
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specifiche modalità di organizzazione del lavoro e della vita delle classi subalterne; 
in primo luogo e in primo piano la  fabbrica come luogo di lavoro e di vita, come 
spazio chiuso al cui interno si concentrano, uno accanto all'altro, grandi masse di 
lavoratori. 
Il proletariato moderno è da un lato l'erede designato di generazioni di oppressi, 
con  cui  condivide  e  da  cui  assorbe  quel  sentimento  indistinto  di  disagio  e 
insoddisfazione verso l'essere così del mondo, quella sensazione di esclusione dal 
mondo che da sempre rende i bassifondi della società particolarmente ricettivi verso i 
profeti  di  rivolta o di redenzione. Dall'altro lato esso è calato in una quotidianità 
storicamente  inedita,  in  cui  è  costretto  a  passare  gran  parte  della  giornata  in 
stabilimenti ad altissima densità operaia, con una sostanziale omogeneità dei ruoli e 
delle  funzioni;  una  promiscuità  coatta  e  un'uguaglianza  evidente  che  si  sono poi 
rivelate fondamentali nell'esplosione del contagio socialista, e che segnano differenze 
essenziali rispetto alla vita dispersa dei contadini o alle micro-differenze di maestria 
e capacità degli artigiani di tempi premoderni.
 E però, anche in questo caso non c'è niente di spontaneo o di automatico nella 
formazione del movimento operaio e negli obiettivi e indirizzi politici che esso ha 
assunto;  anche  una  ricostruzione  della  materialità  operaia  all'altezza  della  sua 
complessità è insufficiente a spiegare la rottura cristallizzatasi nel Weltbild socialista. 
L'esistenza di masse di umiliati e offesi, come pure la combinazione di repressione 
politica e miseria economica, non sono certo un ritrovato inedito del capitalismo; 
inoltre, lo specifico della subalternità operaia e dello sfruttamento in fabbrica non 
sono in grado di generare di per sé irrefrenabili velleità di rivolta, tanto meno nelle 
forme e con gli obiettivi del movimento operaio di ispirazione socialista. Da sempre 
le  posizioni  di  potere e  le  disuguaglianze  si  presentano come fatali,  inevitabili  o 
addirittura giustificate,  in ogni caso santificate e legittimate o dall'ordine naturale 
delle  cose  o  dall'ordine  tradizionale  del  mondo.  Il  capitale  stesso  ha  cercato  di 
scaricare  le  proprie  responsabilità  su  “mani  invisibili”  e  meccanismi  sistemici, 
incontrollabili dagli attori e sostanzialmente impossibili da modificare. Come è stato 
possibile, in questo contesto, che si aprisse la campagna di tesseramento dell'esercito 
proletario?  Cos'è  cambiato  rispetto  ai  secoli  precedenti,  in  cui  intere  generazioni 
avevano sopportato pazientemente il destino cinico e baro o avevano indirizzato il 
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loro  disagio  verso  forme  di  compensazione  e  di  giustizia  categoricamente  oltre-
mondana? Il punto centrale è esattamente l'irruzione profetica:
il Manifesto comunista è un documento profetico: predice il declino dell'organizzazione 
economica privata, o come si suol dire, dell'organizzazione capitalistica della società; e 
profetizza la prossima sostituzione di questa società con la dittatura del proletariato, 
come  fase  transitoria.  Ma  dietro  a  questo  momento  di  transizione  s'intravede  poi 
l'effettiva  speranza  finale:  il  proletariato  non  è  in  grado  di  liberarsi  da  solo  dalla 
schiavitù, senza aver prima posto termine al dominio dell'uomo sull'uomo. Questa è la 
vera profezia, il nocciolo del Manifesto, senza il quale non si sarebbe mai scritto che il 
proletariato, la classe operaia, un giorno, s'impadronirà del potere politico con l'aiuto dei 
suoi dirigenti: una fase di passaggio questa, che sboccherebbe in un'“associazione di 
individui”,  come  si  dice  comunemente,  che  invece  rappresenta  la  fase  finale  del 
socialismo.170
Insomma,  Weber  non  si  fa  trarre  in  inganno  dalla  patina  economicista  e 
“scientifica” del socialismo-secondo-Marx; al di là di pur interessanti analisi sulla 
caduta tendenziale del saggio di profitto,  il  cuore centrale, il  magma vibrante del 
Weltbild  socialista  è  la  promessa  dal  suono  inconfondibilmente  “religioso”  del 
prossimo avvento di una società di liberi e uguali. I dati tecnici e gli studi strategici  
economico-politici  vengono  dopo,  a  rimorchio,  riempiono  le  giornate  degli 
intellettuali  e  hanno  il  merito  storico  di  aver  consentito  il  cristallizzarsi  del 
movimento operaio in partiti e organizzazioni; ma l'inizio di tutto, la creazione stessa 
della “massa operaia” come nuovo attore collettivo e protagonista storico avviene a 
ridosso  della  promessa  messianica  di  un  compimento  storico,  una  definitiva 
liberazione del mondo e dell'umanità dall'ingiustizia. 
In  questo  modo  l'annuncio  socialista  riesce  a  spezzare  l'armonia  coatta  della 
rassegnazione che grava su chi ritiene incredibile e impossibile modificare la propria 
condizione. Da qui in avanti l'indifferenza, da ammirevole atteggiamento del saggio, 
diventa una colpa politica e una macchia etica. La buona novella socialista invalida 
quindi  l'autobiografia  esaltata  e  agiografica  del  capitale,  mostrandone 
impietosamente  gli  scandali  morali  e  le  storture  economiche  e  sancisce 
definitivamente la sua labilità e provvisorietà: paragonato al futuro senza classi, il 
mondo capitalista appare imperfetto e incompleto, ancora im-maturo, un semplice 
170 Soc., pp. 187-188.
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momento  di  passaggio  verso  il  compimento  storico.  Da  questo  momento  le 
autoproclamatesi  “eterne  leggi  di  natura”  dell'accumulazione  capitalista  vengono 
ridotte a paravento ideologico dell'economia politica borghese; altro che naturalità 
del capitale: ancora dobbiamo entrare nella storia.
È  grazie  a  questo  annuncio  che  si  apre  la  lotta  di  classe  e  la  storia  inizia  – 
contrariamente a quanto credeva Marx – a essere anche storia della lotta di classe; è 
la profezia che retroagisce sul sociale, che crea la tensione con il mondo svelando le 
sue ingiustizie e indicandone la provvisorietà.  È sempre stato così:  di  per sé una 
condizione di deprivazione materiale spinge all'adattamento coatto, può portare ad 
attivare atteggiamenti di tipo prudenziale o comunque sogni di salvezza unicamente 
singolare,  privata;  «dove  non  vi  fu  una  profezia  con  promesse  determinate  a 
trascinarle in un movimento religioso di carattere etico, le masse lasciate a se stesse 
rimasero [...] prigioniere della pesante primitività della magia»171. La promessa tutta 
profetica di un futuro di giustizia genera l'esigenza stessa di tale futuro e aggrega 
attorno a sé una massa di “negativamente privilegiati” che da quel giorno prendono il 
nome di classe operaia e di proletariato. La grande prestazione della profezia è la 
retroattività, la capacità di anticipare risposte a domande non ancora formulate e così 
facendo forzarne la nascita; detto brutalmente: la domanda di giustizia sociale sorge 
dopo la promessa della giustizia sociale.
Si tratta di un'inversione dell'ordine normale delle cose, che non prevede quindi 
risposte a domande, ma l'esatto contrario. È questo che segna la particolarità di una 
profezia, che ne costituisce il contrassegno trascendente e la distingue da una banale 
utopia o da un “progetto d'azione” di tipo politico; è peraltro il meccanismo classico 
di  funzionamento  di  un'immagine  del  mondo,  il  suo  grande  gioco  di  prestigio: 
costruendo le domande ex post, sulla misura delle risposte, contemporaneamente si 
privano di legittimità tutte quelle altre domande cui in realtà non si ha risposta. È il  
“metodo  De  Gaulle”  ricordato  anche  da  Blumenberg:  convocare  una  conferenza 
stampa,  tenere  il  proprio  intervento  e  dopo  di  che  rivolgersi  alla  platea  dicendo 
“prego lor signori di porre ora le domande alle mie risposte”172.  Da questo punto di 
vista il  Weltbild  socialista è ammirevole per la sua schiettezza: ad esempio esso si 
171 Intr., p. 17.
172 L'episodio è narrato in A. Borsari (a cura di), Hans Blumenberg. Mito, metafora, modernità, op. 
cit., p. 350.
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rifiuta esplicitamente di fornire risposte alle sedicenti “grandi domande” sull'origine 
del mondo e dell'uomo, e ribalta completamente la questione: «domanda a te stesso 
come tu sia giunto a quella domanda; domandati se la tua domanda non provenga da 
un punto di vista a cui non posso rispondere perché assurdo […]. Io ora ti  dico: 
rinuncia alla tua astrazione, e rinuncia così alla tua domanda»173. 
Di  fatto  non  si  è  lontani  –  per  sottolineare  ancora  una  volta  l'intrico  del 
ragionamento weberiano – da ciò che si  è definito l'esuberanza  della materialità, 
ossia  il  suo  essere  sempre  materia  interpretata,  “semi-raffinata”,  amalgamata  con 
contenuti ideali e filtrata da aspetti culturali. Come la risposta precede la domanda, 
così  l'interpretazione  e  la  spiegazione  dell'esistente  approntata  dall'immagine 
socialista del mondo, plasma e sollecita in certa misura quello stesso “esistente”: nel 
capitolo precedente si è scelto proprio l'esempio socialista per dare un corpo a questo 
concetto, analizzando come la centralità della fabbrica, congeniale al socialismo, sia 
in un certo senso imposta dalla stessa immagine socialista del mondo. 
Non solo  molti  aspetti  del  Weltbild  e  dell'ideale  socialista  sono assolutamente 
irriconducibili  alla  materialità  grezza  del  lavoro  operaio,  per  quanto  finemente 
esaminato – a partire dalla dimensione globale della lotta. Ciò che colpisce di più a 
uno sguardo attento è che il fatto stesso di considerare la fabbrica e i rapporti di 
produzione  capitalisti  come la  radice  e  il  cuore  di  tutti  i  mali,  o  perlomeno  dei 
peggiori,  è  già  in  parte  un  effetto  dell'orientamento  socialista,  che  focalizza 
l'attenzione su quel segmento di realtà, svalutando il resto a marginale, secondario. 
Gli  operai  non vivono solo  in  fabbrica  e  certamente  –  purtroppo – molti  sono i 
problemi  con cui  da  sempre  l'umanità  ha  dovuto  fare  i  conti,  “mali”  di  cui  non 
sempre è possibile ricostruire un'imputazione sociale: dalla malattia alla morte di una 
persona cara. Eppure questi aspetti vengono quasi oscurati, ridotti a fatalità su cui è 
deprimente e inutile esercitare il pensiero e sprecare sogni di redenzione: rinuncia 
alla tua astrazione, e capirai che a essere sbagliata è la tua domanda. La profezia 
funziona  quindi  come un riflettore,  come un fascio  di  luce  concentrato verso un 
unico punto: dà visibilità all'obiettivo, allo scopo della redenzione e così facendo, 
contemporaneamente, getta nell'ombra tutto il resto, tutto il contorno.
Ebbene,  il  nucleo  di  questa  nuova  profezia  che  agita  l'Europa  dalla  metà 
173 K. Marx,  Manoscritti economico-filosofici del 1844,  in Id.,  Opere filosofiche giovanili,  Editori 
Riuniti, Roma 1971, pp. 234-235.
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dell'Ottocento  e  che  come  uno  spettro  comincia  ad  aggirarsi  per  il  continente 
seminando terrore, definisce esattamente il sole -  e di converso il suo lato oscuro – 
della costellazione socialista, il da che cosa ci si deve liberare e, soprattutto, per che 
cosa:  nel  biglietto  da  visita  del  Weltbild  socialista  si  predica  e  si  presenta  la 
liberazione «da una servitù politica e sociale, in vista di un futuro regno messianico 
dell'aldiquà»174. Ecco il centro della nuova galassia, o meglio ancora la nuova “stella 
della  redenzione”:  il  sogno  realistico  della  società  senza  classi,  il  progetto 
ingegneristico di edificazione terrena della Gerusalemme celeste.  In questo primo 
confuso momento non interessa guardare con attenzione se nel caos iniziale ci siano 
anche trasformazioni chimiche o sommovimenti meccanici, questo si vedrà più oltre. 
Intanto è evidente che con la profezia marxiana scoppia il Big Bang di una nuova 
immagine del mondo. 
È attorno a questo nucleo che prendono forma e si stabilizzano i diversi “pianeti”, 
le  varie  totalità  parziali  che  costituiscono  un'immagine  del  mondo;  prima  di 
continuare la rilevazione cartografica, però, credo sia opportuno spiegare e dare la 
giusta rilevanza ad alcune scelte lessicali. Nelle ultime righe, infatti, si sono utilizzati  
aggettivi  come “profetico”, “messianico”,  “religioso”:  non è affatto casuale e non 
deve stupire  che per  descrivere  l'immagine socialista  del  mondo Weber  attinga a 
piene  mani  dal  vocabolario  teologico.  Non  si  tratta  di  far  valere  una  maggiore 
familiarità  linguistica,  né  tanto  meno  di  suggerire  implicitamente  rapporti  di 
filiazione, di eredità o di “secolarizzazione”, tutt'altro; nella ricostruzione weberiana, 
infatti, l'immagine socialista del mondo è un concorrente della religione, il suo più 
temibile avversario. Contrariamente a quanto sosterrà Löwith il socialismo non è la 
continuazione della religione sotto altre vesti, ma un Weltbild  diverso e alternativo, 
parzialmente eterogeneo e completamente etero-generato; se quindi non è questo il 
caso di utilizzare il paradigma della secolarizzazione, rimane insoluta la questione 
principale: per quale motivo Weber sceglie di fare uso di questo lessico? La risposta 
sta esattamente in quella eterogeneità solo parziale: in realtà tra Weltbild socialista e 
Weltbilder  religiosi c'è un minimo comun denominatore, una prestazione condivisa, 
ossia l'attribuzione al mondo di un senso etico oggettivo. Per questo Weber si serve 
ancora del lessico religioso: perché in certa misura e per certe funzioni il socialismo 
174 Intr., p. 20.
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è come una religione; non la secolarizzazione di religioni precedenti, ma la genesi di 
una forma inedita di religione-politica,  capace di surrogare – nel doppio senso di 
sostituire e soppiantare – alcune prestazioni cardine della religione. 
L'immagine socialista del mondo dipinge, descrive e rappresenta un cosmo che 
nel  complesso  è  eticamente  adeguato,  esattamente  come  le  immagini  latu  sensu 
religiose;  essa  «vuole  essere  un  surrogato  religioso,  anche  se  sulla  base  di  una 
concezione totalmente opposta»175. Ciò significa che alla fine dei conti – o alla fine 
dei tempi – i torti non rimarranno impuniti e i giusti saranno premiati. Il  Weltbild  
socialista  in  tanto  è  “religioso”  in  quanto,  pur  con  tutte  le  diverse  dislocazioni 
spaziali e temporali possibili, prevede un momento di pareggio etico, un happy end 
conclusivo  in  cui  verranno ribilanciati  destini  e  meriti;  come una religione,  esso 
postula  un  senso  oggettivo perché  “automatico”  o  comunque  indipendente  dalla 
volontà e dalla consapevolezza dei soggetti, inscritto nell'essere-così del cosmo. Non 
bisogna  sottovalutare  l'importanza  di  una  simile  prestazione  religioso-socialista; 
poter fare affidamento sulla consapevolezza di navigare con il vento della storia a 
favore, o che sulla corruzione di questo mondo grava già da sempre la condanna 
divina, dà forza e continuità all'agire eticamente orientato. Il socialismo è riuscito 
nell'opera di  rendere tale  fiducia  storica un'arma politica:  non solo il  proletariato 
poteva vantarsi di essere l'esecutore materiale delle sentenze storiche, ma era anche 
in grado di tollerare aritmie e sconfitte; chi sa di aver già vinto la guerra, non si 
demoralizza certo per una sconfitta in battaglia.
Evidentemente,  poi,  a  distanziare  nuovamente  e  decisamente  religione  e 
socialismo – ma si potrebbe dire religione e filosofie della storia - è la collocazione 
spazio-temporale di tale risarcimento etico: niente più saldi  post mortem dei debiti, 
ma  riscossione  immanente,  su  questa  terra,  in  un  futuro  relativamente  prossimo. 
Anche su questa anticipazione del riequilibrio dei destini si radica, come si è già 
visto,  la  maggiore  attrazione  che  l'immagine  socialista  del  mondo  esercita  sulle 
masse  popolari  rispetto  alla  religione.  Non  solo  la  sua  spiegazione  dell'esistente 
appare più consona e più in sintonia con il paesaggio della modernità industriale, ma 
è chiaro anche che un pagamento anticipato è più allettante rispetto al  millenario 
rinvio dell'estinzione del debito; tanto che ancora nel 1906 l'ateismo di estrazione 
175 Psi., p. 212.
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popolare era motivato con la possibilità di accesso a un'alternativa migliore, ossia 
«un  compenso  rivoluzionario  intra-mondano»176,  prospettiva  resa  ancora  più 
allettante dalla scarsa credibilità di cui Dio poteva ancora godere dopo secoli e secoli 
d'attesa. Così infatti cantano i tessitori della Slesia immortalati da Heine, con la vaga 
sensazione di essere stati presi in giro da Dio per troppo tempo: «Maledetto il buon 
Dio!  Noi  lo  pregammo /  Nei  freddi  inverni  e  nelle  carestie  /  Abbiamo pregato, 
sperato e aspettato / Ci ha schernito, burlato e ingannato -/ Tessiamo, tessiamo!»177. 
Certo, scegliere di raggiungere il pareggio di bilancio etico in tempi storici è un 
rischio non indifferente, perché espone alla possibilità di controprova – e quindi di 
smentita  -  empirica  e  terrena;  d'altro  canto,  però,  la  diffusa  eccitazione  che 
accompagna  la  sensazione  di  imminenza  della  fine  riesce  a  compensare  una 
deficienza  intrinseca  di  ogni  prospettiva  immanente  di  redenzione:  il  fatto  che  i 
martiri della rivoluzione non avranno mai alcun compenso per il loro sacrificio. Al 
paradiso della società senza classi non potranno accedere coloro che per essa si sono 
immolati  né le  generazioni  di  sconfitti  che si  sono susseguite,  mentre  il  paradiso 
ultraterreno  è  decisamente  più  capiente  ed  efficiente.  Ad  ogni  modo,  proprio  la 
collocazione  spazio-temporale  della  redenzione  socialista  è  metaforicamente 
rappresentabile come il secondo pianeta della costellazione, il più importante e più 
vicino al sole: il quando della redenzione. Infatti, amalgamati nella profezia marxista 
ci sono sia la promessa di un aldilà storico di giustizia, sia la predizione storica delle 
tappe di avvicinamento alla Gerusalemme celeste.
[L]a società odierna è condannata al declino; essa finirà in virtù d'una legge naturale 
[naturgesetzlich], e sarà dissolta anzitutto dalla dittatura del proletariato. Ma su ciò che 
avverrà poi non è ancora possibile anticipare previsioni, se non quella della fine del 
dominio dell'uomo sull'uomo. Quali ragioni vengono addotte a proposito dell'inevitabile 
tramonto  per  legge  naturale  della  società  moderna?  Esso  infatti  avviene  in  base  a 
rigorose leggi naturali. Questo fu il secondo punto essenziale di questa patetica profezia, 
che le procurò la fede tripudiante delle masse. Engels si serve in un passo della seguente 
immagine:  che  come la  terra  precipiterà  a  suo  tempo  nel  sole,  così  questa  società 
capitalistica è condannata al tramonto.178
176 Intr., p. 15.
177 H. Heine, I tessitori della Slesia, testo originale «Ein Fluch dem Gotte, zu dem wir gebeten / In 
Winterskälte und Hungersnöten; / Wir haben vergebens gehofft und geharrt, / Er hat uns geäfft, 
gefoppt und genarrt - / Wir weben, wir weben!».
178 Soc., p. 188.
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L'avvento della società senza classi come associazione di liberi individui viene 
presentato come una necessità storica oggettiva, non come un vago impulso morale; 
a  questo  livello  il  marxismo  si  distacca  non  solo  dai  precedenti  progetti 
socialisticheggianti, bollati poi senza appello come utopismi, ma più in generale da 
tutti  gli  indistinti  sogni  di  giustizia  che  da  sempre  agitano  coloro  che  subiscono 
soprusi quotidiani. 
Per rendersi comprensibile è lo stesso Engels a utilizzare una metafora astrofisica: 
la condanna storica della società capitalista è inappellabile in quanto già inscritta 
nell'ordine delle cose; il suo fallimento non è “morale”, essa non crollerà sotto il peso 
degli scandali etici, ma per legge naturale di sviluppo progressivo. «Il comunismo è 
la forma necessaria e l'energico principio del prossimo avvenire»179.  Il capitalismo 
fallirà per anacronismo, sorpassato dai suoi stessi effetti. Grazie a questa mossa il 
marxismo può presentarsi  come “socialismo scientifico”,  tacciare i  suoi prodromi 
come infantili  e  i  suoi  avversari  come ignoranti:  la  società  senza  classi  è  l'esito 
necessario  dell'evoluzione  sistemica,  punto.  Non  ci  sono  cause  etiche  o 
intellettualistici  “dover-essere”  ideali  a  spiegare  l'inevitabile  tramonto  del 
capitalismo. L'immagine socialista del mondo riesce nel gioco di prestigio di fondere 
parzialità politica e oggettività scientifica, postulando una produttività normativa del 
reale senza schiacciarsi in cinismo: la dislocazione temporale del comunismo assume 
i tratti di una trascendenza orizzontale, in grado di mantenere una costante distanza 
critica rispetto all'esistente, ma capace di scandagliare e fare leva su contraddizioni e 
interessi già presenti nel mondo. D'altronde «il comunismo per noi non è uno stato di  
cose che  debba  essere  instaurato,  un  ideale a  cui  la  realtà  dovrà  conformarsi. 
Chiamiamo comunismo il movimento reale che abolisce lo stato di cose presente»180. 
Chi immagina l'accadere storico come un flusso indirizzato a un fine di giustizia non 
ha bisogno di ulteriori appigli etici per non cadere nell'adattamento al mondo.  
Questo fu – riprendendo le parole di Weber – il “secondo punto essenziale” della 
profezia socialista; la promessa e la predizione si completano a vicenda: la prima 
definisce l'obiettivo, dà uno scopo e una direzione al malessere operaio; la seconda 
garantisce la raggiungibilità di tale obiettivo, pone al fianco del proletariato il più 
179 K. Marx, Manoscritti economico-filosofici,op. cit., p. 235.
180 K. Marx,  L'ideologia tedesca in Id., Opere scelte,  Editori Riuniti (a cura di L. Gruppi), Roma 
1974, pp. 225-73, in part. pp. 248-9.
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forte alleato di sempre: la storia stessa. Una  consummatio saeculi  inevitabile come 
una legge  di  natura,  il  corrispettivo  socio-politico  della  gravità.  Gran parte  degli 
sbandamenti  e  delle  scosse  che  hanno  contraddistinto  il  mondo  socialista  è 
comprensibile come lo scontro tra impazienti e attendisti. L'oscillare meccanico del 
pianeta del tempo storico, a volte talmente vicino al sole da far pensare che il tempo 
fosse ormai giunto, e altre volte invece bruscamente allontanato, ha segnato la storia 
del socialismo ed è stato forse il principale fattore di divisione all'interno di chi, in 
ogni caso, condivideva lo stesso sguardo verso la costellazione socialista. 
La  velocità di rotazione – anzi, sfruttando fino in fondo la metafora astrale, è il 
caso di dire la velocità di rivoluzione – del pianeta-tempo verso il compimento della 
promessa è uno dei principali fattori di instabilità del  Weltbild  socialista; anche in 
questo senso si è prima anticipato che questo paragrafo sarebbe stato una sorta di 
compendio dei precedenti: al movimento meccanico di accelerazione e rallentamento 
del  redde rationem finale, corrisponde un'instabilità chimica dovuta al conseguente 
mutare delle strategie politiche – ossia il come della redenzione. 
Quanto più si crede che la rivoluzione sia imminente o perlomeno debba esserlo, 
tanto più ci si porrà al di fuori delle dinamiche “democratiche” e parlamentariste, 
contrastando ogni lento progressismo come illusione ingannevole o, nella migliore 
delle  ipotesi,  come  inutile  perdita  di  tempo.  Al  contrario,  quando  il  giorno  del 
giudizio storico sembra allontanarsi – meccanicamente – sul calendario politico, il 
tempo  rimanente  comincia  a  riempirsi  di  piccoli  impegni  e  piccole  vertenze; 
insomma, si modifica – chimicamente -  il come della rivoluzione proletaria: non più 
esplosioni rivoluzionarie, si afferma l'idea di socialismo come esito di un percorso 
graduale  e  sostanzialmente  pacifico  di  riformismo  sociale.  Comincia  a  prendere 
forma la politica dei piccoli passi: «legalitari e democratici, essi diventano incapaci 
di ricorrere alla violenza»181.  Passi a volte utilissimi,  ma altrettanto spesso troppo 
piccoli per dare forza e mordente alle rivendicazioni politiche della classe operaia: è 
l'inizio travagliato e contrastato della socialdemocrazia182. Non è però mia intenzione 
ricostruire la dispersione e le liti della famiglia socialista, quanto piuttosto segnalare 
come, all'interno di questa ampia fisica astrale, si possano riconoscere e distinguere 
181 E. Lussu, Teoria dell'insurrezione, Gwynplaine edizioni, Camerano (AN) 2008, p. 29.
182 È  lo  stesso  Weber  a  segnalare  il  ridotto  potenziale  di  senso  del  revisionismo  di  marca 
socialdemocratica in seno alla  Seconda Internazionale; cfr. Soc., p. 123.
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anche  mutamenti  meccanici  e  instabilità  chimiche,  in  una  sorta  di  riassunto 
esplicativo di quanto detto finora.
È  nell'eccitazione  e  nell'atmosfera  elettrica  dei  periodi  pre-rivoluzionari  che, 
secondo alcuni,  è più facile che si aggreghi massa; per Emilio Lussu, infatti,  «la 
massa non si entusiasma che nell'imminenza della lotta e nella speranza della vittoria. 
Una  rivoluzione  che  appaia  possibile  solo  per  il  futuro  lontano  non  interessa  la 
massa»183.  Una posizione  condivisa  da  Weber,  che  infatti  si  spiegava il  successo 
fulmineo del Weltbild socialista tra le masse operaie grazie alla sua capacità di dare 
corpo e prospettiva alla «fede nell’avvento  improvviso [corsivo mio] di un futuro 
felice,  il  quale  dispensava  un  vangelo  che  diceva  alle  masse  come  agli  antichi 
cristiani: “questa notte stessa può venire la salvezza”»184. Un meccanismo simile lo si 
è  già  visto  con  i  santi  di  Müntzer:  l'imminenza  della  fine  ha  forza  centripeta  e 
aggregante, crea spontaneamente gruppi disposti a combattere per compiere l'ultimo 
sforzo, l'ultimo passo verso il nuovo inizio. 
Ma  come  con  Müntzer,  non  sempre  questi  assestamenti  meccanici  dalle 
conseguenze chimiche hanno radici materiali o dipendono da terremoti del momento; 
certo,  Lussu  svolge  il  suo  ragionamento  nel  concreto  dello  schock  della  vittoria 
fascista e della sconfitta delle forze socialiste e rivoluzionarie, ma anche nel suo caso 
il punto di riferimento costante è un profeta minore della galassia socialista, quel 
Lenin  che  aveva  dimostrato  urbi  et  orbi  la  possibilità  di  creare  politicamente 
l'occasione rivoluzionaria, e di forzare la storia instaurando il socialismo bypassando 
il capitalismo. L'interazione meccanico-chimica prima delineata viene invertita nella 
teoria  e nella prassi  leninista,  per cui  è il  come  immediatamente rivoluzionario a 
imprimere a comando un'accelerazione estrema al quando della redenzione. 
Tutto questo non certo per abbozzare in poche righe una sorta di lettura weberiana 
del leninismo, quanto per segnalare che si è di fronte a un  déjà vu: ciò che si sta 
tratteggiando è il fenomeno che nel capitolo precedente si è chiamato “materialità 
limitata”. Proprio dalla diffusa  intelligencija  a formazione socialista sono sorti nel 
tempo non pochi “profeti minori” e tentativi più o meno riusciti di modifica parziale 
della  costellazione  socialista  –  insomma,  mutamenti  tutti  interni  al  piano astrale-
ideale.  Certo,  non  intendo  riferirmi  a  quella  ridicola  scimmiottatura  del  carisma 
183 E. Lussu, Teoria dell'insurrezione, op. cit., p. 30.
184 Soc., p. 196.
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profetico attuata dai colleghi di Weber, i  “profeti in cattedra”, quanto piuttosto ad 
alcune delle varianti del socialismo scientifico, a partire dal leninismo stesso, la più 
gravida  di  conseguenze.  L'interventismo rivoluzionario  di  Lenin  è  esattamente  il 
tentativo – riuscito – di modificare in parte un'immagine del mondo, cambiando nello 
specifico  l'orbita  del  pianeta  del  tempo  storico,  il  quando  della  redenzione; 
certamente tale cambiamento risponde ad aritmie materiali, ma è a mio avviso anche 
e soprattutto il frutto di un'operazione tutta ideale, che si consuma principalmente sul 
piano astrale.
Dopo il  caos  iniziale  del  Big  Bang,  la  costellazione  comincia  a  prendere  una 
forma riconoscibile, come si è visto nelle ultime pagine; al netto delle oscillazioni 
meccaniche e delle instabilità chimiche, ciò che si è finora delineato è il centro della 
galassia, il per che cosa e il da che cosa essere liberati, il quando della redenzione, e 
persino il  come.  Il tutto,  naturalmente, amalgamato con  una materialità intricata, 
ossia  contemporaneamente  complessa,  esuberante  e  limitata,  per  sfruttare  la 
tassonomia  approntata  nel  corso  di  questo  lavoro.  Rimangono da chiarire  ancora 
alcuni aspetti fondamentali, a partire dalla definizione del soggetto della redenzione, 
il  chi  della liberazione. Si è visto infatti che la declinabilità unicamente singolare 
della  redenzione  puritana  aveva  causato,  tra  i  suoi  effetti  inintenzionali,  una 
diffidenza e una netta presa di distanza dalla politica, intesa come arte di governare 
una società e, così facendo, aveva aperto la strada alla rivendicazione e alla conquista 
delle libertà negative, lo spazio privato e singolare della libertà dalla politica. Nella 
galassia  socialista  avviene  invece  il  movimento  contrario,  in  direzione  di  una 
necessaria ri-politicizzazione di massa; un movimento che è in realtà doppio, che si 
basa – per mantenere la metafora astrale – sulle due facce del pianeta del chi. 
L'immagine  socialista  del  mondo,  infatti,  distingue  e  separa  il  chi  della 
rivoluzione  dal chi  della  redenzione;  in  altri  termini,  ciò  significa  che  essa  non 
prevede  congruenza  immediata  tra  il  soggetto  rivoluzionario  e  il  soggetto  della 
redenzione.  Questo  doppio  binario  è  però  accomunato  dalla  centralità  che  in 
entrambi i casi e su entrambi i versanti riveste l'ambito squisitamente politico e che 
segna una discontinuità nettissima e radicale rispetto alla marginalizzazione forzata e 
al pregiudizio anti-politico che animava il Weltbild puritano e che, seppur annacquato 
e banalizzato, è stato in parte ereditato dalle immagini armoniche del mondo. 
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Per quanto riguarda il  socialismo,  invece,  in primo luogo bisogna evidenziare, 
provocatoriamente,  l'ossatura  politica  e  non  immediatamente  economica  del 
proletariato come soggetto rivoluzionario. Se la buona novella marxista è indirizzata 
verso  la  classe  operaia,  ciò  non  implica  che  sia  sufficiente  essere  operaio  per 
incarnare  sic et simpliciter  l'uomo nuovo e il primo embrione della futura società 
senza  classi,  tutt'altro;  solo  l'operaio  «educato  scientificamente»185 può candidarsi 
realisticamente  al  ruolo  di  esecutore  rivoluzionario  di  sentenze  storiche.  Tale 
cosiddetta  educazione  scientifica,  in  fin  dei  conti,  non è  altro  che  un'educazione 
politica, la presa di coscienza della propria condizione grazie all'immagine socialista 
del mondo; il punto decisivo per la formazione del chi della rivoluzione non è quindi 
la tipologia del contratto di lavoro, quanto piuttosto l'interpretazione tutta politica di 
quel contratto di lavoro: proletari si diventa. 
Nel lessico marxista, ciò che qui viene perimetrato è la distanza tra la classe per  
sé  come soggetto politico e rivoluzionario e la classe  in  sé  come mera categoria 
sociologica  distinta  su  basi  economiche;  nel  vocabolario  weberiano,  invece,  è 
interessante notare che la donazione di senso che il Weltbild socialista garantisce alla 
vita  “povera  di  gioie”  delle  masse  proletarie  è  tutta  sbilanciata  e  dislocata  sullo 
spazio politico. Mentre il lavoratore puritano conquistava la tranquillità dell'elezione 
divina nel concreto del proprio lavoro – indefesso, metodico, razionale -, il proletario 
scientificamente svezzato trova risorse di senso non certo nel contesto alienante e 
disumanizzante  del  luogo  di  lavoro,  ma  nella  politica  come  prassi  collettiva  di 
superamento di quella mostruosità economica186. 
Grazie  a  questa  distinzione,  a  questa  eccedenza  politica  non  riconducibile 
all'economico prende corpo la prima modalità di ripoliticizzazione di massa causata 
immediatamente dall'immagine socialista del mondo; e si delinea anche un secondo 
fattore di  limitatezza  della materialità operaia “adeguata” al  Weltbild  socialista, in 
una  sorta  di  movimento  inverso  rispetto  alla  contrazione  di  classe  subita  dalle 
immagini  armoniche  del  mondo;  per  un  certo  periodo il  socialismo si  è  rivelato 
capace di ampliare politicamente la propria base sociale di riferimento ben oltre i 
185 Ivi, p. 114.
186 D'altronde sarebbe stato davvero difficile trovare senso in un contesto in cui «milioni di uomini 
sono in grado di procurarsi lo stretto necessario solo con un lavoro faticoso, fisicamente rovinoso e 
moralmente e spiritualmente deformante; che devono considerare una fortuna persino la disgrazia 
di aver trovato un tale lavoro», K. Marx, Manoscritti economico-filosofici, op. cit., p. 162.
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confini della classe operaia.  Intellettuali,  artisti,  borghesi “illuminati”, hanno fatto 
propria  una  spiegazione  della  realtà  che,  pur  non  essendo  in  particolare  “felice 
accordo”  con  le  loro  condizioni  materiali  e  la  loro  esperienza  concreta  di  vita, 
evidentemente risultava pur sempre convincente e attraente; non è probabilmente un 
caso che proprio in uno dei tanti filoni del pensiero socialista si sia sentito il bisogno 
di dare forma a un concetto come quello gramsciano di “egemonia”: si trattava in 
parte  del  tentativo  di  comprendere  e  portare  avanti  in  maniera  militante  un 
proselitismo socialista al di là del lavoro operaio di fabbrica; in parte di approntare e 
preparare drappelli di “educatori scientifici” in grado di dare coscienza al proletariato 
e plasmare così il chi della rivoluzione.
 Il secondo vettore di ripoliticizzazione di massa avviato dall'immagine socialista 
del mondo interessa non più il soggetto rivoluzionario, ma il soggetto liberato, il chi  
della  redenzione.  Essendo  due  facce  dello  stesso  pianeta,  i  due  aspetti  sono 
chiaramente intrecciati in profondità; vale la pena riproporre un passaggio da una 
citazione  già  ricordata,  in  cui  Weber  sintetizzava  uno dei  messaggi  cardine della 
profezia socialista: «il proletariato non è in grado di liberarsi da solo dalla schiavitù, 
senza aver prima posto termine al dominio dell'uomo sull'uomo»187. Il proletariato 
politicamente  dirozzato  è  soggetto  rivoluzionario  palingenetico  anche  perché  è 
l'unico  la  cui  redenzione  è  intrinsecamente  generale.  Nella  contrapposizione  più 
totale rispetto al  Weltbild puritano, il  chi della redenzione nella galassia socialista è 
necessariamente e inevitabilmente plurale; o tutti o nessuno è lo slogan politico che 
discende coerentemente dall'adesione all'immagine socialista del mondo e, anche in 
questo caso, non tanto per motivazioni etiche, quanto per cause tecniche: la classe 
operaia potrà liberarsi solo in maniera compatta e unitaria e nel suo movimento di 
redenzione essa libererà inevitabilmente l'intera umanità. Abolendo lo sfruttamento e 
il dominio essa redimerà sfruttati e sfruttatori, dominati e dominanti, tutti in realtà 
sussunti – e su questo concorda anche il borghese con coscienza di classe Max Weber 
– alla logica inumana e amorale del denaro e del capitale. Da un lato quindi solo il 
proletariato come massa può liberarsi, mentre sono unicamente illusioni e menzogne 
i  vari  appelli  alla  redenzione  privata  del  singolo  proletario,  dal  “diventate 
capitalisti!” di Lord Broughan all'“arricchitevi!” di Guizot; dall'altro lato, appunto, la 
187 Soc., p. 187.
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liberazione della classe operaia coinciderà infine con l'abolizione di ogni classe e 
l'avvento di quella famosa associazione di liberi e uguali. 
È proprio l'enorme ampiezza del chi della redenzione socialista, che assume quasi 
proporzioni  universali,  a  rendere  indispensabile  e  inevitabile  la  politica;  laddove 
un'immagine  del  mondo  prospetta  una  redenzione  che  coinvolge  intere  masse 
d'uomini, o addirittura la loro totalità, allora divengono impensabili delle pulsioni 
antipolitiche:  solo  la  politica  riesce  a  gestire  simili  grandezze,  con  la  sua  forza 
aggregante e con la  capacità  coordinativa delle  sue istituzioni.  Un movimento di 
liberazione dalla politica è possibile solamente dove la salvezza è percepita e vissuta 
come condizione strettamente individuale, relazione di tipo privato tra il singolo e 
Dio – come nel caso specifico del Puritanesimo; in questo caso, come si è visto, la 
politica è inutile se non addirittura dannosa. 
L'immagine socialista del mondo è esattamente speculare: ci si salva solo insieme, 
mai da soli. Per questo essa ha bisogno di organizzare missioni di proselitismo, di 
gestire masse enormi di persone, e si candida a guidare una rivoluzione epocale che 
travolgerà l'umanità intera; tutto ciò implica la politica e discende esattamente da 
quel principio cardine: o tutti o nessuno. Il problema, come in tutti i proselitismi, è 
che  la  proposta  di  redenzione  rischia  costantemente  di  degenerare  in  redenzione 
imposta, in cui indolenti e reprobi non sono tollerabili – letteralmente. Per il loro 
stesso  bene  è  necessario  convincerli  e  convertirli,  ad  ogni  costo  e  con  qualsiasi 
mezzo:  extra ecclesiam –  e partito –  nulla salus. Davvero le vie dell'inferno sono 
lastricate  di  buone  intenzioni:  mentre  la  tolleranza  liberale  si  radicava 
nell'indifferenza  per  le  sorti  altrui,  la  tentazione  autoritaria  e  paternalista  del 
socialismo  trova  la  sua  ragion  d'essere  nell'esigenza  di  salvarli  tutti,  anche  i 
recalcitranti. In questo senso la politica è il destino, che assume la forma di un potere  
tanto  più  rigido  e  illiberale  quanto  più  confusi  e  riottosi  sono  i  soggetti  da 
redimere188, poiché, come   affermava Barère negli anni di militanza nel Comitato di 
salute pubblica, “la vera umanità consiste nello sterminare i nemici”189. 
188 Cfr. Dem. 72: «la socialdemocrazia “corretta” addestra le masse alla marcia di parata spirituale e  
le rinvia, invece che al paradiso ultraterreno (il quale, nel Puritanesimo poteva però vantare anche 
ragguardevoli servigi per la causa della “libertà mondana”) a quello terreno, vaccinando con ciò 
coloro che sono interessati all’ordine esistente».
189 Cfr. anche il collega famoso di Barére, ossia Roberspierre, che condensò tale concetto in un'altra 
frase  memorabilmente  ossimorica:  “per  amore  dell'umanità,  siate  disumani”  -  citato  da  L.  
Bazzicalupo, Superbia. La passione dell'essere, Il Mulino, Bologna 2008, p. 58.
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Non si  tratta  certo  di  un  esito  necessario  e  inevitabile,  ma  di  una  possibilità 
sempre aperta, inscritta nella stessa galassia socialista e in qualunque immagine del 
mondo  tendenzialmente  universalistica;  detto  in  altri  termini  e  con  maggiore 
chiarezza:  può  certamente  esistere  un  socialismo senza  gulag,  ma  non  esiste  un 
socialismo che non possa degenerare nei gulag, che non abbia campi di rieducazione 
coatta  nel  suo  orizzonte  di  possibilità .  Allo  stesso  modo,  può  esistere  un 
Cattolicesimo  senza  autodafé,  ma  tra  le  possibili  e  sfortunate  evoluzioni  del 
Cattolicesimo  ci  sono  anche  i  roghi  dell'Inquisizione:  sono  nella  sua  struttura 
genetica, radicati esattamente nell'ampiezza spropositata del chi della redenzione; le 
ripetute  dichiarazioni  d'amore  all'umanità  compiute  dal  Grande Inquisitore  vanno 
prese sul serio e non liquidate come ipocrisie ciniche di un malvagio:
Ogni  organizzazione  della  redenzione  in  una  istituzione  universalistica  della  grazia 
dovrà sentirsi responsabile davanti a Dio per le anime di tutti gli uomini, o almeno di 
tutti  coloro che le sono stati affidati, e quindi autorizzata e obbligata a contrapporsi,  
anche con una violenza priva di scrupolo, al pericolo che essi siano indotti in errore 
nelle questioni di fede e a favorire la diffusione dei mezzi di grazia giustificanti.190
Un feroce  paternalismo e  un autoritarismo senza  riguardi  sono uno degli  esiti 
potenziali se si sente l'obbligo, il dovere e la responsabilità di guidare, mantenere o 
portare sulla retta via il maggior numero possibile di uomini. Mentre chi rifiuta di 
essere custode del proprio fratello può  diventare un omicida, coloro che prendono 
questo compito troppo sul serio rischiano di accendere autodafé o aprire campi di 
prigionia e rieducazione. In entrambi i casi si è di fronte a esplosioni e deformazioni 
patologiche,  ma  di  cui  socialismo e  Cattolicesimo sono portatori  –  normalmente 
portatori  sani,  eppure  pur  sempre  portatori;  se  quindi  è  scorretto  appiattire 
l'esperienza  socialista  ai  gulag  o  quella  cattolica  alle  torture  di  Torquemada,  o 
pensare  che  siano  stati  esiti  ineluttabili  e  automatici,  allo  stesso  modo  sarebbe 
superficiale addossarne tutta la responsabilità alla follia di singoli o alle condizioni 
storiche  esterne.  È  l'azzardo  della  politica,  ogni  volta  che  non la  si  usa  come il 
negativo da cui distanziarsi, ma come il mezzo per cambiare il mondo.
Il fatto è che per cambiare il mondo bisogna cambiare l'uomo. E di nuovo, quindi, 
diviene centrale definire l'orbita e la collocazione spaziale del chi, questa volta unico, 
190 Inter., p. 239.
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della  rivoluzione  e  della  redenzione.  Miserie  e  grandezze  delle  forme  politiche 
realmente  e  storicamente  assunte  dall'immagine  socialista  del  mondo  dipendono 
molto, a mio avviso, da un'ambiguità di fondo, ossia l'assenza di un limite stabile e 
definitivo  che  separi  l'esigenza  –  nobile  e  autenticamente  politica  –  di  rendere 
migliore l'umanità, dalla forzatura, dalla cappa autoritaria che uccide, imprigiona e 
rieduca chi in realtà non ha voglia di essere “migliore” - non almeno in quel senso. 
Per  questo  Stirner  considera  il  socialismo una  “religione  umana”,  che  «esalta 
l'Uomo nella stessa misura in cui ogni altra religione esalta Dio o un idolo […] mi 
colloca al di sotto dell'Uomo e quindi crea per me una vocazione»191: Stirner vede 
solo gli aspetti negativi, le ricadute repressive di tale impostazione, ma ha ragione 
solo  in  parte.  Proprio  la  straordinaria  ed  esaltata  sopravvalutazione  dell'uomo 
compiuta  dall'immagine  socialista  del  mondo  costringe  il  soggetto  stesso  a 
migliorarsi, a non essere facilmente e superficialmente autoassolutorio con i propri 
egoismi e le proprie meschinità. Anche in questo consiste l'“educazione scientifica” 
del  soggetto rivoluzionario:  non è  solo la  conoscenza dei  dogmi e  degli  assiomi 
marxisti a forgiare rivoluzionari, ma anche la risoluta decisione a non abbrutirsi, a 
non cadere in basso solo perché il mondo spinge in quella direzione. La scommessa – 
in  molti  casi  vinta  – dal  Weltbild  socialista  è  stata  quella  di  imporre  all'umanità 
capitalista, su entrambi i fronti della lotta di classe, un paragone frustrante di umanità 
contemporaneamente  migliore  e  possibile:  un'immagine  grandiosa  dell'uomo  che 
reagisse con la bassezza della realtà e in questo modo fornisse all'uomo stesso la 
spinta per mettersi all'altezza. L'azzardo socialista è stato pensare che una politica 
tarata per grandi uomini potesse rendere gli uomini grandi. D'altro canto, però, c'è chi 
decide  di  rimanere  piccolo,  chi  rifiuta  le  categorie  socialiste  di  lettura  della 
“grandezza” ed è stato a questo livello che il sogno di migliorare uomo e mondo in 
un colpo solo si è trasformato in un incubo.
Un sogno che in realtà non aveva mai sedotto Max Weber. Non certo perchè, nella 
sua eccezionale lungimiranza, egli avesse addirittura previsto l'aprirsi di prigioni in 
territorio siberiano,  ma di  sicuro aveva più volte  espresso le  sue riserve verso la 
semplicità e la velocità con cui i socialisti pensavano di poter cambiare il mondo e 
l'uomo.  Nell'atteggiamento  dei  socialisti  c'era  una  superficialità  e  una  faciloneria 
191 M. Stirner, in D. McMahon, Happiness: A History [2005], trad. it. a cura di A. Cristofori, Storia  
della felicità. L'idea di felicità dall'antichità a oggi, Garzanti Editore, Milano 2007  p. 442.
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inaccettabile per Weber riguardo i travagli e le difficoltà che ogni mutazione storica 
porta con sé; alibi di tale superficialità era probabilmente un'esagerata – e purtroppo 
malriposta – fiducia nel vettore progressivo intrinseco al movimento storico e nella 
capacità  palingenetiche  del  momento  rivoluzionario,  che  avrebbe  forgiato 
letteralmente con il fuoco una nuova e migliore umanità. 
La chiusura di Weber nei confronti delle istanze socialiste, infatti, non è mai stata 
ideologica o pregiudiziale;  proprio negli  anni  in cui Lenin prova a stabilizzare il 
potere  bolscevico,  Weber  guarda  verso  la  Russia  con  curiosità:  «se  questo 
esperimento riuscisse e dovessimo vedere che su questo terreno la civiltà è possibile, 
allora ne verremmo convertiti»192. Non vi fu però alcuna illuminazione sulla via di 
Mosca proprio a causa della naïvité con cui i socialisti pensavano di poter cambiare il 
mondo e l'uomo, nel giro di pochi giorni di insurrezione e con qualche tempo di non 
meglio precisata dittatura del proletariato. Un certo tasso di idealismo è, per Weber, 
una qualità politica encomiabile, ma non deve scivolare nell'ingenuità. Ed è invece 
una  leggerezza  politicamente  pericolosa  la  sottovalutazione  socialista  della  forza 
inerziale: abbandonare il capitalismo non sarà a costo zero; la potenza, la razionalità 
e l'insuperabile efficienza degli  assetti  capitalistici  di  produzione e della modalità 
burocratica di amministrazione dei grandi Stati rappresentano dei punti di non ritorno 
nella storia dei Paesi occidentali193.  È davvero colpevolmente superficiale pensare 
che  sia  così  facile  cambiare  il  mondo:  nelle  condizioni  date,  persino  un  regime 
socialista sarebbe di fatto costretto a mutuare dal nemico le strutture e le forme di 
organizzazione dell'economia e dello Stato:
i  soviet  conservano per parte loro l'imprenditore ben retribuito, il salario a cottimo, il 
sistema Taylor, la disciplina militare e di fabbrica, o addirittura li reintroducono e vanno 
in  cerca  di  capitale  straniero:  in  una  parola,  si  osserva  che  essi  devono  di  nuovo 
accettare tutte  le cose da loro combattute come istituzioni di  classe della  borghesia, 
soprattutto per mantenere in funzione lo Stato e l'economia.194
192 Soc., p. 203. Cfr. anche M. Salvadori,  La critica del materialismo storico e la valutazione del  
socialismo, op. cit., pp. 255-260; Cfr. R. Bendix, Max Weber. An Intellectual Portrait [1960], trad. 
it., Max Weber. Un ritratto intellettuale, Zanichelli, Bologna 1984.
193 Cfr.  Soc.,  p.  176:  «la  democrazia  moderna,  dov'essa  è  una  grande  democrazia  statale,  si 
trasformerà  in  una  democrazia  burocratizzata».  Cfr,  anche  C.  Morgante,  Max  Weber  e  la  
burocrazia, Carocci, Roma 1984.
194 Soc, p. 176.
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Per quanti sforzi di fantasia politica e istituzionale possa fare, anche un regime 
rivoluzionario  sarà  costretto  ad  accettare  le  strutture  che  attualmente  regolano 
l'economia  e  lo  Stato,  in  quanto  oggettivamente  superiori  da  un  punto  di  vista 
tecnico.  Gli  inediti  standard  di  efficienza  raggiunti  dal  capitalismo  maturo 
costringono  ogni  diversa  impostazione  della  società  a  scegliere  se  pagare  un 
insostenibile  deficit  di funzionalità o accettare e fare propri i tratti caratteristici del 
sistema che si voleva abbattere. 
È  questo  il  nucleo  dell'ingenuità  socialista:  non capire  che  il  capitalismo sarà 
anche la causa prima di tutti i mali, ma non è un dilettante della lotta di classe, un 
nemico  così  facile  da  sconfiggere;  gran  parte  delle  sue  istituzioni  sono 
oggettivamente  le  migliori  in  termini  di  efficienza  materiale:  «è  un  processo 
inevitabile,  e  questa  realtà  è  la  prima  cosa  con  cui  dovrà  fare  i  conti  anche  il 
socialismo:  necessità  di  una  lunga  preparazione  professionale,  di  una 
specializzazione sempre più affinata e di una direzione a opera di una burocrazia 
professionale formata con tali criteri. L'economia moderna non può essere guidata 
diversamente»195.  Non c'è  nulla  da fare:  se  lo  sfidi  sul  suo terreno il  capitalismo 
vince.  E  vince  non  perché  il  gioco  sia  truccato,  ma  perché  a  quel  gioco  – 
dell'efficienza produttiva, della razionalità economica – è oggettivamente il migliore, 
il più bravo. Secondo Weber è questo che i socialisti, nel loro ingenuo entusiasmo, 
non vogliono capire.
Insomma, il “Marx-della-borghesia” critica il socialismo perché, alla fine, non può 
far altro che scimmiottare il capitalismo; lo critica quindi in quanto “troppo simile” al 
capitalismo, in quanto capitalismo mascherato, un capitalismo al suo peggio. Perché 
il socialismo rischia davvero, a parere di Weber, di essere peggio del capitalismo, ma 
solo poiché ne enfatizza i  lati  peggiori,  facendo crollare quel complicato e labile 
meccanismo di contrappesi che pure traballa già di per sé nel mondo esplicitamente 
capitalista.
teoricamente  una  progressiva  eliminazione  del  capitalismo  privato  sarebbe  certo 
concepibile  [...].  Ma,  anche  ammettendo  che  essa  riuscisse,  in  pratica  che  cosa 
significherebbe?  Forse  una  rottura  della  gabbia  d’acciaio  del  moderno  lavoro 
industriale?  Niente  affatto!  Anzi,  significherebbe  che  ora  anche  la  direzione delle 
195 Ibidem.
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imprese statalizzate o assunte in qualche “economia comune” diventerebbe burocratica. 
Le  forme  di  vita  degli  impiegati  e  dei  lavoratori  nell’amministrazione  statale  delle 
miniere e delle ferrovie prussiane sono forse in qualche modo sensibilmente diverse da 
quelle nelle grandi imprese capitalistiche private? Esse sono meno libere, perché ogni 
lotta di potere contro una burocrazia statale è una lotta senza speranza e perché non può 
essere invocata alcuna istanza che abbia in linea di principio interessi contrari ad essa e 
alla sua potenza, come può essere fatto con l’economia privata. Tutta la differenza si 
ridurrebbe a questo:  se il  capitalismo privato venisse eliminato,  la burocrazia statale 
dominerebbe da sola. Le burocrazie private e pubbliche, che ora lavorano una accanto 
all’altra  e,  per  quanto  è possibile,  una  contro l’altra,  [...]  sarebbero  fuse insieme in 
un’unica gerarchia.196
Il socialismo realizzato avrebbe l'effetto controfinalistico di accelerare il cantiere 
della  gabbia  d'acciaio;  mentre  ancora  per  il  momento  tra  i  due  litiganti  –  la 
burocrazia statale e quella privata – il soggetto riesce a mantenere margini di libertà 
di  movimento,  il  mondo  socialista  sarebbe  monopolizzato  dallo  strapotere  della 
macchina  burocratica  statale.  Così  la  dittatura  del  proletariato  diventerebbe 
solamente un paravento retorico per nascondere il vero potere: quello del burocrate e 
del funzionario, strumenti di un Leviatano incredibilmente potente perché privo di 
argini, in quanto concentrerebbe nelle sue mani le funzioni di governo dello Stato e 
dell'economia197.  Un nuovo Leviatano che non deve nemmeno temere l'arpione di 
Bildad.
Cambiare il mondo non è quindi così facile e immediato; come non è affatto facile 
e immediato cambiare l'uomo, plasmare una soggettività nuova e migliore. È questo 
il  secondo  vettore  dello  scetticismo  weberiano  nei  confronti  delle  potenzialità 
pratico-politiche dell'immagine socialista del mondo: plasmare “l'uomo-nuovo” non 
è soltanto un compito rischioso – come si è già visto -, è soprattutto un impegno 
arduo e di lunghissimo periodo, pieno di ostacoli, di abitudini da combattere, ovvietà 
da smentire, automatismi sociali e tradizioni culturali da bloccare e reinterpretare. 
Certo, un marxista ortodosso rifiuterebbe come astratto intellettualismo la divisione 
dei due ambiti: è cambiando il mondo che si cambia l'uomo e la nuova umanità potrà 
necessariamente vedere la luce solo nel nuovo mondo. Eppure, in ogni caso, per il 
196 Parl., pp. 35-36.
197 Cfr. Soc., p. 121, in cui Weber parla esplicitamente di «dittatura del funzionario» in riferimento al 
socialismo realizzato.
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momento  è  questo  il  proletariato  con  cui  pure  si  dovrebbe  provare  a  fare  la 
rivoluzione e a governare; e questo proletariato non sembra affatto pronto per tale 
missione:  «ma interroghiamo  anch'essi [i  proletari]  sulla  loro  maturità  politica,  e 
poiché per un grande paese non c'è niente di più distruttivo della direzione da parte di 
una piccola borghesia filistea politicamente impreparata, e poiché il proletariato non 
ha ancora perduto queste caratteristiche, per questo siamo suoi avversari politici»198. 
È  lo  stesso  meccanismo  analizzato  prima:  a  dispetto  della  retorica  sul 
“conservatore Max Weber”, si potrebbe dire con una battuta che egli si schiera contro 
il proletariato perché quest'ultimo è ancora troppo  borghese.  A ben guardare esso 
condivide,  in  fondo,  gli  stessi  obiettivi  filistei  di  arricchimento  e  di  redenzione 
privata e ringhiosa della piccola borghesia; non tutti, certamente: la volontà di lotta di 
molti lavoratori è indubitabile, come pure la radicale estraneità al mondo della pura 
teoria marxista e delle avanguardie che la incarnano. Però i leaders etico-intenzionali 
della  lotta  di  classe  non  possono  illudersi  e  devono  essere  sempre  lucidamente 
consapevoli che nella massa ci saranno sempre opportunisti: gente a cui non interessa 
abolire il dominio dell'uomo sull'uomo, ma diventare dominatore; non cambiare il 
mondo,  ma  cambiare  la  propria  singolare  collocazione  in  esso,  diventando  un 
vincente.  In  questo  contesto  i  sogni  di  accesso  a  un  mondo  finalmente  umano 
rischiano di essere solamente uno schermo etico dei nostri peggiori istinti: 
chi  vuole  instaurare  con  la  violenza  la  giustizia  assoluta  sulla  terra  ha  bisogno per 
questo di un seguito, vale a dire di un “apparato di uomini”. A tale apparato egli deve 
prospettare i necessari premi interiori ed esteriori – una ricompensa celeste o terrena – 
altrimenti esso cessa di funzionare. Interiori: nel contesto della moderna lotta di classe, 
il soddisfacimento dell'odio e della sete di vendetta, e soprattutto del risentimento e del 
bisogno della propria affermazione pseudo-etica, e dunque del bisogno di calunniare e 
infamare l'avversario. Esteriori: avventura, vittoria, bottino, potenza e benefici. Ai fini 
del proprio successo il capo dipende completamente dal funzionamento di questo suo 
apparato.  E  quindi  anche  dai  moventi  di  quest'ultimo,  e  non  soltanto  dai  propri.  E 
dunque, ancora, dal fatto che al suo seguito – le guardie rosse, le spie, gli agitatori di cui  
egli ha bisogno – possano essere garantiti in modo durevole quei premi. [---] Questa 
fede,  anche  quando  è  soggettivamente  sincera,  è  in  verità  in  gran  parte  dei  casi 
solamente la “legittimazione” etica  della sete di vendetta, di potenza, di bottino e di 
benefici  […].  Soprattutto  quando  la  realtà  quotidiana  tradizionale  riprende  il 
198 Prol., p. 52.
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sopravvento dopo la rivoluzione emozionale, l'eroe della fede e in special modo la fede 
stessa  spariscono  oppure  –  ciò  che  ha  effetti  ancor  più  rilevanti  –  diventano  parte 
costitutiva della fraseologia convenzionale dei filistei e dei tecnici della politica.199
Quella di Weber è  una petizione pragmatica: non solo è sicuramente possibile 
“cambiare l'uomo”, ma proprio questo obiettivo, con il suo correlato conseguente del 
cambiamento del mondo,  costituisce una politica degna di questo nome. Ciò però 
non  giustifica  l'illusione  di  poter  cambiare  uomo  e  mondo  nel  magma  della 
rivoluzione  e  delle  barricate.  Questa  ingenuità  è,  per  Weber,  una  colpa  politica, 
denota  immaturità.  Per  questo,  nella  complexio  oppositorum  che ogni  politico  di 
professione dovrebbe incarnare – tra etica dell'intenzione e etica della responsabilità, 
tra passione e razionalità – ci deve essere anche la voglia, il desiderio, la sacrosanta 
fede  di  cambiare  l'uomo e  costruire  un  mondo  nuovo,  unita  alla  consapevolezza 
lucida e “senza riguardi” del materiale umano con cui, al momento, ha a che fare.
Ultimo  carotaggio  in  questa  carrellata  astronomico-politica  della  modernità 
occidentale,  l'immagine  socialista  del  mondo  e  il  suo  braccio  armato  –  a  volte 
letteralmente -, ossia il movimento operaio, sembrano sintetizzare esemplarmente in 
un  unico  movimento  gran  parte  delle  caratteristiche  che  si  sono  astratte  e 
concettualizzate in questo lavoro e nei paragrafi precedenti di questo stesso capitolo. 
È un'occasione  per  principio negata agli  astrofisici  contemporanei,  che  certo  non 
potranno assistere, in presa quasi diretta, a un nuovo Big Bang. 
Per  una  “teoria”  delle  immagini  del  mondo,  invece,  lo  scoppio  del  Weltbild  
socialista è, come si è visto e come si è detto, particolarmente emblematico: consente 
di seguire e concettualizzare – per quanto possibile – tanto il momento caotico e 
cairotico della predicazione profetica e della genesi della nuova costellazione, quanto 
il  processo  di  consolidamento  astrale,  il  raffreddamento  e  il  posizionamento  dei 
diversi pianeti. Ma non solo: nei quasi due secoli in cui l'immagine socialista del 
mondo  si  è  aggirata  per  l'Europa,  essa  ha  subito  assestamenti  meccanici  e 
trasformazioni  chimiche  di  alcuni  suoi  aspetti;  il  tutto,  naturalmente,  in  osmosi 
costante  con  una  materialità  intricata,  in  tutte  le  accezioni  possibili  di  questo 
aggettivo. 
199 Pol., pp. 115-116.
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Per questo si è scelto di concludere questo lavoro proprio con l'analisi del Weltbild  
socialista: per la sua chiarezza, e non certo per la sua ultimatività; in altri termini, 
come si è cercato di spiegare in questo lavoro, ogni rapporto dell'uomo con il mondo 
è mediato da immagini del mondo, ogni soggettività è plasmata da un  Weltbild. E 
quindi, ogni forma politica è almeno in certa misura la messa in forma visibile di 
un'immagine del mondo. Anche dopo e al di là della sopraggiunta in-credibilità del 
socialismo  e  l'implosione  della  costellazione  disegnata  profeticamente  da  Marx. 
Sezionare  il  socialismo come esempio  massimo dell'interazione  tra  immagini  del 
mondo e forme della politica è quindi, in realtà, un nuovo “inizio”: incarnando il più 
chiaro compendio pratico di una “teoria” delle immagini del mondo, esso consente 
un ultimo controllo della strumentazione teorica, un'ultima calibratura del dispositivo 
approntato da Weber. Dopo una simile ricognizione dell'apparecchiatura si è pronti, 
volendo, anche per un'analisi del presente, della sua immagine del mondo e delle 
forme politiche che essa plasma oggigiorno, sotto i nostri occhi.
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Conclusione
Chiamati  a  dettare  le  norme  per  la  fondazione  di 
Perinzia gli astronomi stabilirono il luogo e il giorno 
secondo la posizione delle stelle, tracciarono le linee 
incrociate  del  decumano  e  del  cardo  orientate  l'una 
come il corso del sole e l'altra come l'asse attorno a 
cui ruotano i cieli, divisero la mappa secondo le dodici 
case dello zodiaco in modo che ogni tempio e ogni 
quartiere ricevesse il giusto influsso dalle costellazioni 
opportune  […].  Perinzia  –  assicurarono  –  avrebbe 
rispecchiato l'armonia del firmamento; la ragione della 
natura e la grazia degli dei avrebbero dato forma ai 
destini  degli  abitanti.  […]  Nelle  vie  e  piazze  di 
Perinzia oggi incontri storpi, nani, gobbi, obesi, donne 
con la barba. Ma il peggio non si vede; urli gutturali si 
levano  dalle  cantine  e  dai  granai,  dove  le  famiglie 
nascondono i figli con tre teste o con sei gambe. Gli 
astronomi  di  Perinzia  si  trovano  di  fronte  a  una 
difficile  scelta:  o  ammettere  che  tutti  i  loro  calcoli 
sono sbagliati e le loro cifre non riescono a descrivere 
il  cielo,  o  rivelare  che  l'ordine  degli  dei  è  proprio 
quello che si rispecchia nella città dei mostri.
I. CALVINO, Le città invisibili
Gli urbanisti di Perinzia condividono con i loro colleghi di Andria una sorta di 
ossessione  verso  il  cielo;  entrambe  le  città,  infatti,  mutuano la  propria  forma da 
quella degli astri che le sovrastano, imitano il più possibile le costellazioni celesti, 
come se queste fossero garanzia di giustizia, di ordine, di bellezza. Mentre però la 
particolarità di Andria, come si è visto nell'introduzione a questo lavoro,  consiste 
nell'osmosi diretta e nel condizionamento reciproco che si crea tra la città e il suo 
cielo, a far passare Perinzia alla storia della letteratura è purtroppo il suo fallimento. 
Dopo tutti gli sforzi compiuti per costruire la città a immagine e somiglianza del 
cosmo,  il  risultato  è  incredibilmente deludente e  letteralmente  spaventoso:  la  più 
“celeste” delle città è in realtà la dimora di mostri; ci sono solo due spiegazioni per 
una eterogenesi dei fini così radicale: o è colpa di urbanisti incompetenti, di calcoli 
sbagliati e di scorrette rilevazioni astrali oppure – e ciò sarebbe davvero inquietante e 
scandaloso – la città dei mostri  è a tutti gli effetti lo specchio terreno dell'ordine 
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celeste.
Non è dato sapere a quale conclusione giunsero gli astronomi e la micro-novella 
di  Calvino  con cui  ho  deciso  di  concludere  questa  tesi  finisce  così,  lasciando il 
dubbio e anche quel retrogusto amaro di fallimento, di sconfitta, dopo le aspettative 
suscitate dal sogno della città celeste e tutta la fatica, gli sforzi e le intelligenze che si  
sono sacrificate in nome di quel sogno. Per quanto mi riguarda e per ciò che mi 
interessa  sottolineare  in  queste  conclusioni  non  è  importante  l'attribuzione  di 
responsabilità: ciò che conta è  l'assoluta imprevedibilità degli esiti di un sogno o di 
un progetto politico. È a questo livello che l'esergo di Calvino si ricollega con la 
riflessione weberiana così come è stata ricostruita in queste pagine; tutto il pensiero 
di Weber in ambito politico e sociale si potrebbe considerare uno sperticato elogio 
della  complessità  e  il  regno  assoluto  dell'eterogenesi:  le  migliori  intenzioni  si 
trasformano in  incubi  realizzati,  mentre  altre  volte  dalla  più  disumana mancanza 
d'amore possono scaturire effetti inaspettati.
A volerlo trasfigurare letterariamente, tutto il lavoro sull'interazione tra immagini 
del mondo e forme della politica svolto in queste pagine si colloca esattamente tra 
Andria e Perinzia; è come se nella lettura weberiana del rapporto tra  Weltbilder  e 
politica si fondessero insieme le caratteristiche distintive delle due città: della prima, 
come si è visto, eredita l'intrico di terra e cielo, la multivettorialità e il vicendevole 
influenzarsi di costellazione ideale degli orizzonti di senso e dimensione materiale; 
dalla seconda, invece,  mutua l'imprevedibilità e la distorsione radicale che separa 
cause ed effetti. 
Lo  shock  della fine di Perinzia atterrisce tutti, colpendo duramente i “politici di 
professione” e chiunque elegga la politica a vettore principe per il miglioramento del 
mondo. Che si tratti di errore umano o di uno scherzo del destino insieme tragico e 
ridicolo, lo scandalo incarnato da Perinzia sancisce definitivamente la fine del sogno 
dell'onnipotenza umana per via politica; rimane, a monito, il fatto che gli urbanisti-
astronomi non possono controllare – almeno non completamente –  il passaggio dal 
cielo  alla  terra.  C'è  insomma  uno  iato  che  rimane  tragicamente  incolmabile  e 
ingovernabile anche nel momento in cui si cerca di modellare il mondo seguendo 
pedissequamente la cartografia astrale. Nella complicata relazione tra  Weltbilder  e 
politica, il problema dei reggenti di Perinzia è tutto sul lato della politica, con la sua 
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assoluta imprevedibilità, con l'eterogenesi dei fini, con la sua irriducibile contingenza 
insieme  tragica  e  affascinante.  È  proprio  questo  l'ultimo  insegnamento  di  Max 
Weber:  il  mondo  è  eticamente  irrazionale,  e  all'interno  di  questa  irrazionalità  la 
politica cerca ogni volta di ritagliarsi un suo spazio, come parziale tentativo di messa 
in ordine, continuamente a rischio di fallimento. D'altronde il tratto distintivo di chi 
fa della politica il proprio  Beruf  e la propria passione non sta nella vittoria, nella 
capacità sovrumana di tradurre fedelmente un  Weltbild  in mondo concreto, quanto 
piuttosto nella tenacia di chi  nonostante tutto  decide di andare avanti e di provarci 
ancora, di nuovo, anche dopo l'ennesimo fallimento. 
L'immagine del mondo ha un ruolo evidente nel processo di soggettivazione: essa 
plasma una specifica fisionomia della soggettività indicandole obiettivi da perseguire 
e mali da fuggire, delimita le aspettative e struttura gli affetti, le passioni, i sentimenti 
che si nutrono nei confronti del mondo e degli altri; in questo modo, come si è più 
volte  ripetuto,  il  Weltbild  impatta  inevitabilmente  con  la  politica:  esso  definisce 
infatti  la  sua  rilevanza  o  la  sua  relativa  marginalità,  il  suo  essere  strumento 
intrinsecamente  demoniaco  o  vettore  unico  della  redenzione.  Più  ancora  che 
individuare gli eventuali obiettivi concreti dell'agire politico, l'immagine del mondo 
decide  quindi  lo  “spessore”  della  politica,  la  sua  importanza,  la  sua  centralità; 
determina la sua capacità di essere fonte di senso per l'esistenza dei soggetti. In tutto 
questo, una volta assodato il legame che unisce  Weltbild  e politica, rimane sempre 
quello iato tragico, quella discrasia tra cielo e terra che circoscrive un insuperabile 
margine di imprevedibilità nella traduzione pratica di un'immagine del mondo. Una 
frattura di cui il politico di professione deve essere consapevole.
È così che dalla patetica disumanità e dalla freddezza senza amore del  Weltbild  
puritano sono discese alcune delle più grandi e irrinunciabili conquiste della politica 
occidentale; è così che la fobia del contatto e il disprezzo per i dannati sono diventati  
tolleranza e anti-paternalismo nella loro versione politica. Miracoli della traduzione. 
All'opposto,  il  grande  sogno  politico  dell'emancipazione  e  del  riscatto  si  è 
trasformato in incubo nel momento in cui è diventato reale; è proprio il caso del  
Weltbild  socialista a evidenziare con una chiarezza esemplare quella ineliminabile 
discontinuità tra un'immagine del mondo e le sue ricadute politiche concrete: persino 
nel vocabolario giornalistico e nel lessico quotidiano si distingue ora tra “socialismo” 
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e “socialismo-reale”, quasi a voler ricalcare quella lesione che separa un'immagine 
del mondo dai i suoi effetti, appunto,  reali. Ogni volta che si parla di socialismo-
reale l'accento cade forzosamente sulla seconda parola,  sull'aggettivo,  a rimarcare 
ancora l'incredibilità della discendenza diretta di quel regime da quell'immagine del 
mondo, così grandiosa e così ambiziosa; si tratta infatti di una faglia resa ancora più 
profonda  dalla  quantità  aspettative  che  il  Weltbild  socialista  aveva  suscitato, 
dall'ampiezza delle speranze che in esso erano state riposte.
La questione fondamentale, infatti, è che il racconto di Perinzia colpisce perché 
parla di noi. Pur rimandando al futuro un'analisi del Weltbild della contemporaneità e 
delle sue ricadute politiche, il punto di partenza a mio avviso non potrà che essere la 
diagnosi di un trauma, di una ferita originaria ancora non completamente rimarginata 
che espone il nostro tempo a un amalgama di rassegnazione, disincanto forzato e 
soprattutto di cinismo: è il  fallimento pubblico di Perinzia, il  crollo con disonore 
dell'urbanesimo proletario. Anche in questo caso, la cosa meno importante è decidere 
a chi imputare la rovina dell'utopia.  Impossibile  e inutile definire esatte  quote di 
responsabilità nella dispersione per bancarotta di così tanti depositi di speranza: da 
un lato, in molti casi,  c'è stato un management rivoluzionario inetto e indegno di 
tanta fiducia, dall'altro è però forte la sensazione che, in fondo, nessun altro capo 
rivoluzionario avrebbe saputo fare di meglio; il problema starebbe esattamente nel 
divenire-reale del socialismo: è il paradosso di un progetto politico che è riuscito a 
dare il meglio di sé dove non è diventato “reale”, in quelle zone del mondo dove ha 
influito senza vincere. Amara ironia della storia, il movimento politico degli sconfitti 
si è condannato proprio laddove ha vinto. 
In quasi due secoli di lotta di classe l'immagine socialista del mondo ha tentato di 
ribaltare un tavolo che si pensava eterno; il nuovo sole, la stella della redenzione, il 
per che cosa del Weltbild socialista era letteralmente un assalto al cielo, il trionfo per 
via  politica  dell'ambizione  umana:  una  nuova  creazione  del  mondo,  questa  volta 
senza servi né padroni, senza sfruttati né sfruttatori. Inutile ripetere qui quanto già 
ricostruito  nell'ultimo paragrafo  del  capitolo  precedente,  ma credo sia  importante 
ricordare  “come  eravamo”:  descrivere  esplicitamente  il  significato  antropologico 
dell'immagina socialista del mondo, ossia il tipo di soggetto che essa aveva plasmato; 
se non altro, questo può essere utile come calco, termine di paragone su cui misurare 
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la distanza del “come siamo” e valutare la velocità di quest'ultima trasformazione.
Non mi interessa quindi ricostruire ancora una volta la costellazione socialista, ma 
tratteggiare almeno una caratteristica del soggetto socialista, un suo tratto distintivo, 
che  appare  particolarmente  eccentrico  ed  esotico  a  occhi  post-moderni:  il  suo 
ascetismo terreno, la sua capacità di tollerare il dolore. È l'immagine del mondo a 
individuare paure e speranze, questo ormai è chiaro; forse meno evidente è il fatto 
che sempre l'immagine del mondo definisce una gerarchia delle sofferenze, segna la 
linea di separazione tra i mali sopportabili e quelli radicali. L'esempio classico per 
descrivere  questo  meccanismo,  esempio già  incontrato in  questo  lavoro,  è  quello 
emblematico  delle  sette  ascetiche  protestanti,  e  della  loro  conquista  dei  diritti  di 
libertà: è Bildad, indifferente di fronte alle minacce del Leviatano perché anche la 
morte è davvero poca cosa in confronto alla prospettiva della dannazione eterna. Se 
quindi da un lato il  Weltbid decide la soglia di tollerabilità, dall'altro appronta tutto 
un sistema di contrappesi tali da rendere tollerabili alcuni dolori; a nessuno piace il 
disprezzo, la derisione, l'incarcerazione, ma ci sono comunque immagini del mondo 
che hanno dimostrato di riuscire a relativizzare queste sofferenze, e così facendo le 
hanno rese sopportabili: da un lato prospettando sofferenze anche peggiori, dall'altro 
ripagando e compensando i soggetti con la promessa di un futuro ribilanciamento dei 
destini.
Funziona tutto in maniera piuttosto semplice e lineare finché si rimane nell'ambito 
dei Weltbilder delle religioni di redenzione: la dannazione eterna – nel caso cristiano 
– è  palesemente  l'unico male  radicale,  l'unica cosa di  cui  è  sensato  avere paura; 
inoltre,  per quanto possano essere duri i  comandamenti  e gli  imperativi  divini,  si 
tratta di pazientare pochi decenni e si riceverà in cambio l'eterna pace dei santi. Lo 
scambio,  insomma,  sembra  razionale.  Più  complesso,  tortuoso  e  per  questo 
eccezionale è il caso dell'immagine socialista del mondo, che non prevede un aldilà, 
sia esso infernale o paradisiaco; nessuna dannazione eterna da temere e soprattutto 
nessuna  compensazione  ultramondana  per  il  carico  di  sacrifici  che  una  vita  di 
militanza porta con sé. Detto brutalmente: chi ripagherà i morti di una rivoluzione, 
chi bilancerà l'ingiustizia subita da chi si sacrifica perché altri possano accedere alla 
società senza classi? 
Domande senza risposta: eppure sembra che sia soltanto la nostra generazione a 
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porsele, quasi fossero esse stesse figlie della nostra, nuova, immagine del mondo. 
Difficile  rintracciare  lo  stesso  tormento,  lo  stesso  non  sequitur  tra  i  militanti 
dell'esercito  proletario.  Due aspetti  del  Weltbild  socialista,  due pianeti  particolari, 
riescono a neutralizzare e scongiurare la deriva potenzialmente cinica e adattiva della 
scomparsa  dell'altro  mondo:  l'immagine  della  storia  e  il  chi  della  redenzione.  In 
primo luogo infatti la sparizione dell'aldilà non implica affatto l'assolutizzazione di 
questo mondo: c'è una terza via, che descrive e promette un aldilà-storico, un mondo 
talmente cambiato e  trasfigurato da essere, di fatto, completamente nuovo. È grazie 
alla prospettiva di questo mondo-nuovo che rimangono aperti gli spazi per la critica 
dell'esistente: è nella distanza tra il mondo-come-esso-è e il mondo-come-sarà che la 
critica  si  radica  e  addirittura  si  infervora,  consapevole  di  non dover  aspettare  un 
futuro  post-mortem.  Appunto:  il  mondo-come-sarà,  non  più  il  mondo-come-
dovrebbe-essere,  secondo  la  più  nobile  e  deprimente  tradizione  intellettuale, 
costantemente a rischio di scivolamento nel moralismo. È questa la prima mossa del 
Weltbild socialista: arruolare la Storia. La società senza classi è qualcosa di più che 
un progetto politico o un'esigenza morale: è una necessità storica, il punto d'arrivo 
già scritto di secoli di evoluzione; possono esserci accelerazioni e rallentamenti, ma 
la meta rimane immodificabile. Nella prima metà del Novecento, dall'altra parte, ci 
sono stati squadroni della morte convinti di avere Dio dalla propria parte; illusi, più 
ancora  che  blasfemi:  Dio  era  morto  già  decenni  prima,  mentre  i  socialisti 
combattevano avendo a fianco il vento favorevole del processo storico. 
Da un punto di vista strettamente politico, la sicurezza di muoversi seguendo la 
corrente della storia ha consentito al movimento socialista di impostare programmi 
lungimiranti,  di  avere  una  progettualità  tarata  sul  lungo  periodo  e  di  riuscire  a 
reggere  più  o  meno  agevolmente  l'urto  delle  sconfitte.  Ma  soprattutto,  questa 
convinzione garantiva una prima relativizzazione dei sacrifici connessi alla vita di 
militanza:  la  sofferenza  diviene  sensata  perché  destinata  alla  vittoria.  È  escluso 
dall'orizzonte  di  possibilità  l'idea  terribile  che  i  propri  sacrifici  siano  irrazionali 
perché privi di senso, destinati a rimanere senza conseguenze per il mondo e per la 
storia nel suo complesse, solamente dei quanti di dolore in più. La sofferenza non è 
ripagata, ma diviene sensata: non è molto ma è pur sempre qualcosa.
La prima mossa pensata per anestetizzare i sacrifici del militante è quindi quella di 
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ampliare temporalmente il campo visivo: la sofferenza diviene sensata perché non è 
dispersa,  sarà  l'ennesima  goccia  che  contribuirà  a  riempire  il  vaso  e  a  farlo, 
finalmente, traboccare. La seconda mossa consiste nell'ampliare quantitativamente il 
campo visivo, il passare cioè costantemente dall'io  al  noi. “O tutti o nessuno” è lo 
slogan della rivoluzione socialista: nel processo di emancipazione non c'è spazio per 
freelancer; l'alternativa secca è tra nessuno e il plurale più inclusivo di tutti, il “noi”, 
mentre vengono cancellati tutti i pronomi singolari. Allo stesso modo, si può dire, la 
sofferenza  personale  viene  come  relativizzata  e  oscurata:  quel  “noi”  è  talmente 
grande, maestoso e definitivo che i miei singoli e privati sacrifici appaiono in fondo 
giustificati  dalla  smisurata  ampiezza  del  compito.  Più  o  meno  involontariamente 
l'immagine socialista del mondo abituava ad autopercepirsi come membri di un corpo 
più grande, come parte di un “noi”; solo in questo senso si potrebbe dire che essa 
plasmava  personalità  “altruiste”:  non  certo  l'altruismo  caritatevole,  la  sacra 
prostituzione  dell'anima,  ma  quell'altruismo  connesso  alla  pratica  politica,  intesa 
come abitudine a pensare per soggetti plurali.
Queste due colonne portanti – la convinzione di avere la Storia come alleata e 
l'imperativo plurale della redenzione – crollano insieme a Perinzia, ad una velocità 
stratosferica.  La  culturalizzazione  e  l'opacizzazione  del  Weltbild  socialista  si  è 
consumata  in  tempi  giornalistici  più  ancora  che  storici.  La  metamorfosi  della 
soggettività è avvenuta nell'arco di appena una generazione; ecco l'ennesima riprova 
del potere antropopoietico dell'immagine del mondo: come si sono riempite le fila 
dell'esercito proletario, così si sono svuotate. Un cambio di passo talmente repentino 
da aver gettato lo sconforto sui militanti, divenuti residui storici nel volgere di una 
manciata di mesi. 
Il  mood  dell'epoca nuova è completamente diverso:  «non vorrei che i miei figli 
facessero quello che ho fatto io, perché la rivoluzione c'è già stata e vediamo tutti 
com'è finita. Piuttosto faccio le valigie e me ne vado»1. Queste sono le parole di una 
ex-rivoluzionaria del Nicaragua,  a circa dieci  anni  dalla vittoria  della rivoluzione 
sandinista.  Come si  è  già  detto  nel  corso  di  questo  lavoro,  il  tramonto  dell'idea 
comunista non ci ha svegliati da un sogno, non è che oggi abbiamo finalmente deciso 
di affrontare la realtà da adulti; la nostra immagine del mondo non è più  vera  di 
1 Intervista  a  Sofia  Montenegro  in  “Un'utopia  in  rovina”,  articolo  di  Rubén  Diaz  Caviedes, 
pubblicato in «Internazionale» n. 1039, 21-27 febbraio 2014.
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quella socialista, è però al momento più credibile, più al passo coi tempi, in grado di 
descrivere il nostro mondo in maniera convincente. Inoltre, tra le sue prestazioni, c'è 
anche quella di abbozzare una spiegazione persuasiva per il fallimento di Perinzia; 
questo nuovo Weltbild vince e si afferma anche perché cicatrizza la ferita lasciata da 
quella bancarotta storica, la inserisce all'interno di una costellazione in cui si capisce 
perché, in fondo, Perinzia non poteva che finire così. E gli assunti cardine di questa 
nuova immagine del mondo sono esattamente speculari rispetto a quelli – altrettanto 
indimostrabili – del Weltbild socialista: da un lato la Storia ha cambiato fronte, ed è 
passata con i conservatori, dall'altro sono passati di moda i plurali forzati e ci si è 
tornati a concentrare sui singolari.
Entrambi  questi  aspetti  informano  la  confessione  prima  citata  della  ex-
rivoluzionaria,  un  “pentimento”  che  non  avrebbe  senso  al  di  fuori  di  questa 
immagine  del  mondo;  lei  sprona  i  suoi  figli  a  non  essere  rivoluzionari,  a  non 
sopportare quello che lei ha sopportato, in primo luogo perché “la rivoluzione c'è già 
stata e vediamo tutti com'è finita”. Appunto, la Storia ora rema contro: secondo la 
nostra immagine del mondo la storia tende all'eterna ripetizione dell'uguale e del già 
visto; ogni magma, ogni sommovimento sociale si cristallizzerà sempre e di nuovo 
negli stessi meccanismi, dividendo il mondo in vincitori e vinti, in primi e ultimi. 
Inutile quindi fare rivoluzioni se poi, in ogni caso, arriverà la risacca. Cambieranno 
forse  alcuni  nomi  propri  nella  lista  dei  vincitori,  si  consumerà  qualche  vendetta 
colorata di giustizia, ma l'ossatura del mondo rimarrà la distinzione tra dominati e 
dominatori. In secondo luogo, e di conseguenza, “piuttosto faccio le valigie e me ne 
vado”: rigorosamente al  singolare,  al  massimo un noi che arriva ad abbracciare i 
propri figli. Io e la mia famiglia ci salviamo da soli, perché è solo da soli che ci si 
salva; scappiamo in un mondo non diverso, ma più efficiente e più ricco. In termini 
sociologici  si  direbbe  che  ha  perso  fascino  la  strategia  della  voice,  dell'attiva 
partecipazione per il cambiamento comune e collettivo, a favore invece dell'exit, la 
via d'uscita privata e singolare da una società in cui ci si trova a disagio. È il canto 
del cigno della politica.
In questo senso la nuova immagine del mondo vince sulle macerie di Perinzia: 
non è più vera, ma risolve il mistero del suo fallimento, riesce a indicare della cause, 
delle  colpe.  Mentre  gli  orfani  del  comunismo balbettavano,  incapaci  di  spiegare 
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perché l'urbanistica più celeste della storia abbia finito per creare la città dei mostri, il 
nuovo Weltbild afferma tranquillamente che Perinzia ha fallito perché si era illusa: la 
storia non è dalla sua parte e l'umanità è un legno storto impossibile da raddrizzare. 
Ecco i due nuovi assunti – i due nuovi pianeti, indimostrabili e inverificabili – che 
entrano a far parte della costellazione contemporanea. Non è la spiegazione vera, è 
bene ripeterlo ancora: anche questa è un'immagine del mondo, ingiudicabile secondo 
la dicotomia vero/falso. È però una spiegazione, ed è pure credibile; esattamente ciò 
che l'immagine socialista del mondo non ha saputo offrire per chiarire il tracollo dei 
suoi esperimenti reali. Di per sé, infatti, non è la bancarotta della Perinzia proletaria a 
sancire  la  manifesta  in-credibilità  del  Weltbild  socialista,  quanto  piuttosto  la  sua 
incapacità di fornire una spiegazione plausibile per questa stessa bancarotta. Come 
pietrificata dallo  shock, la sinistra è rimasta muta, dividendosi tra una nostalgica e 
deprimente idealizzazione del passato e la collaborazione oscena con il capitalismo 
in nome dell'innovatività.
Eppure, anche in questo scenario che a tutta prima sembra monocromaticamente 
grigio e fosco, uno scenario da ultimi uomini, credo sia comunque possibile iniziare a 
rintracciare una possibile eterogenesi dei fini, un nuovo miracolo della traduzione. 
Certo, c'è della tristezza a vivere in un mondo e in un'epoca che non dà spazio a 
sogni  di  gloria,  che priva una generazione dell'opportunità di  mostrare la propria 
grandezza; ma c'è anche almeno un briciolo di saggezza e un sospiro di sollievo in 
quel  pianissimo  che, un secolo dopo la diagnosi weberiana, si è imposto nella vita 
pubblica. Almeno in parte, la nuova immagine del mondo ci esonera dalla grandezza 
coatta, e ci consente di tornare ad apprezzare piccoli momenti di felicità, sicuramente 
meno trascinanti delle passioni incontenibili del secolo passato, ma non per questo 
meno autentici. Peraltro, non va comunque dimenticato che il secolo che guardava 
ossessivamente al cielo è stato il secolo degli estremi: quello dei “Trenta Gloriosi” e 
della  grande  emancipazione  democratica  e  quello  delle  macerie  –  reali  e  non 
metaforiche.  È  su  questo  sfondo  chiaroscuro  che  l'immagine  dell'unico-mondo-
possibile si è affermata anche come una parziale liberazione2: concedeva una licenza 
2 Anche in questo modo si spiega l'accoglienza riservata al testo di F. Fukuyama, The End of History 
and the Last Man [1992], trad. it. La fine della storia e l’ultimo uomo, Rizzoli, Milano 2007; tanto 
snobisticamente infastidita fu quella degli intellettuali engagé, quanto veloce fu la sua ricezione – 
anche superficiale,  anche come frase fatta – presso il  pubblico più ampio dei  giornali  e  delle 
riviste. Fukuyama era stato in grado, indubbiamente, di scrivere un testo letteralmente al passo coi  
tempi. 
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dall'obbligo della vita pubblica, permetteva la riscoperta del quotidiano, delle piccole 
conquiste. 
Anche la  ritrosia  del  nostro tempo a declinare i  verbi  al  plurale  non è,  a  ben 
vedere, unicamente “negativa”; abbiamo reimparato il singolare, e se da un lato le 
patologie  della  rinata  centralità  dell'io  sono sotto  gli  occhi  di  tutti  –  narcisismo, 
edonismo,  indisponibilità  a  sopportare  i  sacrifici  –  dall'altro  lato,  però,  abbiamo 
riscoperto il  tu. Nella sua foga collettivista, l'inclusivismo del  noi  aveva svalutato 
tutti i tu: le vittime del senso altrui, tutte quelle persone che hanno dovuto pagare il 
loro tributo di sofferenza per l'altrui dedizione a una Causa, sempre con l'iniziale 
maiuscola.  Sono  le  micro-sofferenze  della  storia  quelle  che  la  centralità  del  noi  
oscura: il dolore che avrà straziato il petto della madre di Francesco d'Assisi, quello 
inconsolabile del padre o della moglie di un partigiano condannato a morte3. Mariti, 
mogli, amici, che osservavano il sacrificio di chi ha trovato il demone della propria 
esistenza: abbastanza distaccati da non condividerne la passione, ma comunque così 
vicini da sentirne, devastante, il dolore. Anche questo è stato un prezzo pagato alla 
grandezza di un'epoca che ha provato a costruire Perinzia: non solo la sofferenza in 
prima persona, ma la sofferenza degli altri, proprio di chi era più vicino all'“eroe” e si 
è visto abbandonato, svalutato, dimenticato in nome di Cause o Partiti che esigevano 
devozione  assoluta,  costantemente  trascurato  per  l'ennesima  assemblea,  riunione, 
manifestazione.  Non  si  può  non  solidarizzare  almeno  un  poco  con  la  moglie  di 
Tevyeh, il sindacalista del romanzo di Singer  I fratelli Ashkenazi, non si può non 
capirla mentre urla, in piazza:  «idiota! Sempre a cacciare il naso negli affari degli 
altri! Hai un cuore grande per tutta la città ma non abbastanza grande per tua moglie 
e i tuoi figli!»4 Ecco, la nostra immagine del mondo plasma una soggettività che, 
nella sua piccolezza,  è forse più sensibile alle sofferenze che intessono la micro-
fisica  della  società;  tormenti  im-politici,  certamente,  ma  non  per  questo  meno 
dolorosi. E tra i non molti effetti positivi dell'eclissi del  noi  c'è indubbiamente la 
riscoperta dell'importanza di tutti quei tu che riempiono la vita.
Ad ogni modo, al di là delle valutazioni, anche quest'ultimo rivolgimento astrale 
avvenuto a ridosso del fallimento di Perinzia dimostra una volta di più l'utilità dello 
3 Cfr. F. Cassano, Partita doppia. Appunti per una felicità terrestre, Il Mulino, Bologna 2012, pp. 5-
32.
4 I. J. Singer, I fratelli Ashkenazi [1937], Bollati Boringhieri, Torino 2013.
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strumento concettuale delle immagini del mondo. Un'utilità i tre tipi, in tre ambiti: 
nell'analisi storico-sociale, nella filosofia politica, e nella politica tout court. In primo 
luogo, è attraverso il prisma del  Weltbild che è possibile tratteggiare una diagnosi 
completa  e complessa del nostro tempo: è  evidente che negli  ultimi decenni si  è 
consumata  una  profonda  mutazione  della  soggettività  che  ha  invalidato  o 
radicalmente  modificato  pattern  di  comportamento  che  sembravano  ormai 
consolidati. Attraverso il concetto di immagine del mondo è possibile descrivere e 
comprendere tale mutamento, evitando contemporaneamente due estremizzazioni, le 
due  secche  opposte  in  cui  finora  si  è  arenato  ogni  tentativo  di  spiegare  le 
trasformazioni della soggettività contemporanea; da un lato un riduzionismo di tipo 
economicista - che riconduce la metamorfosi della soggettività a reazione o riflesso 
delle evoluzioni del capitalismo -, dall'altro uno schiacciamento “culturalista” che si 
disinteressa completamente della  dimensione materiale ed è  incapace di  capire la 
portata  del  terremoto  derivato  dalla  bancarotta  dell'Est5.  Il  concetto  di  Welbild 
permette di valutare e soppesare entrambi questi elementi, tenendo in considerazione 
tanto  i  sommovimenti  terreni  del  capitalismo  post-fordista  quanto  i  mutamenti 
avvenuti nella dimensione ideale.
In  secondo  luogo,  la  “teoria”  delle  immagini  del  mondo  che  si  è  cercato  di 
strutturare  in  questo  lavoro  può essere,  a  mio  avviso,  un dispositivo in  grado di 
scompaginare  e  in  questo  modo  rinnovare  il  campo  della  filosofia  politica 
contemporanea.  Non per  lanciare un abbozzo di  sociologia degli  intellettuali,  ma 
forse è stato anche a causa dell'onda d'urto proveniente da Perinzia che negli ultimi 
decenni  larga  parte  della  filosofia  politica  e  del  pensiero  critico  ha  deciso  quasi 
inconsciamente di allentare o addirittura recidere i propri legami con la realtà, con il 
mondo-così-come-esso-è;  si  è  quindi  affermato  un  normativismo  cieco, 
sovranamente  indifferente  rispetto  alla  concreta  fisionomia  della  soggettività 
contemporanea6; una secessione della realtà che discende in parte dalla delusione e in 
parte quasi dalla vergogna o dalla paura di ricadere ancora una volta nell'errore, di 
5 Campione,  se  non altro per  fama,  tra  le  fila  dei  “culturalisti”  è  S.  Huntington,  The Clash of  
Civilizations and the Remaking of World Order [1996]; trad. it. Lo scontro delle civiltà e il nuovo  
ordine mondiale, Garzanti, Milano 2000. Per una panoramica dall'altra parte della barricata cfr. D.  
Gallo Lassere, Lo statuto della critica. Per una ricostruzione filosofica dell’ultimo quarantennio , 
in «Koiné», XVIII, 2011, pp. 73-93.  
6 Cfr.  Z.  Bauman,  Legislators and Interpreters.  On Modernity,  Post-modernity  and Intellectuals  
[1987], trad. it., La decandenza degli intellettuali. Da legislatori a interpreti, Bollati Boringhieri, 
Torino 2007.
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dare ancora una volta il proprio contributo intellettuale all'edificazione dell'ennesima 
città dei mostri.  L'effetto è straniante: mentre nelle aule universitarie si è giunti a 
elaborazioni  incredibilmente  sofisticate  dei  meccanismi  di  funzionamento  della 
democrazia, fuori da lì si apre la Waste Land delle democrazie reali; nei seminari si 
discute  animatamente  di  partecipazione  e  di  agire  comunicativo,  senza  che  ciò 
intacchi  in  nulla  il  dato  di  fatto  storico  della  fuga  dall'impegno  e  dal  confronto 
autenticamente  politico7.  Peraltro,  tale  normativismo  astratto  fa  pendant  con  un 
realismo  senza  speranza:  uno  sguardo  sfiduciato  che  si  radica  proprio  nello 
scollamento  crescente  tra  la  raffinatezza  della  teoria  e  la  pochezza  della  pratica 
concreta. 
Utilizzare  il  filtro  dell'immagine  del  mondo  per  capire  e  descrivere  il  nostro 
presente implica accettare di stare dentro questo stesso presente, e condividerne la 
sorte. Il semplice impiego del concetto di Weltbild è di per sé un antidoto contro le 
tendenze isolazioniste della teoria, perché obbliga il pensiero critico a cimentarsi e 
fare i conti con la situazione concreta e con la soggettività esistente; lo costringe 
insomma ad affinare una diagnosi prima di ogni proposta terapeutica: una diagnosi 
non saccente né arrogante, ma che vuole prendere sul serio l'autocomprensione del 
soggetto, interessata a comprendere i criteri di orientamento che guidano le azioni e 
le omissioni dell'individuo8. È a partire da questa base che la filosofia politica può 
provare  a  riaprire  un  dialogo  con  la  società  contemporanea,  abdicando  per  il 
momento  a  impartire  lezioni  cattedratiche  e  monologhi  che  per  di  più  nessuno 
ascolta.
Da ultimo, rimane il fatto che con il tramonto dell'immagine socialista del mondo, 
7 Uno scarto tra filosofia e realtà che ormai diventato a sua volta un luogo comune della migliore 
riflessione filosofica e sociologica contemporanea, cfr. R. Sennett, The Fall of Public Man, [1977]; 
trad. it.  Il declino dell’uomo pubblico, Bruno Mondadori, Milano 1981; G. Lipovetsky,  L’ère du 
vide.  Essais  sur  l’individualisme  contemporain  [1983],  trad.  it.  L’era  del  vuoto.  Saggi  
sull’individualismo contemporaneo, Luni, Milano 1995; Z. Bauman, In Search of Politics [1999], 
trad. it. La solitudine del cittadino globale, Feltrinelli, Milano 2000.  
8 Si intende chiaramente una  Zeitdiagnose  il  più possibile completa e complessa,  anche se ogni 
diagnosi del tempo rischia sempre di cadere vittima di un errore prospettico, di eleggere a segno  
dei tempi ciò che poi si rivelerà un incidente passeggero. Un rischio non solo scientifico, ma anche  
politico:  il  pericolo  di  ipostatizzare  e  santificare  tendenze  transitorie,  donandogli  così  un 
significato eccessivo. Sui pericoli di queste operazioni cfr. E. Donaggio,  Spiriti del capitalismo.  
Variazioni sul tema, in «Quaderni di teoria sociale» n. 9, 2009, pp. 71-103. Sulle premesse di ogni 
critica possibile anche nel nostro tempo cfr. P. Costa, M. Rosati, I. Testa, (a cura di), Ragionevoli  
dubbi. La critica sociale tra universalismo e scepsi, Carocci, Roma 2001; W. Privitera, M. Rosati, 
a cura di,  Teorie critiche. Nuovi percorsi della tradizione francofortese,  in «Quaderni di teoria 
sociale», n. 3, 2003.
369
dopo circa due secoli  la  politica smette  di  essere incarnazione del  destino.  Negli 
ultimi decenni si è assistito a un processo di costante svalutazione della politica, una 
sua  marginalizzazione  sia  pratica  che  percepita  –  processo  ben  più  profondo  e 
radicale del chiacchiericcio attuale. Da un lato il politico ha perso potere d'azione, ha 
visto restringersi il proprio spazio di movimento, fagocitato dall'economico; dall'altro 
– e collegato a questa mutazione materiale – si è affermato il “riflusso nel privato”,  
conseguenza di un disinteresse nei confronti della politica, considerata a seconda del 
momento  o  la  tristemente  inevitabile  amministrazione  dell'esistente  o  l'inutile  e 
parassitaria  estensione della  ben più  efficiente  economia  e  della  fantasmatica ma 
moralmente superiore “società civile”. Di volta in volta il disinteresse per la politica 
si è poi colorato di disprezzo o della supponenza del disincantato. 
Come si  è  detto,  da un punto di  vista  epocale,  alla  radice di  questa  sdegnosa 
diffidenza del nostro tempo nei confronti della politica c'è  anche, a mio avviso, il 
tracollo della Perinzia comunista. Non una sconfitta - che sarebbe stata velocemente 
metabolizzata e inserita negli annali delle millenarie sconfitte degli ultimi in rivolta, 
ultima tappa di una storia eroica di resistenze e di speranze. Non una sconfitta, ma 
una bancarotta, un fallimento, una disfatta tutta interna: non la distruzione di Perinzia 
a opera dei nemici, ma la scoperta angosciante che la Gerusalemme celeste edificata 
in  Russia  era  in  realtà  la  città  dei  mostri.  L'immagine del  mondo che  più aveva 
enfatizzato il ruolo liberatorio della politica, che sulla politica aveva scommesso tutte 
le proprie  chance  di emancipazione, fallisce proprio nel momento in cui cerca di 
tradursi in mondo; e nonostante il tentativo – forse un po' superficiale – di addossare 
tutta la colpa sugli urbanisti-astronomi di Mosca o di Berlino Est, rimane, doloroso, 
il fallimento politico di quel sogno che pure può vantare, nel suo album di famiglia, il 
meglio dell'intelligenza europea degli ultimi secoli. 
Eppure,  anche di fronte a questo scenario,  il  prisma dell'immagine del  mondo 
impedisce la caduta in un realismo disfattista e senza speranza, se non altro perché 
invalida l'autobiografia insieme esaltata e cinica della nostra epoca: gli attuali assetti 
della società, della politica, del potere, non hanno nulla di naturale e di eterno, non si  
radicano in una fantomatica natura umana. Piuttosto, sono il precipitato contingente 
di una determinata costellazione astrale, passeggera e in mutamento come tutte le 
costellazioni;  potrà  essere  più  o  meno  difficile  modificarla,  ma  di  sicuro  non  è 
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impossibile.  Questa  espulsione  della  semantica  dell'impossibilità  dal  vocabolario 
politico è già di per sé rivoluzionaria nei tempi in cui risuona più che mai il there is  
no alternative; ma insegna anche, a chi vuole fare della politica una professione, che 
il pessimismo può essere serio e sincero, ma non deve mai trasformarsi nel paravento 
farisaico per giustificare una svolta cinica; alla fine, bisogna pur sempre riprovarci e 
andare avanti, nonostante tutto.
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